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DERNIÈRE PARTIE (2?) 


Gérard voyait. 

Comment l'événement s’était-1l produit? J'étais dans l'inca- 
pacité de men rendre compte. Le bruit que faisait mon cœur 
était trop assourdissant. Après avoir ouvert la porte aux doc- 
teurs et refermé derrière eux, je m'étais mise aux écoutes. 


:L'émotion m'étouffait. J'étais le joueur qui a risqué toute sa 


fortune sur un coup et dont le sort se décide. Au début, je 
n’entendis rien que le bourdonnement de mes artères. On eût 
dit que la chambre était vide. Tout à coup il y eut un cri. Quel 
cri!... Impossible de s'y méprendre. C'était la joie, le triomphe, 
le déchirement de l'éclair au milieu de la nuée ; c'était le cri de’ 
Lazare se levant de son sépulcre; celui que l’on entendit à la 
piscine de Siloé. Pendant deux ou trois minutes, j'eus une sorte 
d'égarement. Mon cerveau avait cessé de fonctionner. Il me 
passait par la tête des idées vagues, diffuses, étrangères à ce qui 
venait de s'accomplir. Je pensai : « La fenêtre est restée ouverte, » 
et, machinalement, je traversai la pièce pour aller la fermer. 
Vis-à-vis, une femme arrosait des géraniums rouges. Un chariot 
roulait dans la rue. Un enfant poursuivait un chien. Ces menus 
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détails pénétrèrent en moi, à mon insu, s’y fixèrent pour ainsi 
dire, comme sur une plaque photographique. Je ne devais 
jamais les oublier. 

Soudain, il y eut un tumulte de voix. 

Celle de Gérard s'élevait au-dessus des autres. 

— Lucienne !... Où est Lucienne? 

Une discussion s’engagea, Marescot prétendit que ]} et 


‘souffrante, qu’un repos m'était nécessaire. Ce que je ressentis. 


est inexprimable. La faculté d'agir se retira subitement de moi. 
Mes jambes refusèrent de me porter. J'aurais voulu être à cent 


lieues ; remuer m'était impossible. J’avais beau me répéter : ©Il: 


faut s’en aller d'ici; » je demeurais immobile, pareille à quel- 
qu'un que la paralysie vient de frapper. 

Le tumulte se fit plus bruyant. 

— J'y vais !.…. articula une voix volontaire. 

La conscience de moi-même me revint tout à coup. Je. vis le 
danger. Allais-je attendre là, stupidement, que Gérard me 
regardât ? 

En une seconde, je fus debout; je gagnai la porte. Comme 
je traversais l’antichambre, mon pas somnambulique buta contre 
un obstacle. J’eus un geste effaré. Cela n’était que Sophie. Elle 
dit en me dévisageant : | 

— Seigneur ! Qu’avez-vous ? 

— Gérard n’est plus aveugle. 

Ces mots lui disaient tout. Je poursuivis mon chemin. 

Elle se mit à la traverse. 

— Vous ne partirez pas ainsi. 

— De grâce!... Laisse-moi passer. 

Mais s'emparant de mon bras : 

— Alors, je vous accompagne. 

Non. Nous ne pouvions toutes deux à la fois quitter la 
maison. J'exigeai qu'elle y demeurât, jusqu'à ce que le con- 
cierge eût repris son service auprès de Gérard. 

— Et surtout, pas une parole! ajoutai-je. Qu'il ignore ce 
que je suis devenue. | 


Elle fit signe que je pouvais compter sur son obéissance. 
Du moins, elle ne me laisserait pas sortir telle que j'étais, nu- 


tête et sans gants, sans manteau. Dans ma préoccupation, j'avais 
en effet oublié ces détails. Quoique, depuis la veille, je me 


fusse préparée au départ, le dernier moment me prenait au 
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dépourvu. On se croit brave, prête aux éventualités ; on se dit : 
« Ce que j'ai à faire, je le ferai, » puis, la minute prévue arrive 
et nous trouve pareils à des enfans. J'avais maintenant besoin 
que ma vieille bonne m’habillât, mît entre mes mains mon 


parapluie, mon sac. 


Ce sac, je l'avais moi-même fermé. [Il contenait, outre mes 
objets de toilette, un souvenir, le seul que j’emportasse en m'en 
allant. C'était une rose séchée. Je l'avais un jour cueillie au 


mur de notre petit jardin. Son éclat était médiocre, et presque 


nulle sa beauté; mais elle répandait une délicieuse odeur de thé 
chaud. Dès mon entrée, Gérard avait senti sa présence. « Qu’est- 


_ ce qui embaume ainsi? » avait-il tout de suite demandé; puis 


comme je lui présentais la fleur : « Je parie qu'elle est merveil- 
leuse. » Pourquoi l’aurais-je détrompé? Le lendemain elle serait 
fanée aussi bien qu’une Paul-Néron, qu’une Maréchale-Niel, Les 
plus fraîches, les plus somptueuses lorsque leur heure est 
passée. J’eus un élan vers la vieillesse qui égalise les roses et 
les visages, qui, un jour, ferait du mien l’équivalent de ceux 
que jenviais aujourd'hui! O vieillesse tant redoutée des autres 
femmes, de quel cœur, moi, je t’accueillerai!... Ne tarde pas 
trop, je t'en prie; viens me cacher sous tes rides. Je t'attends 
comme une eau lustrale, comme une tardive récompense, une 
lointaine mais juste réparation. 

Qui saura ce que fut, pour moi, le retour! Un ciel mou- 
vant écrasait Les toitures de Montmartre. Les rues, ainsi qu'il 
arrive dans les quartiers populeux où les hommes sont à 
l'atelier et les enfans à l’école, étaient sillonnées de femmes. 
Mal vêtues pour la plupart, elles marchaient d’un pas fatigué; 
leurs traits tirés, leurs pieds chaussés grossièrement, leurs bras 


chargés de paquets, disaient la privation, la souffrance, la dure 


lutte quotidienne. Leur infortune, cependant, leur était-elle aussi 
cruelle qu’à moi la mienne? Le fait d’être nombreux à souffrir 
d’un même mal ne lui constitue-t-il pas une sorte d’allége- 
ment? Des hommes se sont assemblés, ont écrit pour remédier 


à la faim. Des révolutions se sont faites en son nom. A son 
propos, les mots de justice, de fraternité ont été prononcés, de 


grands mots; on a accompli des actes nobles, des crimes. Les 
cœurs se sont sentis plus généreux. Mais qui songe à la misère 
d’une femme laide! 
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La pente de la rue Germain-Pilon avait précipité ma course. 
Qui m'aurait vue se serait dit : « Comme elle est pressée! » 
Hélas ! j'étais sans but. Jusqu'au fond de l'être, j'avais le senti- 
ment de la défaite, de la grande partie perdue. Inutile à tous 
désormais, qu'allais-je faire? A quoi employer mes forces? 
J'entrevis les années futures... Après les chauds silences, les … 
paroles périlleuses, après Les palpitations, les espoirs, les repen- 
tirs, comment envisager le néant? Lorsque personne ne vous 
attend, à quoi bon se lever, s'habiller, sortir, rentrer? À quoi 
bon ? J'avais accepté ce sort autrefois, avant que de savoir ce que. 
c’est que d'être deux. Mais maintenant !.. 

Quelques gouttes de pluie comen à noircir l’ asphalte. 
Tout en songeant, j’arrivai devant la grille du cimetière, Les 
tombes, au loin, ressemblaient à un épandage de linge; les 
cyprès rejoignaient le ciel. Pour la première fois, j'eus la ten- 
tation de mourir !... Oui, m’'évader, n'être plus cette créature 
inharmonieuse dont le corps et l’âme se désavouaient l’une 
l’autre! Oh! faire cesser cette discorde !... Mort amère, mais 
pacifiante, viens à mon aïde! Enfonce-moi dans la terre brune; 
ensevelis-moi! Délivre-moi de ma figure! Sans savoir encore 
quel acte précis j'accomplirais, j'étais résolue à me rendre 
méconnaissable. Jusque dans mon linceul, j'aurais voulu n'être 
pas moi, perdre cette face, qui, vivante, avait été mon tourment. 

Sous les arceaux de verdure, qu’entre-croisent les platanes 
du boulevard, la corne d’un tramway retentit. Je vois la puis- 
sante machine. Une suggestion me traverse. Avec quelle rapi- 
dité!.. Si je simulais une chute? Souffrir serait fini. Il ne res- 
terait de moi qu’une chose informe, innommable. Que penserait 
Gérard? J’eus un plaisir cruel à me représenter la façon dont 
il apprendrait la nouvelle, son émoi. D'autres, peut-être, croi- 
raient à un accident; mais lui? Sans hésiter il comprendrait : 
Même une heure, je n'avais pu vivre sans lui. Tant d'amour ne 
m'assurerait-il pas son indulgence ? Oubliant mon mensonge, 
ma fuite, ne garderait-il pas ainsi, de moi, le cher souvenir 
auquel son cœur était attaché? Ne me verrait-il pas toujours 
avec mon visage de songe ?... Déjà mon pied avance, je sens le 
glissement du rail, lorsque mes yeux rencontrent le banc sur 
lequel, huit mois Aire tôt, J'avais recueilli l’Italienne. 

C'était de là, de ce matin glacé de novembre, qu'était parti 
mon destin. En un éclair, j'en repassai toutes les phases : 
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l'émotion charitable qui m'avait étreint le cœur, la montée au 
dispensaire, le sarrau immaculé de M" Derlange, les derniers 
jours de la phtisique, son enfant resté sur mes bras. Que tout 
cela était loin !.. Je n’avais pourtant pas oublié l'engagement pris 


auprès de la mère mourante. Chaque mois, fidèlement, j'en- 


voyais l'argent promis pour la pension du pelit Antonio. Une 


. fois même, ayant su qu'il était malade, j'avais, pour toute une 


journée, quitté Gérard et couru à la Motte-Beuvron. Avec quelle 
gentillesse de chat le mioche orphelin s'était pelotonné contre 
moi! Je le revis tout pâle, ses yeux de jais, son collier 
d’ambre, Les grappes noires de sa chevelure !... Une émotion me 


_ pinça la pointe du cœur. « Si Je m'en vais, pensai-]je, qui aura 


soin de lui plus tard?... » La fermière était vieille et, d'ailleurs, 


… de quel secours? Peu à peu une « raison d’être » simposa. Au 


lieu d’attiser mon chagrin, de me répéter avec une cruauté 
volontaire : « Inutile! Tu n’es qu’une créature inutile ; » Je son- 
geai : « Qui sait si cet enfant?... » Petite lueur bien vague 
encore, aube à peine perceptible !.. Cependant le double ser- 


e: 


_pent d’acier qui, de droite à gauche, rampe le long du bou- 
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levard avait perdu son effet fascinant. Je n’en subissais plus 
l’attirance. Une des lourdes voitures arrivait à fond de train; 


son bruit de ferraille me fit, cette fois, reculer. Elle passa. Je 


sentis s’en aller mon envie de mourir. Ce/a ne serait pas pour 


aujourd’hui. 


L'appartement était demeuré clos depuis le jour où Sophie 
en avait poussé le verrou. L’odeur de poussière et de poivre, 
qui s'attache aux tentures enfermées, me prit à la gorge en 
entrant. Mon premier soin fut de courir à la fenêtre. De la clarté!.… 
De l'espace !.… De l’air!... Mes poumons, sur le sommet de la 
Butte, étaient devenus exigeans. Soudain, j’eus devant moi une 
muraille. Mes regards, qui cherchaient l'infini, furent prison- 
niers de la façade voisine. Mais aussi, étais-je folle? Avais-je 
oublié que le voyage était fini? Oui, finis les matins d'azur et 
d'argent que je contemplais de là-haut! Finies les stations 
devant l'océan de toitures, devant les nuages dont on étudie la 
course, devant les panaches que le vent déroule au-dessus des 
cheminées! Finie l’odeur du réséda qui, le soir, montait len- 


tement de notre petit jardin. Fini! finil... J'étais redescendue 


au niveau de la vie sans lumière. Le ruisseau de la rue de 
Douai m’envoyait son haleine fétide.… 
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Un remue-ménage de casseroles m'avertit que Sophie était 
de retour. Je la rejoignis dans l'espoir d'apprendre d'elle... Quoi? 
Qu’aurais-je souhaité qu’elle m'apprit? Je l’ignorais. L'essentiel 
était qu'on me parlât de ui... Elle ne savait rien. Exécutant 
mes ordres à la lettre, elle avait quitté la rue Norvins sans avoir 
revu Gérard. Je sus seulement que Marescot était resté auprès 
de lui. La certitude qu’il eût un tel ami me soulagea une 
seconde; puis toute ma pitié se reporla sur moi-même. Que 
j'étais seule désormais ! 

Bientôt, je surpris sur moi de bons yeux qui cherchaient à 
me deviner. Ma douleur aurait voulu devenir bavarde : | 

— Ah! si tu savais! 

Mais Sophie parla de déjeuner. AL 

Quoique sans appétit, pour céder à sa sollicitude, je massis 
devant le beefsteak qu’elle venait de faire griller. Mon unique 
couvert me fit penser au guéridon sur lequel Gérard et moi 
prenions nos repas ensemble. Des occupations qui nous avaient 
été communes, celle-là était ma préférée. Sous prétexte de 
couper le pain, la viande, d’emplir les verres, d'échanger le 
poivre et Le sel, nos doigts avaient de si chers contacts !.…. 

Le reste de la journée passa dans une sorte de torpeur. Mon 
esprit, pas plus que mes mains, nélait apte au moindre 
travail. Que faire de bras qui ont porté le précieux fardeau de 
l'amour ?.. Désœuvrée lamentablement, je percevais le bruit 
léger de ma montre posée sur le marbre, et ce tintement me 
rappelait celui de la grosse horloge qui, du fond de sa gaine 
sonore, rythmait les heures de ma félicité. Qu'’elles avaient été 
brèves! Celles d'aujourd'hui, par contraste, me paraissent 
interminables. Il me semble que le temps n'avance plus, que je 
suis condamnée à tourner désormais, comme une bête enfermée. 
De même que celle du temps, j'ai perdu la notion de l’endroit où 
je suis. Les meubles hérités de mes parens, je ne les reconnais 
plus; ceux dont je garde la vue obsédante c’est un bahut aux 
panneaux sculptés, le moulage d'une Victoire, un paravent 
japonais, et des tableaux, des tableaux... Moi-même, est-ce 
moi? En quoi la triste créature échouée entre ces murs, res- 
semble-t-elle à la Lucienne d’hier, débordante d’un vaste avenir? 
Et je me demande avec angoisse : « Gérard, que fait-il? Que 
pense-t-il de moi? » Le germe d’inévitable égoïsme qui est 
au fond de l’amour me fait souhaiter qu'il soit malheureux, 
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très malheureux. L'avouerai-je? Ne pouvant plus être son 
bonheur, j'aurais voulu le tourmenter d’infinis regrets. La 
crainte que sa vue regagnée ne le consolät de moi me dévorait 
comme une fièvre. 

Vers le soir, le timbre de l’appartement résonna. Qui pou- 
vait venir? Je tendis l'oreille. Une voix connue demandait : 

— Mademoiselle est-elle 1e1? 

Avant d'introduire, Sophie vint s'informer si je consentais à 
voir le docteur Marescot. 

Je m'élançai à sa rencontre. 

— Comment va Gérard? 

— C'est de sa part que je viens. 

Je regardai cet envoyé avec stupeur. Qu’allais-je apprendre? 
De quelle réprobation était-il chargé? 

Il s’assit en homme qui a des choses importantes à dire. 
Je pris place à côté de lui: Mon cœur battait. Avant tout, 
savoir comment l’aveugle avait repassé des ténèbres dans le 
monde des voyans. 

Cela s'était fait très simplement, de la manière prévue. Le 
bandeau Ôté, on avait emprisonné les yeux derrière des lunettes 
fumées, puis, les rideaux avaient été éntr'ouverts. Au premier 
rayon de lumière, il y avait eu un cri, ce cri de résurrection 
qui m'avait transpercée de l’autre côté de la porte. Inutile de ie 
répéter! jusqu'à la fin de mes jours, je l'aurais au fond des 


oreilles. 


Il me tardait d'en venir à ce qui me concernait personnel- 
lement. À quel moment Gérard m'avait-il réclamée? 

— Tout de suite, répondit Marescot; dès qu Ogensky et moi 
nous fûmes entrés dans sa chambre : « Lucienne ? fit-il. Où est 
Lucienne? » A la nouvelle qu'une indisposition subite vous rete- 


_ nait loin de lui, sa figure se décomposa. Il n’eut qu’une idée, 


qu'une volonté : vous rejoindre; savoir de vous-même quel 


_ mal vous avait frappée. Déjà, les mains aux murs, il se hâtait. 


J’eus toutes les peines du monde à retenir son élan. Votre état, 
lui affirmai-je, était sans gravité; vous n’aviez besoin que d'être 
laissée en repos. Son inquiétude était navrante. Il ne songeait 
plus à ce qui avait été l'attente de tant de semaines. Revoir ! 
jour cessait d’être sa préoccupation unique. Ce qui lui importaït 
avant, par-dessus tout, c'était vous, vous, le chagrin que vous 
fussiez absente. 
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— Cher, cher Gérard! murmurai-je dans un regret dés- 
espéré. R 

Le docteur continua. 

— Pour le décider à ce qu’on fit, sans que vous fussiez 
à son côté, l'expérience décisive, il fallut l’autorité d'Ogensky 
jointe à la mienne. Celui-ci déclara que ses instans étaient 
comptés. Attendu ailleurs, il ne pouvait différer davantage. 

Alors les choses se passèrent telles que je vous les ai 
décrites. 

— Mais après? demandai-je vivement. Lorsqu'il ne me vit 
pas revenir ? 

— C'est alors que commença le plus pénible de ma tâche. 
Si où trompe difficilement un aveugle, comment cacher la 
vérité à deux yeux clairs fixés sur vous? Gérard ne croyait plus 
au prétexte que j'avais donné : Souffrante, malade même, vous 
auriez répondu à l’appel de votre nom. Ce silence! Qu'y 
avait-il d'affreux?... Je ne pouvais simuler plus longtemps. Si 
dure que fût la vérité, elle le serait moins que ce qu'il pouvait 
imaginer. Je dis que vous étiez partie... Vous aviez quitté la 
maison... Au premier instant, 1l refusa de me croire. « Non !.. 
vivante, Lucienne serait ici. » | 

Ma fuite jusque-là m'avait semblé un acte presque vertueux, 
la plus noble expiation qui pût être opposée à ma faute. Et 
voilà que subitement j'eus conscience du mal que j'avais 
commis. Oui, en m'en allant, je n'avais pensé qu'à moi-même, à 
éviter l'écrasante confrontation. Mais lui? le cher abandonné, 
m'étais-je préoccupée de sa peine? M'étais-je demandé : Aura- 
t-1l la force ? | 

— Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je avec un flot de 
larmes, qu’'ai-je fait? 

Le HO ne fit grâce à ma sensibilité d'aucun dan 
Quelles que fussent les désolations dont sa carrière déjà longue 
l'avaient rendu témoin, il prétendit n’en avoir jamais rencontré 
de plus émouvante que celle de Gérard en apprenant ma fuite, 

— C'était l’effroi d’un enfant qui, au réveil, trouve sa 
chambre déserte; la déception du nageur à qui manque la 
branche sur laquelle il avait compté. « Pourquoi, répétait-il, en 
se pressant la tête à deux mains; mais pourquoi est-elle 
partie? » 

Ce désespoir avait décidé Marescot à s'acquitter du reste 
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de sa tâche. Puisque, aussi bien, tôt ou tard Gérard appren- 
drait, mieux valait tout de suite lui remettre ma confession 
écrite. Là, du moins, le remède se trouverait à côté du mal. 

— A-t-il pu lire? demandai-je palpitante. 

— Pas lui-même; mais sur le désir qu'il m’en a exprimé, 
et pensant, en cela, me conformer aussi au vôtre, j'ai suppléé. 

Ainsi, c'était irrévocable. Le pire était consommé!... Sans 
doute, cette lettre, je l’avais écrite pour qu'elle parvint à sa des- 
tination. Depuis le matin, je vivais avec cette pensée unique : 
« Il va savoir. Il sait... Je n'ai plus ma figuré d’amour!... » 
Cependant, à l'instant de la certitude, je sentis mon cœur se 
briser. 

— J'aurais mieux fait de mourir! balbutiai-je. 

Le docteur tenta vainement de me calmer. Dans une exal- 
tation impossible à contenir, je répétais : 

— Oui, mourir! Voilà ce qu'il fallait. J'en aï eu la vo- 
lonté. Mon pied était déjà sur les rails. Pourquoi le courage 
m'a-t-il manqué? Morte à temps, Gérard n'aurait rien su... Il 
m'aurait pleurée au lieu de me maudire. 

— Il ne vous maudit pas, interrompit l’homme qui venait 
de sa part. 

Je regardai Marescot. Il avait son air grave et bon. Ses 
fortes mains, arrondies sur le sommet de ses genoux, ajoutaient 
une. autorité à ce qu'il venait de dire. Et pourtant, je n'y pouvais 
croire. Son optimisme habituel ne lui suggérait-1l pas ce moyen 
de tout arranger? 

— Non, non, jura-t-il. Vous n'avez pas cessé d’être chérie. 

Une paix soudain m'inonda. Les sanglots cessèrent de me 
secouer. Ainsi ce miracle est possible : Je ne suis ni haïe, ni 
méprisée. L’absolution plénière qu'en mes espoirs les plus fous 
j'osais à peine espérer, vient à moi. Mieux encore: le cœur de 
Gérard continue de m'appartenir. 

— Dites !... Oh! dites, docteur. Comment vous a-t-il exprimé 
cela ? 

L'excellent homme eut ses yeux clignotans de maïice. 

— Vous le saurez par lui-même. 

Que signifiait ? 

— Allez vous jeter dans ses bras. 

Cette fois, j'eus un recul effaré. 

— Oh! remonter cette pente de calvaire! 
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— Gérard vous attend. J'ai promis de vous ramener. 

Je fus pendant quelques secondes dans l'état anxieux de 
quelqu'un qui entend des appels contradictoires. [rais-Je ? 
Retournerais-je près de son cœur, près de son lit? Mais la ten- 
tation fut brève. Cette autre voix qui, toujours, parle en moi 
plus fort que la première, intervint, impitoyable. « T'aimer 
encore ! fit-elle, Gérard le croit. Son cœur meurtri lui en 
donne la sensation. Ta tendresse dont il s'était fait une habi- 
tude lui manque ; il l'appelle, il ne saurait s’en passer. Mais 
après qu'il te connaîtra ? après avoir bien constaté que tu dif- 
fères en tout de celle qu’il s'était attendu à voir? pourra-t-il 
maîtriser sa déconvenue ? » Douleur! Humiliation ! Non! je 
ne consentirai jamais à ce que l’image chérie soit effacée par 
la réelle !.… 

Et violemment je repousse la proposition du docteur. 

Ce refus lui sembla d’une folle. Il ne pouvait se l'expliquer. 


Prétendre qu’on adore un homme ; se savoir attendue de lui et 


déclarer : « Je n’irai pas, » cela était-il sensé? 
J'essayai de me faire comprendre. 


-— Tant que je suis invisible, l'illusion de Gérard me pré- 


serve. Je demeure son rêve envolé, son oiseau bleu, son cher 
mirage intangible... Présente, quelle chance me restera-t-il 
d’agiter son cœur encore ? | 

Mais le bon sens de Marescot traitait cela. de billevesées. 
Jugeant des cœurs d’après le sien, il niait qu’une absente 
triomphât longtemps des séduisantes réalités offertes à un jeune 
homme, à un artiste. Du temps passerait... L’oubli, un jour... 

— Chut! chut !... implorai-je. | 

— Alors, venez! Gérard croit aujourd’hui sa douleur incon- 
solable ; profitez de cette disposition pour vous emparer de son 
cœur. 

— Impossible! 

— Si vous le voyiez ! Une sorte d’hébétude pèse sur lui. On 


le dirait insensible au bonheur de revoir le jour. Replié dans 


un fauteuil, il ne cesse de murmurer: « Partie! Elle est 


partie! Elle a voulu que nous fussions séparés !... » Et il 


semble plus accablé que du temps qu'il était aveugle: 
Mais ma résolution était en moi plantée comme un eouteau, 
me déchirant, me tuant. 


— Je ne puis pas !... Je ne puis pas! continuais-je de gémir. 
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Marescot ne pouvait croire à un refus définitif. 

— Est-ce là, véritablement, la réponse que je dois em- 
porter ? ” 

Je fis signe que oui, un signe catégorique. 

Persuadé à la fin que son insistance serait vaine, il se leva. 
Ses traits exprimaient le mécontentement de ceux dont la 
mission a échoué. 

— Savez-vous, fit-1l en se retournant lorsqu'il fut auprès de 
la porte, à quoi votre obstination me fait penser ? 

— Dites? 

— À quatre vers absurdes mais assez évocateurs que j'ai lus 
je ne sais plus où. Les voici: 

| Les chimères sont des oiseaux 
Qui tournent autour des cervelles ; 


Les chimères sont des oiselles 
Qui tournent autour des cerveaux. 


J'étais seule depuis une heure, et cette étrange ritournelle 
chantait encore à mes oreilles. « Chiméres !... Oui c'était bien 
vous, passagères brillantes, qui m'aviez toujours hantée. Oiseaux 
de l’âme dont les ailes s’élevant au-dessus de la basse-cour et 
du poulailler, font une ombre bleue sur la terre, que de grâces 
je vous devais ! Sans vous, sans votre vol azuré dans l’espace, 
que serait notre triste vie ? Platitude, désenchantement, morne 
forêt d'ennui où, seul, régnerait l’égoïsme, champ de rixes dont 
l'or serait l'unique enjeu. Votre étrange troupe aérienne paraît 
et soudain le monde se transfigure. La porte des cachots se 


brise, de beaux exploits sont accomplis et sur nos âmes nostal- 


giques souffle le vent des grands désirs. Amies des pauvres, des 
rêveurs, vous visitez les mansardes de préférence aux palais. 
De quelle richesse ne les comblez-vous pas? À votre approche, 
les esprits moroses s'illuminent, les cœurs oublient ce qui les 
oppressait. De magnifiques doctrines s'opposent aux médiocres 
réalités : « Aimer passe avant soif et faim. — L’honneur vaut 
mieux que la vie. — Mourir n'est qu'un commencement, » etc.? 
On traite d’insensés ceux qui s’y conforment ; des quolibets les 
poursuivent. Qu'importe, s’ils sont consolés? O sœurs ailées de 
nos songes, Chimères, ne vous retirez pas de nous. Guidez notre 
marche chancelante; soutenez nos bras, toujours tendus. Faites- 


_ nous délicieusement chérir un nuage, une rose, un sonnet, et, 


plus que tout, l'idéal. » 
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Lorsque je m’éveillai le lendemain, un jour gris salissait la 
tenture de ma chambre. J’eus la poignante sensation d’un hiver 
qui commençait. Oh4 pas celui des saisons qui enferme avec 
lui le germe des résurrections printanières ; non, cet hiver du 
cœur qui dure éternellement. Ma tête était vide, endolorie; elle 
se refusait à penser. La poignante certitude ne tarda pas cepen- 
dant à m'envahir. Quoi! J'étais là! J'avais quitté Gérard! 
L'endroit où j'ouvrais les yeux n’était plus son atelier dont 
j'avais fait mon univers. Ni ce jour-là, ni jamais, je ne lui. 
dirais bonjour, je ne reverrais son visage! Quand il aurait 
besoin de moi, je serais absente! Quand il m'appellerait, je ne 
répondrais pas! D’autres se chargeraient de le distraire! Sa 
pensée s’emplirait de nouvelles images, et la mienne peu à peu 
irait en s’amoindrissant... « Vous êtes seul, Ô mon amour! J'ai 
déçu votre chère attente. Ma main n’est pas venue serrer la vôtre 
à l'instant de vous endormir, ni, ce matin, tracer la raie de vos 
cheveux. Et cependant, je vous aime. Ah! vous ne saurez 
jamais à quel point il faut que je vous aime pour avoir renoncé 
à vous! » La vie, pour moi, n'était plus que larmes, que veu- 
vage. Partout, j'emporterais la blessure que je m'étais faite à moi- 
même; mais, si saignante qu'elle fût, je la préférais à ces mala- 
dies de langueur dans lesquelles la vie se corrompt. Aux heures 
défaillantes, je relèverais mon courage en songeant : « Mieux 
vaut avoir perdu ce qu'on aime que de lui paraître indigne. » 

Cependant, qu'allais-je devenir? Paris ne m'offrait d’abri 
que pour quelques jours, les jours pendant lesquels l'inter- 
diction des docteurs emprisonnait encore Gérard, l’empêchait 
de s'exposer à la clarté du dehors. Passé ce temps, je ne serais 
plus en sécurité. Où aller ? Quel refuge contre les rencontres, Les 
visites peut-être, les mille hasards qui risqueraient de me mettre 
en sa présence ? La première pensée qui me vint fut de rejoindre 
mon pupille, de me fixer auprès de lui en quelque coin caché 
de campagne. Parmi les arbres, les chants d'oiseaux, ma dou- 
leur s’apaiserait, peut-être. Je prendrais exemple sur les êtres 
simples, qui, sans s'inquiéter de l’aspect que la nature Leur a im- 
posé, vivent, à cet égard, paisibles comme leurs troupeaux. Et 
puis, 1] y aurait le petit, le doux mignon coiffé de grappes. L’ha- 
bitude que J'avais prise de me dévouer trouverait en lui son em- 
ploi. I grandirait. Dans un livre ouvert sur mes genoux, je lui 
enseignerais ses lettres. Ses beaux yeux ombragés se fixeraient 
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sur les miens. Si je l’y autorisais, il me nommerait : « Maman. » 
Et puis, un jour... L'avenir ainsi semblait encore être fertile. 
Mais le difficile était de traverser la zone aride du présent avec 
ce frêle appui : un enfant de dix-huit mois. Je sentis qu’il me 
fallait un secours plus efficace, une besogne rude et active, une 
effervescence au milieu de laquelle le sentiment de moi-même 
se perdrait. Ah! si quelqu'un avait pu se mettre à ma place et 
me commander : « Allez ici; faites cela. » 

Le souvenir de M'° Derlange se leva comme une blanche 
apparition. Dès qu’on avait connu cette fée de la bienfaisance, 
c'était d'elle, tout d’abord, qu’on espérait du secours. Les branches 
de sa charité s’étendaient loin, dans beaucoup de directions. 
Jrais-je, comme la première fois, me replacer entre ses mains, 
lui dire : « Employez-moi? » ou simplement me confier, im- 
plorer d'elle Les consolations de l’amitié? Je l’ignorais. Je ne 
savais pas si je serais capable encore de travailler, de pratiquer 
le bien actif, de me remettre au service du prochain. Les choses 
de la charité exerceraient-elles de nouveau leur attrait sur mon 
âme ? Me rendraient-elles la paix d'autrefois? En tout cas, leur 
sainte dispensatrice m'aiderait à voir clair en moi-même. 

Le petit logis qu’elle occupait rue Notre-Dame-de-Lorette 
suffisait au peu de temps qu'elle consacrait à sa vie indivi- 
duelle. On ne l'y trouvait qu'après l’heure où, ses tâches du 
dehors terminées, elle songeait à son repos. J'attendis. 

Vers le’‘soir, je dis à Sophie de préparer ma veste, mon 
chapeau. 

—_ Vous sortez? fit-elle. 

— Oui. Je vais faire une visite. 

Elle me regarda, effarée. La mine que j'avais, mon mutisme, 
mes mains fébriles, mes yeux rouges, tout ravivait ses alarmes. 
Allais-je, encore, m'engager dans un de ces chemins d’où l’on 
sort bras et jambes rompus ? 

Je la rassurai. 

— Dans une heure, je serai ici. 

M'° Derlange achevait de diner. Les restes de son repas 
d'oiseau étaient encore sur la table : un œuf, une compote, 
arrosés d’une tasse de lait. 

— Vous! s’écria-t-elle, sur un ton d'aimable surprise 

— Oui! moi!... Comme le pigeon de la fable. 

Elle eut une effusion. 
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— Je désespérais de vous revoir !.…. 

Ce reproche discret me fit plus d'impression qu'un discours. 
Depuis la matinée de neige où, bouleversée déjà par les 
blessures de Gérard, j'avais quitté le dispensaire, m'étais-Je 
seulement retournée? Avais-je eu un regard vers celle que je 
nommais mon amie, ma sœur ? 

Mon excuse était toute prête. 

— J'étais auprès d’un malade. 

Inutile! La chère fille ne m'en voulait pas. Elle était accou- 
tumée à ce qu’on ne vint à elle qu'aux heures mauvaises, quand 
la vie se faisait trop lourde. Chétive, son image ne se présentait 
à la mémoire que comme celles de certaines saintes qu'on in- 
voque quand on se sent abandonnée. Elle le savait. Elle n’en 
était nullement froissée, au contraire. Son cœur d’abnégation 
avait choisi ce rôle obscur : Apparaître et s’effacer. 

— Oui... fit-elle. Le docteur m'a mise au courant. 

Que savait-elle au juste? Le dévouement du début, ou mon 
aventure amoureuse ?.. Je fus sur le point de tout dire. Un 
doute aussitôt m'arrêta. Me comprendrait-elle? Les cœurs qui 
n'aiment pas (et ce n'est pas aimer que d’avoir un amour uni- 
versel) ces cœurs-là se mettent si difficilement à la place de 
ceux que l’amour déchire!... Cependant sa physionomie qui, à 
cinquante ans, conservait une jeunesse, ses yeux d’un bleu doux 
comme le pétale des pervenches rappelaient qu’elle aussi avait 
eu son heure; l’inoubliable vision les avait illuminés. Elle me 
tendit ses mains fluettes : 

— Vous souffrez beaucoup, me dit-elle. Que puis-je pour 
vous consoler? 

Une fois encore, j'eus la tentation de glisser aux tendres 
confidences. Je ne sais quelle pudeur me retint. Dans ce modeste 
salon qui disait la pauvreté volontaire, l’oubli de soi, le dédain 
de toute séduction extérieure; devant la mise presque conven- 
tuelle de l’ancienne fiancée, son renoncement à tout, comment 
se répandre en plaintes égoïstes, comment articuler : « Moi, je 
pleure de n'être pas belle ? » | 

Cela me parut impossible. Subitement, sans réfléchir davan- 
tage, je marrêtai au second des deux partis entre lesquels 
j'avais hésité : Me rendre utile. 

— De quelle manière? demanda M" Derlange. 

— N'importe! Pourvu que ce soit loin d'ici, très loin. 
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La soie fine de son visage se déplissa joliment. 

Elle dit avec un sourire : 

— Je crois que j'ai votre affaire. 

Et comme je la pressais de s'expliquer. 

— N'avez-vous pas remarqué, fit-elle, les malles, les paquets, 
les caisses d'emballage dont la maison est encombrée? 

Il faisait presque noir lorsque j'étais arrivée. A la lueur de la 
petite lampe, je n'avais pas fait attention à ces choses. Les 
apercevant : 

— En effet, mais que signifie ?.. 

— Je suis à la veille d’un grand voyage. 

Mon cœur se serra. J’allais donc perdre cette seule amie sur 
laquelle je m'étais fiée! 

Elle me fit une-offre imprévue. 

— Voulez-vous venir avec moi? 

Où allait-elle ? 

— Au Maroc. La guerre, vous le savez, fait là-bas beaucoup 
de ravages. On manque d'infirmières. Je vais essayer d'y in- 
staller une ambulance. 

La mer! Le soleil! Des soirs de bataille où le danger siffle 
et menace, où le travail est passionnant ! Cela n'était-il pas ce 
qu'en mes heures généreuses j'avais rêvé? Ce nouveau plan 
d'existence ne servait-il pas exactement mon besoin d'activité, 
l’'ardeur que j'avais de me dépenser corps et âme?... Je revis le 
cher visage blême sur lequel je m'étais penchée; je revis ses 
blessures soignées avec un dévouement si tendre ; et la maladie, 
et la convalescence qui m'avaient emplie de toutes leurs affres. 
Quel apprentissage m'eût plus savamment formée au rôle 
d'ambulancière ? 

— Je suis prête à vous suivre, dis-je, en embrassant 
M”° Derlange. 

Elle attendait cette réponse. Son clair et clairvoyant regard 
avait lu en moi la détresse dans laquelle on ne s’appartient 
plus. Mon épuisement visible lui assurait que l'heure du sacri 
fice avait sonné. Persuadée qu'on trouve au fond des calices de 
secrètes récompenses, elle eut une exclamation. 

— C'est le Ciel qui vous envoie! 

J’eus un geste qui signifiait : « Que fait le Ciel en tout ceci?» 

La pieuse fille aurait voulu que je partageasse sa croyance. 
Elle-même y avait puisé tant et tant de consolations! 
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— Ne connaissez-vous pas la douceur de remettre ses actes 
entre les mains de notre Père céleste? 

Non! je ne connaissais pas cette douceur! Je n’en avais 
même jamais été plus éloignée. La piété de mon enfance s'était 
depuis longtemps éteinte et je n’avais guère eu à me louer de 
ce qu’on nomme la Providence. Pouvais-je croire à son inter- 
vention efficace quand je portais en moi la preuve du délaisse- 
ment où elle laisse certaines de ses créatures? 

M'° Derlange se récria. Selon elle, au contraire, le bon Dieu 
veillait sur chacun de nous, lui voulait un bien particulier. 

Mais ces affirmations arbitraires glissaient sur moi comme 
une eau tiède. 

Déplorant mon incrédulité, elle mit en avant ses démons- 
trations. | 

— Tenez! Lorsque vous êtes entrée, tout à l'heure, savez- 
vous ce que je faisais? Tout en mangeant, je suppliais le Sei- 
gneur de m'envoyer quelqu'un qui me secondât pour mon 
œuvre. Nous n'étions que trois : cela était insuffisant. Et voilà 
que vous avez ouvert la porte. N’est-ce pas miraculeux ? 

Moi qui savais par quel chemin j'avais été conduite à elle, 
je ne pouvais m'émerveiller. 

Soudain, elle eut une inquiétude. Sans piété, sans ce levier 
qui soulève les montagnes, ne trouverais-je pas trop rude la tâche 
que j'allais entreprendre ? 

— Songez au climat de plomb, au danger, à toutes les 
horreurs. | À; 

— Ne craignez rien, lui dis-je, ce ne sont pas Les tribulations 
de cette sorte que je redoule. 

— Lesquelles, alors ? 

— Les luttes intérieures. 

Il y eut un silence pendant lequel, à une petite chapelle du 
voisinage, l’Angelus tinta ses trois coups. 

— Si seulement vous pouviez prier !... fit M Derlange. 

Je la regardai. | 

Comme pour me donner l'exemple, ses mains s'étaient 
jointes,-et ses lèvres marmottaient je ne sais quelle récitation. 
Cette attitude me fit sentir combien nous étions différentes. Ce 
qu’elle avait éprouvé de douloureux, d’injuste, de cruel, l'avait 
rapprochée de Dieu; tout, au contraire, m'en éloignait. Pour- 
quoi ce contraste ? Pourquoi le même remède qui guérit l’un 
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laisse-t-il à l’autre tout son mal? Atteindrais-je jamais, moi, à la 
sérénité ? [Il me sembla que non; que, dussé-je partager la vie, 
les vertus, les risques de la sainte fille, rien n’apaiserait jamais 
mon cœur. 

Elle me prêcha doucement : avant peu je retrouverais du 
calme. Le zèle heureux viendrait plus tard. Et dans les termes 
mêmes, dont, autrefois, elle s’était servie pour m'enrèôler dans sa 
phalange, elle refit l'éloge de la charité. 

— Vous n'imaginez pas, vous ne sauriez concevoir de quelle 
flamme elle réchauffe l’âme. Auprès d'elle, tout est pâle et 
froid, tout laisse ce fameux « goût de cendre. » 

Rien à cette heure, n'aurait pu me persuader ; mais, séduite 
par l'envie d’avoir une telle compagne, je redis la parole qui 
m'attachait à sa suite. 

— Vous pouvez compter sur moi! 

Oublia-t-elle qu’une fois déjà, je l'avais trahie, qu'après un 
engagement pareil à celui que je venais de prendre, je m'étais 
évadée du dispensaire? Quoi qu'il en fût, elle ne me marchanda 
pas sa confiance. 

— Vous serez, j'en suis certaine, une recrue fidèle, courageuse. 

Et, avec une grâce un peu solennelle, elle prit ma main et 

la serra entre les siennes. 
Ma poitrine se gonfla. Deux larmes perlèrent à la pointe de 
mes cils. Il me sembla que les ancres auxquelles mon cœur 
élait accroché venaient subitement de se rompre. Me détournant 
de l'irrévocable passé, je vis apparaître les premières lueurs 
d'une aube. 

— Occupons-nous du voyage, proposai-je. 

M'° Derlange ,acquiesça sans retard, car, avant huit jours, 
il fallait que nous fussions à Casablanca. 

Sur une table, des paperasses, lettres de quête, prospectus, 
indicateurs de chemins de fer sont entassés. J'avise une carte 
d'Europe. Entre les vieux continens, la Méditerranée dessine 
son vaste bassin traversé par les lignes noires des itinéraires 
maritimes. L'espace infini m'apparaît. Je me sens attirée par Les 
flots bleus, les grands navires, la rouge terre africaine. Mais que 
sont Les plus beaux pays au prix de celui que je quitte? Ma 
pensée retourne à Gérard. Que de fois elle refera ce chemin !... 
Que de fois, cher abandonné, elle appellera ce bonheur que tu 
aurais pu me donner! 


.: 
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Résolue cependant, je me penche au-dessus de la carte. 
— Où nous embarquerons-nous? 
Du doigt, M"° Derlange m'indique un tout petit point à 
: l'extrémité de la France. 
— Port- NS fait-elle. De Ià, nous gagnerons Oran, puis 
Tanger. | 
Elle parlé, Elle explique. J'entends des paroles vagues! Je 
ne suis plus qu'une voile sur laquelle souffle un grand vent. 


XI 


Comme je rentrais, le concierge me remit une lettre. L’écri- 
ture un peu grosse, incertaine, m’en était inconnue. Pourquot 
mes mains se mirent-elles à trembler ? Je déchirai l’enveloppe. 
Voici ce qu'elle contenait : 

« Très chère, on m'a interdit d'écrire. À enfreindre cette 
défense, je risque, paraît-il, une perte définitive de la vue. Rien, 
pourtant, ne saurait empêcher que je vous parle par ce seul 
moyen demeuré en mon pouvoir. Marescot s'était chargé de 
vous dépeindre l’état de mes sentimens. Sans doute, il s’y sera 
mal employé, puisque vous n'êtes pas revenue. Il ne vous aura 
pas exprimé, ni à quel point je souffrais, ni de quelle âme j'avais 
accueilli les aveux de votre lettre. Surtout, il aura négligé de 
vous dire combien, en dépit de vos craintes touchantes, je 
continue à vous aimer. L'image que vous avez offerte à mon 
désir au moment où il vous cherchait s’est imprimée en moi 
avec une telle force qu'aucune autre ne pourra jamais s’y sub- 
stituer. N'ayez pas la moindre inquiétude. Revenez. Mes sens 
vous attendent. Si différente que vous soyez, rien n’est altéré 
dans la mémoire qu’ils vous gardent. Je retrouverai en vous 
ma Lucienne, celle que j'ai appris à chérir. La complicité du 
souvenir fera de mes yeux vos alliés. Mes lèvres qui ont bu à 
votre bouche veulent s’y désaltérer encore. J’ai soif de vous, 
mon adorée... » ù 

Ici la vue de Gérard avait dû s’obseurcir, car son écriture 
devenait illisible. On y distinguait seulement la répétition 
acharnée des mots, qui commandent le retour. 

Une crise folle s'empara de moi. Exultante à la fois et déses- 
pérée, mon âme se précipitait vers toutes les issues. Aimée! 
J'étais aimée encore! Ce qui aurait dû me couvrir de honte 
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tournait à mon plus triomphant bonheur, Ce n’était plus à un 
fantôme, à une fiction que s’adressait l'amour, mais à moi réel- 
lement, à moi laide, mais acceptée. Jamais appel n'avait élé 
plus tendre; jamais présence de femme n'avait été réclamée 
avec un accent plus pressant. Tout mensonge était supprimé, 


et Gérard m'attendait! Je n'avais qu’à courir, à me jeter dans 


ses bras! De tels bonheurs, mon Dieu, sont-ils possibles ? 
J'essaie de le croire ; je me dis : Certes, il l’écrit comme il le 
pense. Pourtant ma pensée n'est pas docile; sous l’appât, elle 
soupçonne le poison ; elle insinue : « Sans doute, la bonne foi de 
ton fiancé est parfaite. Il se refuse à admettre que rien, entre 
vous, soit changé. Mais que tu exauces son désir ; que tu te mon- 
tres à lui? Qu’'arrivera-il, à cher Imprévoyant? Vous l'ignorez 
parce que, momentanément, vous ne concevez plus l'effet des 
choses visibles. Moi, je sais, moi qu'une expérience atroce à 
naguère renseignée? Vous êtes généreux. Au premier moment 
vous me serrerez si fort contre votre poitrine que mon visage 
s'y enfoncera et que vous ne le verrez pas. Et après? Le face à 
face ? » J’en eus la vision désolante : Lui, sans flamme, les bras 
retombés. Moi, confondue. Eh bien, non!... Je n'accepte pas ce 
supplice. Plutôt que de my exposer, plutôt que de quitter la 
tour d'illusions où s’abrite ma dernière fierté, je préfère la 
solitude éternelle, l'exil, tout. 

Ma réponse expédiée, je tombai en larmes sur mon lit. 
J'étais à bout. Ce nouvel effort avait distendu mes nerfs. Jus- 
qu’à leurs plus extrêmes fibres, je les sentais douloureux. Le 
sommeil me prit, un sommeil pesant el sans rêve, ce sommeil 
qui ressemble à la mort. 

Et maintenant, c’est la dernière journée. Vite ma toilette, 
puis des lettres aux hommes d'affaires, des décisions, des ran- 
gemens de toute sorte. Le temps presse. Il ne me reste que 
quelques heures. Je Les emploie en courses au dehors, en acqui- 
sitions indispensables. 

Je rentre tard, exténuée. La fatigue du corps me délivre de 
sentir mon cœur. On dirait qu'il s’est émoussé au contact des 
choses matérielles. La nuque pesante, les genoux ankylosés, Je 
songe à ce lendemain dont la fatalité est écrite. Dès le matin, je 
retrouverai M'° Derlange et nous voyagerons ensemble. Je vo- 
guerai vers un pays dont j'ignore tout, sauf qu'on y blesse de 
pauvres petits soldats et que beaucoup d'eux meurent sans 
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secours, loin de leur mère et du village auquel va leur dernière 
pensée. À cette pareille heure, je serai loin déjà, sauvée. J'aurai 
traversé la France ; je serai engagée, enrôlée, incorporée dans 
une équipe. Un uniforme, des insignes, un brassard barré d’une 
croix rouge me seront conférés ; cela sera un peu comme si j'avais 
pris du service dans un régiment en campagne. On ne recule 
pas. Bientôt, j'aurai une tente pour domicile, et je n’en possé- 
derai plus d'autre, car, dès aujourd’hui, j'ai donné congé de mon 
appartement. Paris ne me reverra jamais. Après mon départ, 
mes effets, mon mobilier seront portés à un garde-meuble. Ils 
y resteront jusqu'à ce que je revienne, si je reviens! car les 
fièvres, une balle marocaine peuvent m'abattre. Je les bénirais. 
La vie a perdu pour moi toute saveur. Mes affaires sont en 
ordre. L'avenir de ma vieille bonne et celui de mon pupille 
sont assurés. [ls vivront ensemble, et ce petiot qui n’a plus de 
mère aura du moins une grand’ maman. 

Mais, si toutes ces choses sont réglées sur le papier, elles ne 
le sont que là. Reste à avertir Sophie. Elle n'ignore pas, elle ne 
peut pas ignorer que je sois à la veille d’un voyage ; mais c’est 
tout. Ma destination et le temps que durera mon absence lui 
sont inconnus. Elle croit à un déplacement de quelques semaines 
et s’en réjouit presque, car mon dépérissement l'alarme. Chère 
fille ! elle souhaite que j'aie de la distraction! Jusqu'à ce soir, 
j'ai reculé devant les scènes, les larmes, les remontrances. 
J'avais besoin que la peine d’une autre ne vint pas s'ajouter à 
la mienne qui déjà pèse si lourd ! Tout à l’heure, pendant la 
veillée, 1l serait temps... 

Un coup de sonnette interrompit ces réflexions. Il n'aurait 
pas dû me surprendre. Depuis quelques jours, les fournisseurs 
ne cessaient de livrer des commandes à la maison. Cependant 
mon cœur tressaillit. Un frisson me secoua. Par un geste 
plus prompt que ma pensée, je m'élançai, afin d'intimer l’ordre 
de ne recevoir qui que ce fût. Trop tard! Le destin avait voulu 
qu'au moment où l’on sonnait, Sophie traversât l’antichambre. 
Elle avait immédiatement ouvert. Je l’entendis qui s’écriait : 

— Monsieur Gérard !... 


La foudre, à mes pieds, ne m'eût pas bouleversée davan- : 
tage. J’eus la sensation que tout chancelait, s’effondrait, qu’une 
catastrophe était en train de m’engloutir. Que faire ? J’eus l'envie 


de sauter par la fenêtre. Trop tard encore !.… Il était devant moi, 
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lui! Lui, que je croyais ligotté par l'interdiction des médecins; 
lui, dont j'avais voulu fuir le regard de l’autre côté de la 
mer. | 

Immobile, sans souffle, je le vis s’avancer. Il me parut 
formidable. Cette taille redressée! Ce pas sûr! Était-ce le 
même homme que j'avais conduit par la main, à qui je versais 
à boire comme à un petit enfant? Et ses yeux! Leur clarté 
pénétrait en moi à une profondeur... Ainsi, tout le mal que je 
m'étais fait : les mensonges, les contritions, les aveux, l'heure 
déchirante de la fuite, tout avait été inutile !... J'étais en pré- 
sence de Gérard! Ses pupilles se fixaient sur moi avec une 
violence spasmodique. N’avait-il plus de paroles ?.… 

— Vous! fit-il enfin. | 

— Oui! Moi! Moi qui aurais voulu être morte plutôt 
que d'arriver à la minute où nous sommes. 

Et je sentis descendre sur moi le poids des choses accom- 
plies. 

Gérard se taisait. Sa déception, j'en étais persuadée, dépas- 
sait ce que mes lettres lui avaient fait prévoir. Assurément, il 
avait accepté que je fusse brune et de traits irréguliers; mais il 
avait dû se dire : « Pour le reste, elle exagère. » Et maintenant, 
il était là, immobile, stupéfié comme un homme qui contemple 
les débris d’une chose précieuse. Ma laideur dépassait donc ses 
prévisions ?.… 

Recroquevillée sur moi-même, j'attendais. Qu’allait-il dire ?.. 


Quel serait son sentiment ? 


La pitié l’emporta; du moins, c’est à la pitié que j'attribuai 
le mouvement qui l’inclina vers moi. 

— Lucienne !… 

Je refusai de l’entendre. A quoi bon? Tout ce qui me 
viendrait de lui ne serait qu'un surcroît d'humiliation. Pour- 
quoi? Ah! pourquoi était-il venu? Et, de mes tremblantes 
mains, je fis un masque à ma figure. 

Il s'était mis à genoux. Doucement il essaya de m'attirer. 

— Non! De grâce! Épargnez-moi. 

Des larmes brillaient au travers de mes doigts crispés. 

— Pourquoi pleurez-vous? 

Quand la peine qu'on éprouve est infinie, comment la dé- 
peindre? ) 

Je balbutiaï : 


La 
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— Tout est perdu !.… 

Il eut une protestation. 

— Ma présence, ici, n'est-elle pas le gage, au contraire, de 
mes sentimens fidèles ? 

Hélas! Je ne pouvais croire! Sans doute, en accourant ici 
contre toute prudence, il avait obéi à une impulsion chaleu- 
reuse; sans doute, en dépit de mon aveu, l’image primitive 
avait pu vivre quelque temps encore. La mémoire a de telles 
ténacités! Mais pour que l'illusion durât, il aurait fallu que 
je demeurasse invisible. Moi présente, qu’en subsistait-il? Au 
premier coup d'œil, ne l’avais-je pas vue périr?... N'avais-je 
pas assisté à PO de la flamme? Un froid mortel me 
pénétra. 

— Vous ne m'aimez plus! sanglotai-je. Votre amour est 
mort en entrant 101... | 

— C'est faux!... C'est... 

Je l’empêchai de poursuivre. Ses paroles inspirées, j'en 
avais la conviction, par un sentiment charitable m'étaient plus 
cruelles que son silence. Je répétai l’atroce, l’irréfutable vérité : 

— Vous ne m'aimez plus; vous ne pouvez plus m'aimer. 

Et comme pour y donner plus de force, afin que cela fût 
définitif, sans appel, j'ôtai de devant ma fie le masque que 
mes mains y avaient appliqué. | 

— Regardez-moi! criai-je.. Vous voyez bien que vous ne 
pouvez pas m'aimer. 

Gérard me dévisageait. Il y eut un silence pendant lequel, 
lentement, profondément je sentis entrer en moi son regard. 
Ce fut le plus rude moment. On eût dit que d'innombrables 
pointes me criblaient toutes à la fois. Chacune de mes défec- 
tuosités m'était sensible, comme une blessure. | 

Au bout de quelques secondes, cette sensation s'apaisa, Dieu 
merci! il n'y à pas en nous de quoi toujours souffrir au pa- 
roxysme. J’entrai dans une sorte d’insensibilité. Le regard de 
cet homme, ce regard que j'avais redouté plus que la mort, 
n'excitait plus en moi ni pensée ni peine. Le pire étant sur- 
venu, pour la première fois depuis mon absurde mensonge, je 
n'avais plus peur. Au fond du gouffre j'éprouvais une stupéfac- 
tion à me sentir vivante encore. 

J'eus l’affreux courage, à la fin, d'observer Ft Pauvre 
cher! Quelle pâleur!... Un battement précipité ouvrait et 
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fermait ses paupières. N'y avait-il que la lumière pour lui 
causer tant de malaise ? 

— Eh bien, quoi! fit-il, presque se parlant à lui-même ; 
parce que vos cheveux sont noirs, les choses, entre nous, ne 
sont-elles plus ce qu’elles étaient ? 

Puis, plus haut, avec l'abondance, la sorte d’exagération des 
gens qui ne sont pas entièrement convaincus de ce qu'ils 
avancent, mais en qui agit Le désir de se le persuader, il énonça 
les motifs qu'il avait de me chérir. N’étais-je pas la créature la 
meilleure, la plus dévouée? Mes soins n’avaient-ils pas été pour 
lui le salut? Il me devait la vie, davantage : la lumière recon- 
quise. Sans moi, sans mon intervention généreuse, que serait-il 
à l'heure présente? 

Je l’arrêtai. L'amour qui se cherche des motifs n’est plus 
l'amour. 

À son tour, il refusa de m’entendre : 

— Mais non; je vous jure, vous vous trompez. 

Et, au fond de sa mémoire, il retrouva quelques-unes des 
phrases tendres qu’il me murmurait autrefois. Peut-être était-il 
sincère ! C'était possible qu’une minute n’eût pas suffi à dissiper 
des semaines d’enivrement, à anéantir ce qui, la veille encore, 
commandait à son âme, à ses sens. En tout cas, il s’efforçait 
sincèrement. Par instant, jele voyais fermer les yeux et, comme 
pour y trouver l'inspiration des choses qu'il voulaitdire, retour- 
ner à une cécité volontaire. En elle, il revivait les jours passés, 
les bénis jours d’illusion.: Celle qui avait été moi ressusciltait 
pour un instant. Il lui parlait; il Lui adressait sa ferveur : 

+ — Ma chérie! Ma chère Lucienne :.… 

Mais l'accent n'était plus le même. On y surprenait des 
félures. Certaines cordes semblaient brisées comme celles d'un 
instrument qui aurait reçu un choc. 

— Taisez-vous!.…., suppliai-je. Votre voix me fait trop de mal. 

Puis, laissant retomber ma tête, je me repris à pleurer. 

Ah ! qu'elle était lamentable, qu’elle était humble et désem- 
parée, cette détresse de femme gémissant sur elle-même comme 
sur la pierre d’une tombe '... 

Remué jusqu’en ses fibres profondes, Gérard se souvint des 
‘engagemens qui nous liaient. Avec un élan, sinon sincère, du 
moins feint à la perfection, il se déclara, de tout cœur, résolu à 


m'épouser. 
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Après le naufrage, la ruine, la perte de tout ce qu’on possé- 
dait, le moindre îlot semble un port. J’essayai de reprendre 
pied. Épouser Gérard! Oh! Voir reparaître le rivage ado- 
rable!... Un cœur moins ulcéré que le mien s’y serait peut-être 
engagé. Mais l’implacable clairvoyance, qui m'interdit toute 
erreur à mon avantage, guettait. Elle me montra l’autre côté de 
la question. Si mon fiancé voulait le mariage, c'était par le 
sentiment d'un devoir, d'une obligation à remplir envers moi. 
Il n'y avait pas à douter : ce qui inspirait sa conduite, c'était 
ce point d'honneur, cette propreté morale qui exige, une fois les 
fiançailles scellées, qu’un honnête homme en soit esclave. Et 

oi, je me prêterais à cette contrainte! Je serais la chaîne 
qu'on traîne en soupirant, le créancier envers qui on acquitte 
une dette? Fi donc !.…. 

Véhémente, je repoussai l'offre : 


— Non! non! Vous êtes libre. Je vous rends votre parole. 


Et, avec cet instinct rigoureux qui m'incite, dans le malheur, 
à vouloir le pire, à m’y déchirer comme à une sorte de cilice» 
je me mis à épier, sur la physionomie de Gérard, un soulage- 
ment, la marque d'une délivrance dont mon refus aurait été le 

signal. Mais, si ce sentiment était au fond de son âme, je dois 

lui rendre cette justice que, du moins, la présence en était bien 
cachée. Loin qu'il en laissât rien paraître, ses traits eurent une 
altération. Il dit avec un accent de reproche : 

— C'est vous qui ne voulez pas! 

— C'est moi. 

— Pourtant, vous prétendez m'aimer? 

— Nous ne pourrions plus être heureux !... 

Et en parlant de la sorte j'étais pleinement sincère; j'avais 
la certitude, non seulement de ne plus pouvoir faire son 
bonheur à ui; mais de n’en pas trouver moi-même. Dans les 
félicités de l'amour, la plus puissante n'est-elle pas celle que 
l’on croit donner ? Au plus secret de mon être, j’en sentais la 
source tarie. Un doute hautain, désormais, empoisonnerait mes 


joies les plus vives. Aux minutes suprêmes dont j'avais lintui- 


tion, J'aurais toujours été figée par l'inquiétude de me dire : Et 
lui! quelle est sa part? 


Cependant Gérard s insurgeait contre mon refus. L 
— Je vous ai trop aimée, fit-il, pour qu ‘entre nous, tout 
finisse de la sorte. Oublions le passé, puisque ce souvenir vous 
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fait mal, et sur de nouvelles bases recommencons l'existence. 
Voulez-vous ? 

— Quelle existence? 

— Celle des gens qui se sont éveillés d’un songe. Soyez ma 
femme; et il y aura encore pour nous du bonheur, ce bonheur 
assagi que donnent la tendresse réciproque, l'estime, le dévoue- 
ment. 

J'eus devant les yeux la vie conjugale telle qu'il venait, en 
quelques mots, de l’évoquer : tâche fastidieuse, faite d'efforts, 
de résignation ; foyer privé de chaleur; union dépareillée où 
l'un des époux n'apporte que la moitié de son âme, tandis que 
l’autre brûle d’ardeurs qu’il faut dissimuler, Oh ! voir diminué 
ainsi, transformé, ramené à d’étroites proportions ce qui m'avait 
paru plus grand que l'univers !.…. 

J'esquissai un geste d’intransigeance; mais la voix modérée 
qui aux heures de crise discute avec nos passions répliqua : 
« Réfléchis : est-ce que passer sa vie même obscurément auprès 
de l’homme qu’on adore, le servir, le choyer, le défendre contre 
les hasards mauvais, n’a pas sa douceur aussi ? Cela n'est-il pas, 
en tout cas, préférable au sort errant que tu t'iniliges? » 

Gérard était devant moi, non plus faible et soumis tel que 
le malheur, pour un temps, me l'avait livré; il était lucide, 
robuste, et paré de ses fiers trente ans. Artiste voluptueux pour 
qui la sensation primait tout; épicurien raffiné, il me parut une 
force que je ne saurais capter. Fils joyeux de la Gascogne, 
j'attendrais de lui des vertus bourgeoises, de la résignation ?.… 
Allons donc! Vous, mon bel aimé attaché à ma disgrâce ".… 
Ayant à votre bras une femme dont vous ne seriez pas orgueil- 
leux!.. Pouvais-je seulement y songer? Des perspectives se 
précisèrent. Je le vis, portant à d'autres son admiration, sa 
tendresse peut-être... Je le vis secouant les épaules et après 
quelque hésitation choisir, parmi les blondes, les jolies, une 
maîtresse. Oh! pas cela! Pas ce martyre intolérable. 

Sans doute d’autres eussent senti différemment. Il ne manque 
pas, j'en conviens, de femmes qui, obscures, délaissées, accep- 
tent un rôle ancillaire. Mais, pour cela, il ne faut pas avoir 
approché le paradis de passion; il faut n'avoir jamais entendu 

les mots qui font défaillir. Je sentis que si moi, éblouie encore 
dela vision entrevue, j'acceptais un bonheur de second ordre, 
je ne l'aurais même pas. Les souvenirs seraient [à, toujours, 
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comme ces tableaux de maîtres orientalistes, dont l’éclat fait 
paraître fade la lumière de nos contrées. Non !... Je ne saurais 
être endurante. La sagesse ne me dit rien; je ny trouve pas 
mon compte. Mon âme est faite pour les sentimens violens, 
POUR CE qui agite, multiplie, oblige à éprouver sans cesse. Plutôt 
qu'un foyer tiède et un climat où il n’y aurait pas d'été, je pré- 
fère la fuite héroïque. Ma souffrance, du moins, aura sa noblesse 
et des cris et des griffes pour me déchirer. S 

Un instant, la pensée qu’ainsi je renonçais à être mère 
ébranla ma résolution. O petits, tout petits qui auriez pu res- 
sembler à Gérard, de quels regrets vos frimousses d’anges ne 


remuèrent-elles pas mes entrailles? J'eus la force pourtant de 


m'en détourner pour toujours. La mère eût coûté trop de larmes 
à la femme. Plutôt, oui, plutôt le brassard d’ambulancière, 
l'exil, les risques, les champs de bataille rougis, qu’une lutte 
incessanie et vaine. En apprenant mon histoire, certaines gens 
diront : « De quoi se plaint-elle? Une occasion s'était offerte, 


elle l’a refusée. C’est sa faute; elle n'avait qu'à prendre la vie 


comme elle vient. » Je les laisserai dire. Beaucoup, en effet, à 
ma place, se fussent adaptées au sort, tel qu'il se présentait; 
mais ne faut-il pas, qu'à travers l’universelle tiédeur, il y ait 
quelques prêtresses reléguées dans le temple à garder le tison 
brülant? 

Gérard attendait ma réponse. Un mouvement nn de 
lui. 1! crut à mon acceptation. 

— C'est oui, n'est-ce pas ? 

De la tête, je fis signe que non. 

— Pourquoi? Mais, pourquoi ? 

— J'avais visé une cime. Je m'étais dit : « C’est la que 
nous habiterons. » Comment redescendre ? 

Il essaya de discuter. 

— Je vous jure. 


= Chut}. “fs-je en approchant ma main de sa bésabts ne 


disons que ce qui est vrai. 

I] soupira : 

— La vérité? qui la connaît ?.. 

Puis, nous demeurâmes Lpanes sans parler, très émus, 
très tristes. L'ombre crépusculaire envahissait le salon. Peu à 
peu, les meubles, les tentures prirent une teinte morne: les ors 
s'éteignirent. La-structure même des visages devenait indécise… 
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La pendule sonna huit coups. Le temps ne s'arrête donc 
jamais de nous pousser par les épaules? Un tour de cadran 
encore, et M'° Derlange m'attendrait à la gare. Allons, mon 
cœur, du courage! 

Je me levai, et prenant les mains de Gérard : , 

— Il est tard! Disons-nous adieu. 

Il eut un tressaillement. 

— Comme vous dites cela! On croirait que nous ne devons 
plus nous revoir. | 

— En effet, nous ne nous reverrons plus! 

— Comment?... Quoi?... Vous voulez... 

J’expliquai dans quelles conditions mon départ avait été 
résolu. 

. La nouvelle que j'allais reprendre, et au Maroc, mes fonc- 
tions d’infirmière produisit sur lui une vive impression. 

— Vous exiler!... Exposer votre vie sous un climat dange- 
reux!... Je ne le permettrai pas. J'empêcherai cette folie ! 
Mais moi, avec le calme de ceux qui ont tout abdiqué : 
— Que pourrais-je faire de meilleur? Ma vie ne vaut plus 
rien; elle n’est qu'un désert affreux où j'errerai jusqu'à ma fin. 
Il eut un soupir encore. 
— Je n’ai donc pas su vous convaincre! 
— C'était impossible. Le malheur est que je ne sois pas 
partie hier, ce matin, une heure avant que vous n’arriviez. 
— Qu’'y aurait-il eu de changé? 
__ — Tout! Mon souvenir serait resté intact dans votre mé- 
_ moire, tel que l'amour l’y avait mis. Vous auriez conservé de 
moi une image claire et charmante. J'aurais eu l'auréole des 
héroïnes légendaires, des allégories, des mythes. J'aurais été 
au-dessus de toute créature vivante, celle qu’on n'a jamais vue. 
Il n’essayait plus de me contredire. Un silence pesait sur 


_ nos cœurs, un de ces silences pendant lesqueis on entend 


sonner un glas. 
Nous aurions dû nous séparer à cet instant, disparaitre sans 


* ajouter une parole. Mais le caractère de Gérard composait plus 


facilement que le mien. Il entrevit un mode différent de nous 
aimer, une manière qui fût conciliable avec ce qu'il savait main- 
tenant. 

— Pourquoi partir? Nous pourrions être des amis. 

C'était mon tour de m'insurger contre ce mot. 
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— Y songez-vous? Entre nous! de l'amitié! 

Il s’expliqua. Lui, ne consentait pas à me perdre. Ne s’était- 
il pas fait un besoin de ma tendresse? Sans moi, il se sentirait 
affreusement triste, dénué, perdu parmi les choses retrouvées. 
Ah! Que je lui demeurasse secourable!.. 

Prodigieux égoïsme des hommes!... Quand mon cœur à moi 
n’était qu'une loque trempée de larmes!... Tandis que j'envisa- 
geais la mort comme but désiré, lui se reprenait à marcher 
vers une orientation nouvelle. Il voyait déjà en nous une paire 
d'amis, un couple de bons camarades. On se reverrait quelque- 
fois. Les jours où il ne serait pas en train, il me confierait ses 
ennuis. Il me dirait : « Le travail, aujourd'hui, ne va pas, » ou 
bien : « Ma maîtresse m'a trompé. » Et moi, Jose cela ! 
J'aurais des airs affligés! des apitoiemens de sœur! Et puis un 
jour viendrait ou ce piètre emploi lui-même serait supprimé de 
ma vie. On ne me raconterait plus ses peines. on s’appliquerait 
à m'éviter. Une autre aurait pris toute la place... Ce jour-là je 
n'aurais plus qu'à m’éclipser. Ah! que cela soit tout de suite! 

— Séparons-nous!... dis-je précipitamment. 

— Cette hâte... Pourquoi? 

Lorsque les choses ne -peuvent-plus être évitées, à quoi bon 
se plaindre? N'est-il pas plus digne, plus courageux de les 
laisser s’'accomplir bouche close? 

La demie de huit heures venait de tinter. C’était la limite 
extrême. Dans un effort où tous mes nerfs se tendaient, je dis 
l'adieu suprême. 

Gérard eut quelques mots encore pour me retenir, mais 
plus faibles, balbutians, des mots qui étaient comme l'écho de 
ceux qu'il avait dits auparavant. \ 

— Alors, vous voulez? C’est irrévocable.… 

— Oui. Je n'ai que le temps d'achever mes malles. 

— Du moins, promettez-moi.… 

Et suffoqué par l'émotion il en resta là; en sorte que je ne 
sus Jamais ce qu'il aurait souhaité que je promisse…. 

Lentement, il se dirigea vers la porte. L'habitude prise du 
temps qu'il était aveugle appuyait son bras sur le mien. Je lui 
présentai ses gants, son chapeau. 

— Merci, fit-il avec tendresse. 

Et comme je pressais mon mouchoir devant ma bouche pour 
en étouller les sanglots, il se retourna brusquement. ù 


MA FIGURE. 33 
| — Laissez-moi vous embrasser. 

J'eus une hésitation. 
_ La nuit était presque complète. On ne distinguait plus que 
Ja face blème des fenêtres étroite entre les rideaux. Humble, 
je tendis mon front. Mais une fois dernière, l’ombre inspira 
… Gérard. Il m'étreignit. Sur mes cheveux, sur mes paupières, 
_ sur mes lèvres, il jeta des baisers d'amant. Pour quelques 
4 secondes encore, son rêve revivait. C'était plus que la vie ne 
pe avait permis ec Elle pouvait maintenant enchaïner ses 
malins es et mornes, ses soirs où l'agitation brise les 
| _ membres, j j'aurais eu cette minute. 
— Gérard!.. Gérard!... balbutiai-je en m'’arrachant de ses 
bras. 
à _ — Reste! supplia-t-il, repris par son délire aveugle. Ne 
_ t'en va pas. 
»  — Ille faut! 

Et si j'en trouvai le courage, c’est qu'au fond de l’obscurité 
la lueur de son regard me cherchait. 
Alors, ce fut la désolation de l’adieu, le seuil vide, la porte 
. retombée... Et puis, ce fut le silence. 
Après un instant de stupeur où je ne pouvais croire que 
tout fût fini, achevé..…., je courus m’enfermer dans ma chambre. 
Mon corps moulu s’affala dans le creux d’un fauteuil. Je restai 
prostrée un temps dont je ne saurais déterminer la longueur. 
1 Ah! si J'avais pu m'’endormir, tout oublier, ne plus rien savoir 
de moi-même ! 
Un bruit me fit rouvrir Les paupières. C'était ma vieille 
bonne. Elle venait annoncer que le dîner était servi. Je vois 
encore d'ici sa lampe coiffée d’un abat-jour de papier vert, 


— Qu'y at-il? Vous avez une mine à l'envers. 

._ — Un peu de fatigue. 

. Et je déclarai l'intention de me coucher sans manger. 
Les Elle eut le geste d'une bête dont on dérange Les Rs 


— Quelle peine encore est-il venu vous faire? 
ne Vivement je pris sa défense. Le cher garçon! Il ne s'était 
donné aucun tort envers moi, aucun... 
_— Cependant, vous avez pleuré. 
- TOME 1V. — 1944, | 3 
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— Nous ne devons plus nous revoir:.. 

Fidèle à sa méthode de faire remonter aux hommes la source 
des larmes féminines, Sophie n'eut pas une hésitation. La rup- 
ture venait de Gérard. Elle l’accusa d’avoir, pendant qu'il était 
malade, accepté mes soins, mon dévouement, et, guéri, de ne 
plus se soucier de moi. 

Je fis taire ces calomnies abominables. 

— Tu te trompes ! La méchanceté te fait divaguer. Il m'aime; 
je te le jure; il était venu demander ma main. | 

Mais les idées ne s’en vont pas vite d'une vieille caboche où 
elles ont mis beaucoup de temps à pénétrer. | 

— Et c’est vous qui avez dit non? 

— C'est moi. 

— Vous l’aimez cependant? 

— Je l'aime. 

Elle me regardait stupide. Ses longs bras à la fin esquissè- 
rent le geste de ceux qui renoncent à comprendre. J'étais, ce 
soir-là, trop lasse pour entrer dans les explications. D'ailleurs, 
les eût-elle admises ? Qu’y avait-il d’intelligible pour elle dans 
cet instinct qui m'incitait à mettre mon cœur en lambeaux? 
L’amalgame de chair et d'orgueil dont je suis faite restera toujours 
pour les autres, et aussi un peu pour moi-même, un mystère. Le 
mieux était de m'enclore dans le secret des décisions absolues. 

— Je ne me marierai jamais, affirmai-je. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas. 

Après tout, Sophie ne demandait pas autre chose. Vivre 
ensemble toutes deux, n’était-ce pas Le retour au pays ne elle 
s'était crue exilée ? | 

— Mon enfant !... Ma petite Lucienne! 

Et le sillon de ses rides s’effaça dans un sourire. 

L'idée de détromper la pauvre fille me fit un instant hési- 
tante. Après tant d’aiertes, de chocs, de brisures, n'eût-il pas { 
été clément de lui accorder un armistice? Moi-même, quel 
besoin j'aurais eu de prendre quelque repos! Mais non. Un 
destin inévitable m'entraînait. Le jour et l’heure étaient réglés. | 
Il fallait porter le coup que je différais depuis plusieurs jours 

Aux premiers mots, elle eut une mine effarée. 

— Quoi ! vous en aller si loin !... à 

Sa consternation était navrante. 


L 
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Je lui promis : 

— Pas pour toujours ! La guerre finie, je reviendrai. 

Mais ce mot de guerre la fit frissonner davantage. Son esprit 
de paysanne lui montra des rapts, des blessures, des dangers de 
toutes sortes. Je m'employai à lui démontrer qu'on ne risquait 
rien sous la sauvegarde des ambulances. Sa frayeur, cependant, 
persistait. De sinistres prévisions vinrent encore s'y ajouter. 


Si elle mourait en mon absence”... Quelle main lui fermerait 


les yeux? 

Avant tout, éloigner d’elle ce cauchemar ! La foi qu’elle avait 
en mes paroles rendait la tâche assez aisée. 
- — Tu ne mourras pas, avant que je sois revenue. 

Et je lui promis que nous finirions nos jours ensemble 
dans un petit coin de campagne que j'avais l'intention d'acheter. 

La confiance renaissait. Sans trop savoir encore où je voulais 
en. venir, elle m'écoutait, réconfortée. Et moi, si lasse ! Je regar- 
dais ce vieil arbre sous lequel s'était abritée ma jeunesse. À son 
ombre de nouveau j'aurais pu vivre des jours tranquilles, me 
guérir, oublier, peut-être... Quelle force plus forte que moi- 
même me contraignit à prendre le parti cruel? Pas de réponse. 
J'étais la feuille qu'emporte l'ouragan, la vague que le vent 
déroule. 

Du. moins en m'en allant, laissons ici quelques bienfaits ! 
J'annonçai à Sophie que l’heure de la retraite avait sonné pour 
elle. Jusqu'à la fin de ses jours, elle aurait de quoi vivre sans 


_ travailler. 


Sa vaillance protesta : 

— Ne rien faire !... Je ne saurais pas. Je mourrais d'ennui, 
de chagrin. 

Elle aurait un bébé à soigner. 

— Lequel? 

— Le petit Antonio, tu sais, dont je paie la pension chez 
une fermière de Sologne. C’est à toi, désormais, que je le confie. 
Mes ordres sont donnés pour cela. Est-ce que tu seras contente 
de jouer à la bonne-maman, dis? 

Ses yeux s’argentèrent de tendresse. 

. — Un enfant! répéta-t-elle, comme si ce mot contenait le 
rêve étouffé de sa vie. Un enfant! 

Je songeai : « Enfin !.…. En voilà deux qui vont être heureux ! » 
Et une douceur inconnue, un parfait instant altruiste rafraichit 
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mon cœur angoissé. Bientôt faisant retour sur moi-même : 


«N’existe-t-il donc, pensai-je, d'autre joie sur cette terre que 


celle d'y faire un peu de bien? » — « Aucune, » répondit la 
voix qui jamais ne me fait grâce; et, pour comble, elle ajouta : 


« Du moins pour les femmes auxquelles a été refusé le don, 


souverain de beauté. » 

C'était dit. Rien ne me restait que de retourner à ce radeau 
de la charité dont j'avais fait une première fois mon refuge et 
qui allait me recueillir encore. Sans doute, cet avenir-là aurait 
son charme, sa consolation, ses heures fécondes... Pourtant ma 
nature regimbait. Oh! l'horreur de se sentir seule, étrangère 
parmi ceux mêmes à qui on se dévoue!.. 

Pendant que je songeais ainsi, SO RIE avait mis 1 l'ordre 
dans ma chambre. Une sorte de hâte la pressait vers l’accom- 
plissement de ce qui était décidé. « Demain, disait-elle à tout 


propos, demain! » comme entraînée par cette pente qui, au delà 
des bonheurs perdus, des tendresses mutilées, des départs, des 


séparations, nous conduit vers quoi? Vers la vie qui toujours 
recommence; la vie dont on espère qu’à force de la défricher, 
de l’'ensemencer, d'y verser des larmes, elle nous offrira un sol 
meilleur. | 

— En attendant que je fasse votre malle, venez dîner, 
ordonna ma vieille bonne en prenant ma main, comme lorsque 
j'étais petite. 


CLaAuDpe FERvAL. 


L'ART DE LA CONTRE-RÉFORME 


SES CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


IL 0 


FRANCE 


I. — COMMENCEMENT DE L'AGE DE LA CONTRE-RÉFORME EN FRANCE 


Christianisme, grandeur et tristesse, tels sont les traits de 
l'art qui se constitue à Rome au milieu du xvr siècle. Mais ces 
caractères ne se retrouvent pas semblables à la même époque 
dans toutes les régions de l'Italie ou de la France. Nous avons 
vu à la suite de quelles circonstances ils ont apparu dans le 
milieu romain : pour les retrouver ailleurs, il faudra que la 
société soit façonnée par des causes analogues. Tant qu'un 
pays n'aura pas été éprouvé par de grands malheurs publics, 
tant que l’action religieuse de Rome ne se sera pas exercée sur 
lui, nous verrons l’art de la Renaissance s’y continuer librement 
dans toute sa volupté. 

Or, si Rome est profondément frappée au milieu du 
. xvi° siècle, il n’en est pas de même de la plus grande partie de 
l'Italie. Florence, un instant attristée, retrouve avec ses Grands- 
Ducs, par la protection de la maison d'Autriche et ses alliances 
avec elle, une civilisation raffinée et élégante, qui, avec des 
artistes tels que Cellini, Ammanati, Jean de Bologne, continue 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1911, 
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pendant tout le xvi siècle le rêve de beauté de la Renaissance. 
Au Nord de l'Italie, le Corrège reprend l’art de Léonard de 
Vinci et de Raphaël. Venise, alors au faite de sà puissance, 
voit fleurir, avec Véronèse, Sansovino et Palladio, Lart le plus 
brillant que l'Italie eût jamais connu. 

La France pas plus que l'Italie n’a de raisons pour suivre le 
mouvement romain: au moment où, en 1527, la Papauté a vécu 
les jours les plus tristes de son histoire, elle traverse au con- 
traire une période des plus brillantes. Le règne de Francois I* 
et celui d'Henri IT furent des règnes de volupté artistique qui 
contrastent singulièrement avec la sévérité romaine. Le maître 
qui domine cet âge est cet incomparable Jean Goujon qui, par 
son charme et son élégance, égale Cellini lui-même, et qui a une 
distinction souveraine, un atticisme, que Cellini ne connaît 
pas. C’est le moment où Pierre Lescot crée ces magnifiques 
palais qui restent une des gloires les plus pures de l’architec- 
ture française. Lorsque Michel-Ange sculpte à Rome les drama- 
tiques Tombes des Médicis, Ta Goujon et Germain Pilon 
évoquent encore les plus riantes divinités de l’Olympe. 

L'apparition du protestantisme en France, et Les guerres de: 
religion qui en furent la conséquence, marquent le point de 
départ de l’âge nouveau. Nôus allons assistér en France, par 
suite de ces guerres civiles, aux mêmes phénomènes qui eurent 
lieu en Italie par suite des invasions des armées étrangères. Si 
l'art de Raphaël ne se continue pas à Rome, c’est le sac de 
cette ville qui en fut la cause ; de même en France ce furent les 
guerres de religion qui mirent fin à l’art de Jean Goujon et des 
maîtres de la Renaissance. 

De toutes ces guerres, de toutes ces souffrances, va résulter, 
en France comme à Rome, mais un peu plus tardivement, un 
premier caractère, celui de la tristesse. Toute la grâce de la 
Renaissance va s'envoler. Et peu à peu nous verrons disparaître, 
soit dans les châteaux, soit dans les églises, toute la richesse 
ornemeniale qui était le trait essentiel del art de François Le et | 
d'Henri I. 

Après les malheurs de la fin du xvr sièclé, le règné 
d'Henri 1V fut un règne réparateur. En abjurant Le protestan- 
tisme, en réconcilisnt les esprits si profondément divisés, il 
ramène en France la paix et la prospérité. Mais Henri IV n’est 
pas encore le Roi qui va faire pénétrer en France les idées de la 
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Contre-Réforme; ce nest pas lui, le protestant converti, qui 
mettra au premier plan de ses pensées l’idée catholique; il va 
bien à la messe, mais 1l ne cesse pas d’être le vert-galant, et 
son règne est encore, dans une certaine mesure, la continua- 
tion du siècle précédent. Les parties du Louvre quil construit 
sont la suite du Louvre de François [% et d'Henri II. Le fait 
que Marie de Médicis appelle un voluptueux Rubens pour 
décorer son palais prouve bien qu'à ce moment l'influence 


romaine n’est pas encore prépondérante en France. Et ce n’est 


pas Henri IV qui remetira l'éducation nationale entre les mains 
des Jésuites. | 

C’est seulement avec Louis XIIT que l'art et la pensée fran- 
çaise vont se transformer et revêtir les caractères mêmes que 


nous avons vus naître à Rome. Louis XIII, c'est le roi très 


chrétien qui va faire de la pensée religieuse le fond de son gou- 


_vernement; comme les papes de la Contre-Réforme, il veut 


lutter contre les hérétiques, refaire une France unie dans le 
catholicisme romain, et il s'appuie sur la Papauté dont il devient 
le fidèle allié. Ce sont les congrégations romaines qu'il appelle 
en France et qui dirigent les esprits. Paris ressemble à une 
seconde Rome, avec cette particularité qu'il conservera Re 
tardivement que Rome son puritanisme. Au début du xvu® siècle, 
Rome, en effet, était en train d'évoluer; la joie de la Renais- 
sance réapparaissait avec les Borghèse et les Barberini, sous 
Paul V et Urbain VIII, alors que la France restait encore 
profondément austère sous le gouvernement du cardinal de 
Richelieu. 

Cet âge est essentiellement remarquable par la gravité et le 
sérieux de sa pensée, et ces traits nous frappent a plus 
qu’il est placé entre deux époques qui, par leur volupté, font 
avec lui le plus profond contraste, le siècle des Valois et celui de 
Louis XIV. La pensée française, sous Louis XIIT, laisse tomber 
tout ce qui pourrait avoir le moindre caractère de frivolité, et 


elle s'élève à une hauteur que depuis lors elle n’a plus atteinte. 


Quel que soit le mérite des plus grands penseurs du règne de 


Louis XIV, aucun d'eux ne peut être comparé à un Descartes et 


à un Poil. et le nom du Poussin suffit à dire quelle fut à ce 
moment la noblesse et la grandeur des arts. 
La période de la onu Réforme en France correspond au 


_ règne de Louis XIIT et plus exactement au gouvernement de 
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Richelieu, l’homme qui dirige tout, qui fait une France austère 
et puissante. Après lui, Mazarin va atténuer cette sévérité et 
préparer l’art somptueux du règne de Louis XIV. 

Au début du xvurt siècle, soit par suite des malheurs de la 
fin du xvr siècle qui avaient porté un coup si funeste à l’École | 
française, soit par suite du prestige qu'exercent à ce moment 
les écoles italiennes, et surtout l’art de cette Papauté autour de 
laquelle se rangeaient si fidèlement les nations catholiques, les 
jeunes artistes quittent presque tous la France pour aller faire 
leur éducation à Rome. Voici une liste des principaux artistes 
qui ont fait ce voyage dans la première moitié du xvnr siècle : 


Le Père Martellange (1669-1641) de 1590 à 1604 


Freminet de 1592 à 1613 
Simon Guillain (4581-1658) vers 1610 
Sarrazin (1588-1660) de 1610 à 1621 
Lemercier (1585-1654) : de 4607 à 1620 
François Mansart (1598-1666) 
Le Muet (1591-1669) 
Simon Vouet (1599-1644) de 1612 à 1627 
Jean Le Maire (1597-1659) séjour de vingt années 
François Perrier (1590-1650) vers 1630 
Callot (1593-1635) va très jeune à Rome 
Stella (4596-1657) vers 1616 
Valentin (1600-1634) de 1622 à 1632 
Jean Mosnier (1600-1656) iong séjour à Florence 
Claude Lorrain (1600-1682) de 1620 à 1682 
Le Poussin (1594-1665) de 1624 à 1665 
Bertholet Flemael (1614-1675) 


À ces noms il ne manque vraiment que celui de Salomon de 
Brosses (1565-1626) pour avoir dans son entier le livre d’or du 
règne de Louis XIII. Les historiens ne nous disent pas s’il a 
fait le voyage d'Italie, mais ce voyage est fort vraisemblable, 
étant donné sa grande connaissance de l’art romain et de l’art 
florentin. Les premiers documens que nous avons sur lui sont 
de 1613, lorsqu'il travaillait à l'Hôtel du duc de Bouillon. 
À ce moment, il a quarante-huit ans, et il a déjà dû faire le 
voyage d'Italie. EL 

C'est l’art de ces maîtres que nous allons étudier, en le 
suivant dans ses diverses formes, dans la peinture et la sculpture, 
mais surtout dans l'architecture, qui plus que tout autre est 
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l'expression fidèle d’un milieu social (1). L'architecture de la 
Contre-Réforme, c’est l’art qui succède au Louvre de Pierre 


Lescot, aux Tuileries de Philibert Delorme, et aux églises de 


Saint-Eustache et de Saint-Étienne du Mont Gi 


11. — L’'ARCHITECTURE 


JL. Les Églises. — Nous sommes à un moment capital de 


 Vhistoire de l'architecture française, au moment où la France va 
* brusquement renoncer à l’art qui régnait chez elle depuis de 


>! 


longs siècles, à cet art merveilleux qui est la gloire impéris- 
sable de son génie, pour adopter un style nouveau, un style 
entièrement formé à l’étranger, en dehors de toutes ses tradi- 
tions nationales, et qui était bien loin d'égaler en beauté celui 
qu'elle allait proscrire. 

Des causes nombreuses devaient faire abandonner le 
gothique : la première fut sa richesse, le luxe excessif de son 
décor. On combat ce luxe parce que désormais, dans la gravité 
de la nouvelle pensée chrétienne, on le trouve inutile et peu 
en rapport avec l'austérité que l'on veut faire régner dans la 
maison de Dieu. 

{l est à remarquer que la Renaissance n'avait pas porté 
atteinte aux formes essentielles de l’art gothique. Les archi- 
tectes français du xvi° siècle n’ignorent rien des nouveautés 


italiennes ; ils les accueillent, mais sans renoncer pour cela aux 


élémens primordiaux de leur architecture nationale. Ils se 
contentent d'emprunter au style italien son décvur, et toute 
l’évolution de l’art en France, depuis le règne de Charles VII 
jusqu'à celui de Louis XIII, consiste à remplacer le décor 
gothique par le décor Renaissance. 

Au surplus, la Renaissance du xv° siècle, en Italie même, 


(1) Pour une étude plus détaillée de cette époque je renvoie au beau livre de 
M. Henry Lemonnier sur l'Art français au temps de Richelieu et de Mazarin. 
-(2) L'intérieur de Saint-Étienne du Mont, commencé en 15i7, est encore plei- 


_ nement gothique. La façade, qui date de 1610-1636, appartient déjà au règne de 


Louis XIII. Elle peut être considérée comme la dernière œuvre d'architecture 
française antérieure au style de ja Contre-Réforme, et, dans une certaine mesure, 
comme une œuvre de transition. Déjà influencée par l'esprit nouveau, cette facade 
était assez sobre de décoration. Malheureusement elle a été très profondément 
modifiée, en 1861, par Baltard, qui en a dénaturé le caractère, en la restaurant 
comme s’il eût restauré une œuvre de la Renaissance du xvi° siècle. 
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n'avait pas apporté de profondes modifications dans le style de 
l'architecture qui reste dans son essence très attachée aux tradi- 
tions chrétiennes du moyen âge. Il suffit de citer, pour s'en 
convaincre, la Chartreuse de Pavie, San Bernardino de Pérouse, 
la Madone des Miracles de Brescia et tant d’autres, qui sont 
toutes couvertes d’ornemens comme des églises gothiques. Le 
style de la Renaissance en Italie, le style gothique en France, 
chantent le même hymne d’allégresse, et c’est leur beauté qui 
les perd, c’est à cause d’elle qu'ils vont tous deux être combattus 
par le puritanisme de la Contre-Réforme. 

Une seconde raison fit proscrire le luxe de l’art gothique : 
on y renonça, non seulement parce qu'on le considérait comme 
une inutilité, comme un danger, comme étant peu convenable 
à la gravité nouvelle, mais parce qu'il était trop coûteux. Dans 
leur désir de propagande, dans leurs efforts pour ramener et 
maintenir étroitement les peuples au sein du catholicisme, les 
papes veulent multiplier partout les églises, les couvens, les 
écoles, et pour cela, il leur faut avant tout rechercher une forme 
d’art n’exigeant pas de trop grandes dépenses. Saint Bernard, 
au xu° siècle, avait été conduit par les mêmes raisons lorsqu'il 
combattit l’art de Cluny et opposa au luxe des riches abbayes 
clunisiennes un art plus simple, plus à la portée des modestes 
ressources des communautés religieuses. 

D’autres raisons encore expliquent l'abandon du style 
gothique : il n'est pas douteux que, si le gothique avait pour 
lui le prestige de sa beauté et de son grand caractère d'expression 
religieuse, 1! avait l'inconvénient d’être peu pratique : ses voûtes 
étaient trop inutilement hautes, et surtout, il était trop encombré 
de piliers. Le nouveau style créé en Italie n’avait aucun de ces 
défauts et 1l était en particulier tout à fait remarquable par ses 
vastes espaces désencombrés. 

Enfin, l’église gothique n'était pas suffisamment claire. 
Jamais, 1l est vrai, dans aucune architecture on n’avait encore 
autant multiplié et agrandi les fenêtres; mais on avait agi ainsi, 
mois nour avoir plus de iumiére que pour pouvoir garnir ces 
fenêtres de vitraux : la fenêtre avait perdu ses fonctions d'éclai- 
rage pour se transformer en tableau. Partant, l’église gothique 
est toujours un peu obscure: mais cela importait peu, on ne s’en 
préoccupait pas; au moyen âge, on n’a pas besoin de voir dans 
Les églises : le peuple qui vient là se rassemble pour prier, pour | 


ee 
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entendre un prédicateur ou des chants religieux, et tout ce qu’on 
veut lui montrer, il le voit bien. De toutes parts son attention 
est attirée par la vue des vitraux : cette église est un livre, et, 
sur tous les panneaux des fenêtres, il le lira. Le système est 
parfait; il a pour lui la beauté et l'utilité, il est pleinement 
satisfaisant. 

Mais tout va changer par suite de l'invention de l'imprimerie. 
Du jour où l’on mit un livre entre les mains des fidèles, et où 
l’on s’aperçut que le livre était un moyen d'instruction bien 
autrement puissant que l’image, un moyen permettant de dire 
plus de choses et avec plus de précision, de ce jour-là l’église 
peinte cessa d’être une nécessité, et Les grandes verrières, comme 
les grandes fresques en Italie, perdirent leurs souveraine 
importance. 

Comme les fidèles ont désormais des livres entre les mains, 
el comme il est essentiel qu’ils puissent aisément les lire, on va 
chercher à mettre dans l’église plus de lumière, et le vitrail 
coloré qui était un obstacle à cette lumière va trouver là une 
nouvelle cause de défaveur. L'histoire nous le dit bien claire- 
ment: non seulement on ne place plus de vitraux nouveaux 


dans les églises, mais au xvrrf et au xvine siècle les chanoines, 


dans la plupart des cathédrales de France, détruisent Les anciens 
vitraux pour les remplacer par des verres blancs. Et ce fait si 
anti-artistique serait absolument incompréhensible si l’on ne 
connaissait pas les causes qui l'ont provoqué. 

Et voilà pourquoi le style gothique a disparu. Voilà pourquoi 
il céda la place à un style nouveau, qui avait pour lui d’être 
moins luxueux, plus économique et mieux approprié à tous les 
besoins du culte. 

Toutefois, le gothique ne mourut pas tout entier; l’architec- 
ture française ne renonça pas à toutes ses traditions nationales, 
et le style de la Contre-Réforme ne s'établit et ne se développa 
en France qu'en subissant des modifications qui le distinguent 
très nettement du style italien et créent une variété à laquelle 
il convient de donner le nom de style français de la Contre- 


Réforme. Nous assistons là au même phénomène qui s'était 


passé au moyen âge lorsque l'Italie voulut imiter l’art gothique 
français, et ne le fit qu'en modifiant ce style de façon à créer 
une variété italienne, 

_ Le caractère essentiel qui va subsister, en France, des tradi- 
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tions gothiques est le principe de verticalisme. C’est lui qui 
donnera aux voûtes des églises une plus grande hauteur que dans 
les constructions italiennes, c’est lui surtout qui voudra les 
hautes façades el les clochers. C’est l’esprit gothique qui, au 
début de l'âge de la Contre-Réforme, inspirera la façade de. 
Saint-Gervais et l'église de Saint-Paul-Saint-Louis; et cest 
lui qui, à la fin de cet âge, réapparut dans ses œuvres les plus 
significatives, à l’église de Saint-Sulpice et au Dôme des Inva- 
lides. 


À Paris, l'Église des Carmes, construite de 1613 à 1625, peut 
être considérée comme le début de l'importation italienne, mais 
ce n’est encore qu’un timide essai, où l’on voit subsister, à côté 
des nouveautés étrangères, de nombreuses formes françaises, 
notamment les larges fenêtres séparées par des divisions verti- 
cales et faites encore pour recevoir des vitraux. Comme carac- 
ières italiens, il faut noter dans la nef les piliers flanqués de 
pilastres et surtout la coupole s’élevant à la croisée du tran- 
sept, la première que l’on voyait en France. Mais, soit par le 
style et la disposition des pilastres, soit par La manière dont la 
coupole se raccorde aux nefs, l'architecte fait preuve d’une 
naïveté surprenante et d'une ignorance encore grande de ce 
style italien qu'il tente d’imiter. On remarquera aussi les pein- 
tures de la coupole qui sont l’œuvre d’un Flamand, mais d'un 
Flamand italianisé, de Flemael, qui eut le mérite d’être Le pre- 
mier en France à peindre une coupole et de la peindre avec 
toutes les difficultés que présente une semblable tâche, non par 
compartimens isolés, mais dans une composition d'ensemble, 
en imitation de ce qu’avaient fait le Corrège et, après lui, les. 
maîtres de Bologne (1). 

Comme celle des Carmes, l'Église des Pères de l’Oratoire est 
encore un très intéressant alliage des formes italiennes et des. 
formes traditionnelles de l’art français. Si, dans cette. église 
commencée en 1621 par Métézeau, on fait abstraction des 
parties terminées par Lemercier, on remarque, à côté de l'emploi 


(1) La date des peintures de Flemael n’est pas connue, mais elle doit être sen- 
siblement postérieure à la date de 1625 donnée comme celle d'achèvement de 
l'église. En 1625, Flemael n’avait que onze ans et nous savons en outre qu'avant ! 
de venir à Paris il avait fait un séjour à Rome et travaillé auprès de Poussin dont 
il est considéré comme l'élève. | 
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des ordres antiques, la survivance de l'esprit gothique, très 
nettement caractérisée par l’élancement de la nef et sa forte 
prédominance sur les parties latérales, par la grandeur des 


… fenêtres, l'importance des contreforts et la hauteur de la toi- 
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ture. 

Sainte-Élisabeth, construite par les religieuses du Tiers- 
Ordre, malgré le maintien de l'arc aigu dans les fenêtres, est 
un monument beaucoup plus classique. C’est Marie de Médicis 
qui en pose la première pierre en 1628; et la facade de cette 
église est si italienne, je puis dire si florentine, qu’il me semble 
vraisemblable que le dessin en a été envoyé de Florence. C’est 
. une façade gracieuse et délicatement ornée, telle qu'on en faisait 
pour ces édifices aux murs légers que l’on continuait à construire 
en Toscane dans le style de Brunelleschi ou de Giuliano da San 
Gallo, une façade contrastant avec le style plus massif et plus 
imposant de l’école romaine. A Sainte-Élisabeth, la façade avec 
sa porte et ses niches aux formes cintrées avec des bordures de 
 guirlandes, est une œuvre des plus exquises et qui à Paris ne se 
refera plus. 

Cest dans une voie plus romaine que l’art français allait 
s'engager, et ce sont les Jésuites qui, plus que les Carmes, les 
Pères de l’Oratoire ou les Religieuses du Tiers Ordre, vont être 
les chefs du nouveau mouvement. Ce sont eux qui vont diriger 
l’ärt, comme ils Le dirigeaient à Rome, et non seulement à Paris, 
_- mais dans toutes nos provinces, créant partout des chapelles et 

… des églises en imitation du Gesu et de Saint-Ignace. Leur Novi- 
- ciat de Paris, œuvre du Père Martellange, ne fut commencé 
… quen 1630, mais les projets étaient faits antérieurement, et 
504 déjà, de 1605-à 1610, le Père Martellange avait construit sur le 
même plan de nombreux collèges, notamment ceux du Puy, de 
… Moulins, de Vesoul et de Vienne. Voilà le créateur de la nou- 
_ velle architecture. Créateur toutefois n’est pas le vrai mot, il 
_ faut se contenter ici du mot importateur, car il ne crée pas une 


- œuvre personnelle et ne fait que reproduire le Gesu de V ignole : 


. et j'ai dit précédemment les raisons du succès d'une vareille 
» œuvre. , 


À partir de ce moment, le style nouveau est créé en France, 
et nous allons assister à sa marche, à son évolution, à toutes les 
formes diverses que le génie français va tenter pour s'assimiler 
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et faire sien un art qu'on lui apporte de l'étranger. L’architec- 


ture française va montrer ici toute son ingéniosité et toute sa 
grandeur dans des œuvres où l’on est tenté parfois de ne voir 
que des copies, mais qui sont au contraire des œuvres très per- 


sonnelles, des œuvres s’adaptant aux conditions de notre solet 


de notre climat et maintenant les traditions françaises. 

Dans l’art que nous allons voir créer par Les architectes 
français de cet âge, dont les plus grands furent Salomon de 
Brosses, François Mansart et Lemercier, une première œuvre 
s'impose à nous, la façade de l’église Saint-Gervais faite par 
de Brosses en 1616. Là nous trouvons tous les trâits de l’art 
nouveau; mais comme il s'agissait de terminer un édifice anté- 
rieur, de créer une façade pour une église gothique, on com- 
prend aisément que l'artiste ait été obligé de faire une œuvre 


très originale, très différente de tout ce que l'on faisait alors en 


Italie. De Brosses adopte Les ordres selon la nouveauté régnante; 
tous les détails sont classiques, mais la conception générale et 
les lignes d'ensemble sont encore tout français et tout gothiques. 
En terminant avec les formes de la Renaissance un monument 
gothique, de Brosses sut merveilleusement, sur l’ossature 
ancienne, disposer un décor nouveau, créant ainsi une œuvre 
que les Italiens n'auraient jamais conçue, qu’ils n'auraient sans 
doute jamais aimée, mais qui, à mon sens, égale et même sur- 
passe toules les façades faites en Italie dans le style de la 
Contre-Réforme. 

Cette façade est divisée en trois étages : les deux PE 
identiques, se composent de quatre groupes de deux colonnes 


accouplées, Le troisième ne répète que le motif central. Cette 


monotonie donne à toute l'œuvre un aspect un peu-sévère, mais 
qui est impressionnant par sa grandeur. L'absence de tout orne- 
ment semble bien convenir à ce style : tout décor affaiblirait 
la majesté que l'artiste a si bien su exprimer. 

L'Église Saint-Paul-Saint-Louis, construite par les jésuites, 
de 1627 à 1641, appartient au même courant d'idées que l’œuvre 
de Salomon de Brosses à Saint-Gervais; mais ici, au lieu de ne 


A 


trouver qu'une façade, nous sommes en présence d'un monu- 


ment tout entier. | 


L'église Saint-Paul, à la différence de la chapelle du NO 
ciat des Jésuites, n’est pas la copie littérale d’une œuvre ita- 
lienne; cest une œuvre plus originale où l’on trouve un très 
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intéressant alliage d'art français et d'art italien {1}. C’est la 
pensée gothique qui intervient encore en restreignant la largeur 


de la nef, et en en augmentant la hauteur, de facon à faire pré- 


dominer nettement l'impression d’élancement. Les Italiens n'ont 
jamais cherché cet effet; même lorsqu'ils construisent des 


=: 


_ voûtes très hautes, comme à la cathédrale de Florence ou à 


Saint-Pierre, ils élargissent en proportion les dimensions hori- 
zontales. Et ce fait a toujours provoqué de la part des archi- 
tectes français des critiques sur des monumens auxquels ils 
reprochent un système qui ne peut donner pleinement aux 
yeux cette impression de hauteur à laquelle on subordonne 
tout en France. On remarquera en outre dans la voûte, soit 
par le maintien des arcs-doubleaux, soit par la profonde péné- 
tration de larges et hautes fenêtres à la française, une frag- 
mentation qui rappelle les formes gothiques et contraste avec 
la régularité que les Italiens cherchaient dans leurs berceaux 
cylindriques. 

Mais après avoir noté ces caractères qui rattachent encore 
Saint-Paul aux traditions françaises, il faut constater que, dans 
son plan et sa construction, il est profondément inspiré de l’art 
italien. C’est l’église du Gesu de Vignole qui a servi de modèle : 
de grands piliers flanqués de pilastres soutiennent un entable- 
ment sur lequel retombe une voûte en berceau; entre chaque 
pilier s'ouvrent des arcs qui, comme au Gesu, ne s'élèvent pas 


jusqu’à l’entablement, et sont surmontés de tribunes grillées. 


Le transept n’a qu'une faible profondeur, et l’autel est accolé au 


mur de l’abside. 


C’est dans le programme de Saint-Paul-Saint-Louis, dans le 
style français de la Contre-Réforme, que de nombreuses églises 


ont été construites, entre autres celles de Saint-Roch et de 
. Saint-Sulpice : cette dernière étant comme aboutissant de 
toutes Les recherches qui tendaient à fondre l’art italien et l'art 


français. 


Après avoir étudié l’intérieur de Saint-Paul, il nous faut dire 


… quelques mots de sa façade. Elle est de même style que celle 
! 


(1) Deux architectes, deux Jésuites, ont travaillé à cette église, le Père Martel- 
Jange et le Père Derand, mais l’action de ce dernier fut prépondérante. Et je 
pense que si l'on préféra ses plans à ceux du Père Martellange qui jouissait alors 
d'une réputation bien plus grande que la sienne, c'est parce qu'ils étaient plus 


_ conformes aux traditions de l’art français et moins complètement italianisés. 
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de Saint-Gervais, mais, comme elle est postérieure d’une ving- 
taine d'années, il ne faut pas s'étonner d’y voir apparaître des 
traces de l’art baroque qui règne déjà à Rome et qui est sur le 
point de pénétrer en France. Cet art est caractérisé par ses re- 
cherches en vue de créer des façades plus ornées, plus variées 
de formes, surtout plus concentrées et d’un effet plus ascen- 
sionnel. C’est ainsi que l’on voit réapparaître ces ornemens 
que l'architecte de Saint-Gervais avait si impitoyablement pro- 
scrits. À Saint-Paul, la zone des chapiteaux est décorée de guir- 
landes, les niches sont plus ornées, le fronton de la porte est 
garni d’un riche motif de sculpture, tous Les chapiteaux sont de 
style corinthien. Mais c’est surtout dans la disposition architec- 
turale que la transformation est intéressante à étudier. Le prin- 
cipe de verticalisme s'affirme de plus en plus par la concen- 
tration de l'intérêt sur la partie centrale de la façade : au lieu 
de conserver pour les colonnes la disposition uniforme et un 
peu monotone de Saint-Gervais, l'architecte de Saint-Paul ne 
laisse qu’une colonne à chaque extrémité, et en revanche il ren- 
force et met en valeur, en les composant de trois colonnes, les 
groupes du centre. De plus, ces trois colonnes ne sont pas sur le 
même plan; il y en a deux qui se projettent en saillie pour 
soutenir le grand fronton, pendant que la troisième est en retrait. 
C’est encore là une des formes caractéristiques de l’art baroque, 
c'est un des moyens qu'il a employés pour mettre de la variété 
dans ses œuvres, pour introduire de la perspective dans les 
façades et leur donner de la force en multipliant les oppositions 
d'ombre et de lumière. Et précisément, parce que c'était là 
une forme toute nouvelle, que ni les Romains ni les Grecs 
n'avaient employée, c’est une des formes de cet art que les 
puristes de l’école néo-classique ont le plus vivement cri- 
tiquée. | 

Mais, laissant de côté l'étude des différences qui séparent la 
façade de Saint-Paul de celle de Saint-Gervais, il faut surtout 
s'attacher à ce qui les unit, à la tradition gothique, qui veut 
exprimer l'idée de hauteur dans les nefs des églises et surtout 
dans leurs façades. Quelle que soit la beauté de ces deux 
façades, elles n’ont pas été imitées : elles n'étaient ni assez 
italiennes, ni assez françaises. La façade française trouve dans 
le clocher son expression la plus complète et c’est à la reprise! 
de cette forme que les architectes français vont être logique- 
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} ment et nécessairement conduits. C’est avec des clochers que 
nous verrons Gittard construire en 1675 la facade de Saint- 
Jacques du Haut-Pas, et, au xvur° siècle, Servandoni celle de 
à Saint-Sulpice et Mansard de Jouy celle de Saint-Eustache : ce 
 : sont surtout les provinces de France, moins italianisées, moins 
romanisées que Paris, qui vont continuer le type des façades 
françaises à clocher, montrant dans ce mouvement architec- 
tural une indépendance, une sève créatrice, qui n'ont pas été 
assez remarquées, et qui font d'elles les écoles qui maintiennent 
les traditions françaises, créant des chefs-d'œuvre que Paris ne 
connaît pas. Il suffit de citer les cathédrales de Nancy, de Mon- 
tauban, de Langres, de Rennes, et surtout celle d’Auch, qui 
semble vraiment plus que toute autre incarner, dans sa façade, 
avec la pensée chrétienne, toute la majesté du siècle de 
Louis XIV. | 

Mais avant d'en arriver là, les architectes adoptent une 
solution plus italienne, celle des coupoles. Là ils trouvaient 
un motif nouveau, un motif qui devait leur plaire, parce qu'il 
conservait ce principe ascensionnel qui leur était si cher. La 
coupole eut un grand succès à Paris; c’est la partie du style 
italien que les Français -s’assimilent et traitent le mieux, et 
E c’est vraiment un motif de la plus grande beauté. La coupole 
‘1 a l'avantage d'apparaître à l’intérieur en surmontant la partie 
4 | la plus noble de l’église, et d’attirer les regards à l'extérieur, 


Lee on 
7 


en S’unissant intimement à la facade, dont elle fait partie, ct 
où, dans une certaine mesure, elle remplace l'effet des clochers. 

La Chapelle de la Sorbonne (1635), œuvre de Lemercier, le 
| maître dont l’art s’est le plus conformé à la pensée du cardinal 
L de Richelieu, est un des monumens les plus significatifs de cet 
À âge. À l’intérieur, c’est le type créé par le Père Martellange 


& | avec cette intéressante particularité de la disposition autour de 
“_._ Ja coupole de deux nefs égales, — la grande dimension de la 
É nef du chœur étant justifiée par ce fait qu’elle devait recevoir 
FR la tombe du cardinal, aujourd'hui placée dans une petite cha- 


… pelle latérale. — La façade de la Sorbonne qui donne sur la rue, 
et surtout celle plus belle qui s'ouvre sur la cour d'honneur, sont 
de petite hauteur et leurs portiques laissent apparaitre la cou- 
pole sans nuire en rien à son effet ascensionnel. [e1, nous voyons 
pour la première fois un architecte français faire intervenir la 
coupole centrale de l’église dans l'ordonnance de sa façade. 
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C'était ce que Bramante avait projeté pour Saint-Pierre, en le 
concevant sous la forme d’une croix grecque et qui se réalisa 
mal par suite de la transformation de Saint-Pierre en croix 
latine. En reprenant cette forme qui fut si souvent employée 
en ltalie au xvut siècle, en ordonnant leurs façades avec la belle 
terminaison d’une coupole surmontée d'une flèche aiguë, Les 
architectes français leur conservaient l'aspect que les grands 
clochers donnaient aux églises du Moyen âge. 

La véritable solution du programme de la coupole était, 
plutôt qu’une église longue comme celle de la Sorbonne, une 
église à construction centrale. Mansart nous en a donné le pre- 
mier modèle dans l’église de la Visitation (1632), qui est tout 
à fait intéressante par la préciosité de son plan où dominent 
les lignes courbes, par la disposition des chapelles autour de la 
coupole et par l’enfoncement du chœur surmonté par une petite 
coupole. 

Une église construite plus tard, en 1670, par Errard, 
l’Assomption, est plus typique encore de ces recherches, car ici 
la coupole, sans être accompagnée d'aucune chapelle, se dresse 
sur la courbe de ses murs comme la coupole du Panthéon. 
C'est un plan très simple, mais trop simple, pourrait-on dire, 
pour une église et la forme plus compliquée de la Visitation 
avec la disposition de chapelles autour de la coupole est plus 
satisfaisante et fut plus imitée. 

François Mansart, l'auteur de la Visitation, commença en 
1645 le Val-de-Gräce, qui est le chef-d'œuvre de cette époque. 
C’est une église à croix latine, mais dont la nef antérieure n’est 
pas longue, et comme la coupole est très haute, cette coupole 
intervient dans la composition de la façade selon le type de la 
Sorbonne et de la Visitation. La grande nouveauté du Val-de- 
Grâce est dans son décor, décor qui ne date que du milieu du 
siècle et qui fut l’œuvre de Le Muet, successeur de Mansart. 
Par ses recherches décoratires, par les nombreuses sculptures 
dont Michel Anguier a couvert les voûtes, par ies peintures 
de Mignard à la coupole, cette église annonce l'apparition du 


nouveau style plus brillant qui succédera sous Louis XIV à Part 


de la Contre-Réforme. Au même type on peut rattacher la cha- 
pelle du Collège des quatre Nations (Institut) et cet art va aboutir 
dans sa forme dernière à cette extraordinaire merveille qu’est le 
Dôme des Invalides, cette œuvre si prodigieusement imprégnée 
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de verticalisme, où, au-dessus des deux étages de la façade 
correspondant aux nefs, s'élève un énorme tambour qui les 
continue et qui, cela ne suffisant pas encore à la pensée de 
l'architecte, se poursuit par un second tambour recevant la cou- 
pole qui, elle, se termine par la lanterne la plus aiguë qu'on ait 
jamais faite et qui semble une flèche voulant percer les cieux. 
C’est l'esprit gothique qui revit tout entier, c’est bien lui qu'il 
faut reconnaître ici et qui, à quatre siècles de distance, dote 
Paris de ses deux plus admirables monumens, Notre-Dame et 
les Invalides. 


Nous venons de voir les recherches faites par les architectes 
français en vue de maintenir l'aspect de hauteur dans leurs 
facades, soit en moulant la façade sur les formes d’une haute 
nef, comme à Saint-Gervais et à Saint-Paul, soit en lui adjoi- 
gnant des clochers, comme à Saint-Sulpice et à Saint-Eustache, 
soit en y incorporant la coupole comme à la Sorbonne et au 
Yal-de-Grâce. Il nous reste à signaler un modèle plus simple, 
celui des façades conçues, non plus avec des idées françaises, 
mais avec les formes mêmes créées en Italie. Cette façade que 
nous pouvons appeler basilicale et qui convient bien surtout 
à une église aux voûtes peu élevées, dont elle se contente de 
reproduire les formes, se compose d'une partie centrale, ter- 
minée par un fronton et accompagnée de deux parties latérales 
plus basses. 

C’est le type qui a été importé en France par le Père Mar- 
tellange, et c’est celui que nous avons vu aux Carmes, à Sainte- 
Élisabeth, c’est celui dans lequel les Jésuites construisent 
presque toutes leurs églises en France au xvir siècle, et qui 
se continuera encore pendant tout le cours du xvin* siècle. Il 
conserve le plus souvent des formes très simples comme à 
Notre-Dame-des-Victoires : d’autres fois, il se complique mar- 
quant son évolution par la recherche de formes plus puissantes, 
substituant les colonnes aux pilastres, multipliant ces colonnes, 
accentuant le relief des corniches et des frontons, el c'est ainsi 
que nous passons de la délicate facade de Sainte-Élisabeth à la 
façade puissante et brutale de Saint-Roch (1736). 

C’est un style qui, à Rome, dans son pays d’origine, a produit 
des œuvres très belles, notamment Sainte-Marie in Campitell, 
mais qui n’a pas su être manié avec une égale réussite par les 
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architectes francais, et une façade comme celle de Saint-Roch 
reste pour nous une des œuvres les moins séduisantes de cet âge. 

Ce qu'il y avait d'italien dans ce style plaira à l’école néo- 
classique de la fin du xvin° siècle, qui recherchera une forme 
plus classique encore, la forme du portique, comme au Pan- 
théon, et surtout à la Madeleine. 

Il est intéressant de remarquer combien l’école de la Révo- 
lution et de l'Empire ressemble à l’école de la Contre-Réforme. 
Toutes deux, elles eurent à réagir contre une même idée, l’une 
contre le sensualisme du xvi° siècle, l’autre contre le sensua- 
lisme du xvin°. Les deux arts se manifestent par la même sévé- 
rité de style et trouvent dans la grandeur antique Les formes 
leur convenant. Mais à l’époque de la Révolution l'idée religieuse 
ne tenait aucune place et l’on n’éprouva pas le besoin de modi- 
fier les formes antiques pour les rendre chrétiennes; on put 
donc les adopter, Les copier, sans chercher en rien à les modifier, 
et c’est ainsi que cet âge fut le plus profondément classique que 
nous ayons connu. 

Si l’on voulait poursuivre la comparaison de ces deux âges, 
on pourrait encore remarquer qu'au début, la Révolution fran- 
çaise, aux prises comme la Contre-Réforme à toutes les douleurs 
d'un état social violemment bouleversé, créa un art d’une pro- 
fonde gravité et que, plus tard, les triomphes de l'Empire, comme 
ceux de la Papauté et de la royauté de Louis XIV l'avaient fait 


pour l’art du xvir°, le transformèrent en y substituant la joie à 
la tristesse. 


Jusqu'ici notre étude s’est limitée aux grandes formes ar- 
chitecturales; il nous reste à voir comment les architectes 
français ont compris ce qui est la seconde partie de Ieur art, je 
veux dire le problème ornemental. 

Dans les nouvelles églises francaises, ce qui nous frappe dès 
le premier abord, c'est Leur nudité. Comparées aux églises ita- 
lieunes, il y manque quelque chose d’essentiel, les grandes pein- 
tures dont ces églises sont couvertes. En se contentant de prendre 
à l'talie son système constructif, et en négligeant d'y ajouter 
l'enseignement du peintre, la France allait créer un art dépourvu 
en même temps de tout charme et de toute pensée, un art où 


les fidèles ne trouvaient plus une seule forme ser leurs 
âmes vers le ciel. 


Rs se 
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Comment cela a-t-il pu se faire ? Certes c’est un des points 
les plus dignes de retenirnotre attention, un des plus instructifs, 
un de ceux qui nous feront le mieux pénétrer dans les secrets 
de l’architecture, dans les lois qui agissent sur elle et surtout 
qui nous montreront combien il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, d’acclimater dans un pays une architecture étran- 
gère. 

Le fait est celui-ci, c’est que dans Le nouveau style inspiré de 
l'Italie, on abandonna le décor des anciennes églises françaises, 
sans savoir et sans pouvoir le remplacer par Le décor des églises 
italiennes. 

En France, on était habitué depuis plusieurs siècles à une 
manière particulière de décorer les églises, par l'emploi pour 
ainsi dire exclusif du vitrail. Le jour où l’on avait découvert 
cette merveilleuse invention de peindre, non sur Les surfaces des 


murs, surfaces sans éclat, absorbant la vivacité des couleurs et 


les assombrissant, mais sur des verres qui laissaient aux cou- 
leurs toute leur transparence, ce jour-là, on n'eut plus qu'une 
idée, celle de multiplier le plus possible ces surfaces de verre, 
de supprimer les murailles, de ne laisser dans l'édifice go- 
thique que ce qui était indispensable de maçonnerie pour sou- 
tenir Les voûtes. Et, dès lors, il n’y eut plus de place pour la 
peinture, qui disparut pour ainsi dire complètement des églises 
françaises. 

Dans le nouveau système de construction que la France 
empruntait à l'Italie, tout allait être modifié. Du moment où l’on 
renonçait au système des voûtes à nervures pour adopter Les 
voûtes en berceau, il fallut pour soutenir ces voûtes revenir au 
système des murs continus, de murs dont on ne pouvait 
affaiblir la solidité par la percée de trop grandes fenêtres. Et 
la lumière donnée par ces fenêtres, il fallait se garder de la 
diminuer par des vitraux. Le vitrail disparut, emportant avec 
lui ce qui était une des plus belles parures de l’architecture 
française. 

La conclusion logique du changement d'architecture était de 
remplacer les vitraux par des peintures sur les murs, de suivre 
jusqu’au. bout les formes italiennes, de ne pas se contenter d'em- 
prunter leurs formes constructives, mais de prendre aussi leur 
décor. Malheureusement, s'il y avait en France des miniatu- 
ristes, des peintres de portraits ou de petits tableaux, il n’y avait 
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plus de peintres capables d’ordonner de vastes compositions; 
surtout, il n’y avait plus de fresquistes, et, faute de peintres, les 
églises françaises de la Contre-Réforme restèrent sans décor. 
Un tenta pourtant de remédier à ce défaut, et pour cela on dut 
faire appel à des artistes étrangers, à Flemael pour la coupole 
des Carmes, à Philippe de Champagne pour la Sorbonne, à 
Rubens pour le Palais du Luxembourg, à Romanelli pour 
l'hôtel de Mazarin et pour les chambres d'Anne d'Autriche au 
Louvre. 

Ce fut alors une impérieuse nécessité pour nos artistes 
d'aller en Italie réapprendre cet art de peindre qui semblait 
perdu chez nous; et bientôt nous aürons un Vouet, un Mignard, 
un Lafosse, cette nouvelle école française à laquelle on devra 
la coupole du Val-de-Grâce et celle des Invalides. 

Malgré tout, les églises françaises seront peu décorées de 
peintures et produiront toujours une impression.de grande 
nudité, et cette nudité est d'autant plus apparente que les 
Français n’adoptent pas le décor polychrome, le décor à l’aide 
de marbres variés et de dorures, si cher à l'Italie. [ls se conten- 
tent, pour les murs des églises et le décor sculpté, de la couleur 
grise de la pierre et de la maçonnerie. 

Nous sommes habitués en France à cette froideur, mais les 
yeux qui ont vu la beauté italienne, et ceux qui n’oublient pas 
la beauté des églises gothiques, ne peuvent se résigner à une 
telle pauvreté. Nous acceptons pour la maison de Dieu une 
nudité dont nous ne voudrions pas pour nos demeures. Dès le 
début du xvn!° siècle, les étrangers s'étonnaient de cette absence 
de décor, et rien n’est plus caractéristique que cette opinion 
d'un ambassadeur d'Espagne à la cour d'Henri IV qui, en voyant 
la chapelle du château de Fontainebleau, disait qu'en France, il 
n'y avait que Dieu qui fût mal logé chez le roi. 


Il. Les Palais. — Nous ne nous attarderons pas aussi long- 
temps sur les palais et les constructions civiles, nous conten- 
tant de faire voir que par leurs traits généraux ilssont inspirés, 
comme les églises, des grandes idées directrices du milieu 
social. L'art perd sa grâce et sa parure d'ornemens; il est un 
peu triste et très épris de grandeur. Salomon de Brosses, qui a 
été le grand architecte du début de cet âge, en a exprimé les 
pensées dans le Palais du Luxembourg comme il l'avait fait 


= 
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dans la facade de Saint-Gervais : ce sont des formes italiennes 
qu'il emploie, des formes encore inconnues en France, mais qui 
se prêtaient admirablement à dire ce que voulait la monarchie 
française. Pour plaire à Marie de Médicis, de Brosses s'inspire 
du palais Pitti, où il trouve Les formes robustes et grandioses 
que désiraient les Rois de France. Il suffit de comparer le 
Luxembourg avec Les palais royaux construits sous Les Valois, 
avec le Louvre et les Tuileries, pour voir le changement qui 
s’est produit dans l'architecture et qui, dans les Palais comme 
dans les églises, met au premier rang la sévérité et la grandeur. 

Après le Luxembourg, Île Palais du cardinal de Richelieu 
(plus tard Palais Royal), construit par Lemercier, est le plus 
important de cet âge. Il n’en reste pour ainsi dire plus rien, 
mais nous le connaissons par des gravures. Îl ne pouvait s'agir 
ja de construire une demeure royale telle que le Luxem- 
bourg, demeure qui était du reste d'un style trop proprement 
florentin pour faire école à Paris ; mais si le palais de Riche- 
lieu avait moins de majesté que le Luxembourg, il avait plus 
que lui le caractère de sévérité, marque de toutes les œuvres 
du cardinal. 

On rapprochera de ce Palais une autre œuvre du même 
caractère, cet ensemble de bâtimens que le cardinal, reprenant 
l'idée de Pie IL à Pienza, avait projeté de grouper, comme unë 
véritable ville, autour de son château de Rueil. 

Dans les demeures particulières, Le style Louis XIII est plus 
sympathique que dans les grands palais, grâce à sa simplicité et 
à sa logique. À Paris bien des hôtels, l'hôtel Lambert de Levau, 
l'hôtel d'Aumont de Mansart, l’ensemble de la Place des Vosges, 
nous font comprendre tout l'intérêt de ce style qui, plus 
que tout autre, semble consulté par les architectes modernes. Le 
premier livre consacré, non à des églises ou à des palais, mais 
à de simples habitations de particuliers, a été écrit à ce moment 
par Le Muet 1). 


Ti. )LA SCULPTURE 


La sculpture de cet âge est très significative et obéit aux 
mêmes lois qu'à Rome : par protestation contre la Renaissance 


(1) Manière de bien baslir pour toutes sortes de personnes (Paris, 1647). 
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dont l’art était trop empreint du sensualisme des œuvres an- 
tiques, et ne semble plus assez chrétien, on abandonne non 
seulement la grande statuaire et les figures nues, mais encore 
toutes Les formes ornementales. 

Dans les arts mineurs, dans l’art de l’ameublement si impor- 
tant en France, le fait éclate avec la plus grande évidence. Un 
meuble du temps des Valois, ce n’est pour ainsi qu'un décor: 
tout est sculpté et les formes architecturales semblent noyées 
sous l’amoncellement des ornemens et des figures qui les 
couvrent. Et brusquement, toute cette exagération décorative va 
disparaître pour faire place à la raison, à la logique et à la froi- 
deur. Les meubles ne sont plus des prétextes à sculpture, ils 
deviennent des œuvres d'architecture, et la même simplicité que 
nous avons remarquée dans les façades d’églises apparaîtra dans 
le mobilier. Cette gravité, cette tristesse, se manifestera Jusque 
dans la nature des bois adoptés : la prédilection pour l’ébène, 
pour le poirier noirei, semble dire que les meubles eux-mêmes 
vont prendre le deuil. 

De même dans la grande sculpture l’association de parties 
blanches en albâtre à de grandes masses de marbres noirs 
donne aux œuvres de cet âge un aspect tout à fait caractéris- 
tique. Toutes les œuvres sont aussi simples que possible, 
graves et moins frivoles que celles du xvi° siècle, et elles sont 
peu nombreuses : sous les derniers Valois, après la mort de 
Jean Goujon et de Germain Pilon, il n’y eut presque plus de 
sculpteurs. Henri IV est obligé de s’adresser à des italianisans, 
à Jean de Bologne et à Francheville, ou à ce Jacquet de Gre- 
noble qui, comme tous les Dauphinois, subit profondément 
l'influence italienne. 

Sous Louis XIIT, la sculpture ne compte que quelques rares 
œuvres, et les maîtres les plus notables font leur éducation en 
Italie. Sarrazin, dans ses Cariatides du Pavillon Sully au Louvre, 
reproduit les motifs des tombeaux des Papes de la Contre- 
Réforme à Sainte-Marie-Majeure; et dans ses belles statues de 


Louis XIII et d'Anne d'Autriche pour le Pont-au-Change, Guil- 


lain a déjà toute la majesté romaine. 


Ge qui survit ici des traditions françaises, dans la sculpture 
comme dans la peinture, c’est l’art du portrait. En présence. 


des importations italiennes, l'originalité française se montre 
surtout dans les médailles d’un Dupré. 
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Et malgré tout, quelques œuvres que l'on puisse citer, il 
faut dire qu'il n'y eut jamais en France de période plus pauvre 
en sculptures. C’est une conséquence logique de toutes les 
tendances de la Contre-Réforme. 


EVE PA DPEINTURE 


En revanche, cette période voit se créer une puissante école 
_ de peinture. Comme à Rome, la France chrétienne va délaisser 
la sculpture trop païenne, pour donner toutes ses préférences 
à la peinture. Les églises de la Contre-Réforme, construites 
en style classique, offrent aux peintres ces murailles qu'ils 
avaient trouvées dans le style roman, et que le style gothique 
leur avait fait perdre. Le style gothique, en supprimant les murs, 
avait par là même tué la peinture française; mais, comme nous 
l'avons dit plus haut, il l'avait remplacée par l'art du vitrail. 
Et si l’on veut bien se rendre compte de l’évolution de l'art 
français, il y a une autre forme de peinture dont il faut parler, 
c'est la tapisserie, qui, pour la décoration des demeures pri- 
vées, fut ce qu'était l’art du vitrail pour les églises. Enfin, l'art de 
la miniature et l’art des émailleurs ont complété cet ensemble 
vraiment merveilleux qui, sans désavantage, peut être mis en 
parallèle avec la production des plus grandes écoles de peinture 
étrangères (1). 

C’étaient de précieuses traditions, mais il fallait Les com- 
pléter et les transformer, il fallait faire renaître cet art de la 
peinture à l'huile et cet art de la fresque qui allaient devenir 
nécessaires pour décorer les autels et les murs des nouvelles 
églises. Et pour cela le moyen le plus sûr était d'aller à 
l'étranger, en Italie, à Rome même, dans cette ville où venait 
de se créer cet art de la Contre-Réforme que la France voulait 
introduire chez elle, et où elle allait trouver dans les peintres 
de l’École de Bologne les maîtres qui, plus que tous autres, 
pouvaient l’instruire et La diriger dans la voie nouvelle où elie 
s’engageait. Ce serait une erreur et une ingratitude de le nier: 


(4) N'est-ce pas à cet atavisme, à ces souvenirs de l’art du vitrail, de la tapis- 
serie, de la miniature et de l'émail que l’école moderne française doit d’avoir 
créé cet art du xix° siècle qui a révolutionné le monde, un art qui lutte avec 
la finesse, la transparence et l'éclat de la lumière, un art d’une vivacité et d’une 
douceur que les plus grands coloristes, que: les plus grandes écoles du passé, 


n’ont pas connu ? 
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l'influence de l'Italie fut alors non seulement bienfaisante, mais 
elle fut indispensable. L'Italie fut la mère dont nous ne devons : 
cesser d’être Les fils reconnaissans. Mais nos artistes, par toutes 
les traditions de leur école, par leur connaissance du dessin, 
de la composition et de tous les jeux du coloris, avaient tout 
ce qu’il fallait pour cesser rapidement d'être des élèves, et, avec 
des Lesueur et des Poussin, on peut dire que dès le début de 
leur apprentissage, ils selon leurs maîtres. 

Les églises n'étaient pas seules en France à ne pas être déco- 
rées de peintures; les appartemens, les châteaux ne l'étaient 
pas non plus. Les plafonds, au lieu d’être peints comme en 
Italie, laissaient apparaître le bois, et Les murs.étaient couverts 
de tapisseries ; enfin le décor principal de la demeure était dû. 
au mobilier, plus riche, plus nombreux, plus encombrant qu'en 
Italie. 

C’est une Italienne, c'est Marie de Médicis qui, en construisant 
son Palais du Luxembourg, fit connaître le goût italien. A l'ex- 
térieur elle s'était plu, en imitation du palais Pitti, à dire la 
puissance de la majesté royale; à l’intérieur, elle proserit cette 
sévérité et, en vraie Florentine, elle veut autour d'elle la joie 
des peintures. Elle s’adresse à celui qu’elle estime le plus grand 
des peintres vivans, non à un Italien de naïssance, il est vrai, 
mais à un Italien d'adoption, et c’est Rubens qui, sur les murs 
de son Palais, dira toute la grandeur de la Maison de France et 
des Médicis. 

À vrai dire, l’art de Rubens ne fut pas compris en France, et 
il ne pouvait pas l’être au moment où il s’y produisit. Rubens, 
sensuel et, malgré tout, un peu païen, ne peut plaire aux âmes 
engagées dans le mouvement de la Contre-Réforme, qui deman- 
daient un art moins décoratif, moins profane, où la pensée pût. 
tenir une plus grande place. L'art de Rubens pouvait convenir 
à Marie de Médicis, mais non à Louis XIII et au cardinal de 
Richelieu. Pendant tout le règne de Louis XII, c’est la pensée 
austère de Rome qui va prédominer. C’est à Rome que les 
peintres français iront faire leur éducation, et c’est l’art des 
Carrache et du Dominiquin, et non celui de Corrège, de Véro- 
nèse ou de Rubens qu'ils rapporteront. 

Vouet fut le véritable créateur de la nouvelle de ne 
Nourri de la pure doctrine bolonaise, moins lié que Rubens 
aux influences véniliennes, il apporte, à son retour de Rome 
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en 1627, tout ce que désirait l’âge nouveau, un art sérieux et 
chrétien, ne donnant pas une trop grande importance aux joies 
dangereuses du coloris, proscrivant tout ce qui n'aurait d'autre 
but que de charmer et qui parfois pourrait corrompre, surtout 
évitant ces nudités que l’on avait tant aimées sous François I‘ et 
sous Henri Il, et qui prendront à nouveau tant de place sous 
Louis XIV. C’est un art où la logique dominera, et le mot de 
logique est bien celui qu’il faut employer pour caractériser la 
société qui vit les philosophes de Port-Royal. 

Si Vouet fut le créateur de l’école, c'est le Poussin qui en 
fut le roi. Le Poussin est allé à Rome de bonne heure, et ily a 
passé pour ainsi dire toute sa vie. Là il a fait son éducation, Là 
il a vécu dans l'intimité des plus grands maitres de l'Italie, sur- 
tout il fut Pami du Dominiquin auquel, sur certains points, 
il ressemble tant. Le Poussin est un maitre de l'École de 
Bologne ; mais Les qualités de sérieux, de philosophie, de pro- 
fondeur de pensée, il Les a à un plus haut point qu'aucun 
maître italien de cet âge, et il faut penser que par là il appar- 
tient au pays qui, au même moment, voyait naître un Descartes 
et un Pascal. 

Moins italianisé fut Lesueur, dont l'art nous dit ce que pou- 
* vait donner le maintien des traditions francaises. Lesueur, plus 
dégagé que les maitres italiens des souvenirs de la Renais- 
sance, moins hanté par les réminiscences paiennes, a pu être 
simple et naïf comme un Fra Angelico et retrouver la candeur 
des âmes toutes vouées au service de Dieu. L'art de Lesueur 
est d’une beauté unique, c’est bien l’art tout fait de bonté 
et de joie céleste, qui convenait au siècle de saint Vincent de 
Paul. | | 

A côté de lui, aussi chrétien, mais moins sensible, moins 
épris de joie et d'espérance, un homme qui semble porter en lui 
la tristesse de son siècle, l'homme grave et austère qui plus que 
tout autre était fait pour plaire au cardinal de Richelieu, Philippe 
de Champagne, qui vint en France en 1628, est vraiment, non 
certes un aussi grand artiste que le Poussin ou Lesueur, mais 
comme eux un parfait représentant de cet âge. 

Enfin un autre artiste, non moins grand, est à rapprocher 
d'eux, Claude Lorrain, si remarquable par sa noblesse et sa sensi- 
bilité, par cet amour de la nature que la Renaissance, trop 
absorbée dans sa contemplation des œuvres antiques, tendait à 
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ne plus assez regarder. Un Michel-Ange ne regarde pas le 
paysage. Avec Claude Lorrain, cet âge fit renaître le paysage et 
ouvrit toutes grandes au monde les sources de la poésie de la 
nature. 

Je n’ai pas à prolonger cette étude, à entrer dans des détails 
trop particularisés. Je m'en tiens aux grands noms, et ceux que 
je viens de citer disent tout l’essentiel. 

Et sans doute, si nous jugeons cet âge au point de vue pure- 
ment artistique, nous pouvons être portés à dire qu'il fut trop 
grave et trop sévère et que, plus que dans les arts, il a trouvé la 
plus parfaite expression de ses désirs dans la pensée de ses phi- 
losophes. Avec Descartes et Pascal, il s’est élevé aux plus hauts 
sommets que la pensée française ait jamais atteints. Néanmoins 
c'est cet âge qui a produit ceux que nous pouvons encore 
considérer comme les plus grands peintres de la France, le pay- 
sagiste qui a mis le plus de sensibilité et de poésie dans sa 
vision de la nature, le chrétien qui nous enchante par la ten- 
dresse de son cœur et le penseur qui dans l’art a dit Les paroles 
les plus hautes et les plus profondes, Claude Lorrain, Lesueur 
et Poussin. 


V. — FIN DE L’AGE DÉ LA CONTRE-RÉFORME 


Après avoir exposé les caractères de cet art et montré ses 
dates d'apparition en Italie et en France, il faut dire à quelle 
époque et pour quelles causes un art nouveau s’est substitué à 
Jui. La fin des malheurs de la Papauté, ses triomphes, l’ère de 
paix et de prospérité qui s’ouvrit pour elle dès le début du 
xvu® sièele, furent la raison de cette transformation. Rien 
toutefois n’est encore modifié dans le caractère général de l’art 
qui reste profondément chrétien; la Papauté au xvu® siècle 
est toujours la directrice du monde. Le fait nouveau, c’est la 
disparition de la tristesse; c’est la joie, le plaisir de vivre, 
c’est l’art de peuples heureux que nous voyons réapparaître. Et 
ce seul faitentraîne de profondes conséquences : l’ascétisme reli- 
gieux s'affaiblit, le puritanisme n'’attriste plus Les âmes, le 
monde se rattache aux joies terrestres, aux voluptés de la vie. 
La paganisme à nouveau s’'infiltre dans le monde chrétien : on 
ne se mélie plus de lui et cette Renaissance que la Contre- 
Réforme avait si violemment combattue reprend la place qu'elle 
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avait momentanément perdue. Le Christianisme pense qu'au 
lieu de la combattre il peut s'appuyer sur elle, qu'il n'y a pas, 
à vrai dire, un si profond désaccord entre le monde chrétien et 
la pensée d'un Platon. L’antiquité classique, le latin, langue de 
Virgile et langue officielle du catholicisme depuis les premiers 
jours, devient de plus en plus la langue éducatrice, la langue 
universelle. Les Jésuites, modifiant l’ascétisme de leur fondateur, 
adoptent une doctrine moins sévère, pour chercher non plus à 
attrister Les âmes, mais à les séduire en les charmant; et Les 
églises, quittant leur voile de deuil, vont toutes se couvrir de 
fleurs. 

Cet âge commence à Rome dès le début du xvir siècle. Les 
statues si sensuelles que le Bernin sculpte pour le cardinal 
Scipion Borghèse,la Daphné et la Proserpine, sont comme l’an- 
nonce de l’art nouveau, de cet art qui s’épanouit et se déve- 
loppe sans arrêt sous les brillans pontificats d’Urbain VIII, 
d'Innocent X et d'Alexandre VII. 

En France, cet art se manifestera sous les mêmes formes, 
mais il apparaîtra plus tardivement et ne correspondra réelle- 
ment qu'au règne de Louis XIV. La venue à Paris, en 1665, du 
Bernin, qui fait connaître à la Cour de France toutes les nou- 
veautés romaines, semble être comme l'inauguration de cet 
âge nouveau. 


Marcez REYMOND. 


EN GASCOGNE 


A PROPOS DU PROBLÈME DE LA NATALITÉ 


La faiblesse extrême de la natalité est la question qui prime 
et domine tout en Gascogne. Elle pèse d'un poids accablant sur 
la vie économique, sociale, familiale, individuelle et, en cher- 
chant bien, on trouverait que la politique n'échappe pas à sa 
répercussion. : 

Si Les terres les plus fertiles sont vendues à bas prix et Les 
autres menacées d'abandon; si toute uneclasse sociale, la bour- 
geaisie terrienne, est ruinée et condamnée à disparaitre; si [a 
dégénérescence de la race s'aggrave chaque jour; si les vertus 
que développe la famille nombreuse et qui sont la force vive 
d’un peuple deviennent rares ; si de tous côtés se montrent des 
signes de dépression et de découragement, c’est l’ « hyponata- 
lité » (1) qui en est cause. Elle étend sur le pays une ombre 
discrète de tristesse, la tristesse des hameaux dont tous les toits 
n'ont plus leurs petites fumées aux approches du soir, la mé- 
lancolie des choses finissantes. Sur les cartes de la natalité de 
la France, la tache noire de la Gascogne, la plus: sombre de 
toutes, n’est pas un vain symbole. 


La natalité décroît chez tous les. peuples civilisés; elle a. 


baissé en France beaucoup plus que partout ailleurs et elle est. 
plus basse en Gascogne que dans le reste de la France. Pour 
mille habitans, 1l y a chaque année.36 naissances en Hongrie, 


(1) On nous permettra d'employer le mot, bien que son état civil grammatical 
ne soit pas irréprochable, parce qu'il a l'avantage d’être clair et commode. 
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35 en Espagne, 34 en Autriche, 33 en Allemagne, 31 en Italie, 
26 en Angleterre; il n’y en a que 20 en France et 13 seulement 
sur les bords de la Garonne. La Normandie, la Bourgogne, la 
vallée du Rhône, très éprouvées aussi, viennent avant avec des 
chiffres légèrement supérieurs. Aucun groupe ethnique dans 
le monde n’est descendu aussi bas que le groupe Gascon (1). 

Comme le fait est général, il est évidemment produit par des 
causes générales qui doivent agir ici avec beaucoup de force et 
se laisser voir avec netteté. Ce serait une première raison pour 
les y étudier. Il faut se demander aussi pourquoi les causes 
générales sont plus agissantes en Gascogne, et s’il ne s’y ajoute 
pas des causes locales et particulières. La distinction mérite 
d'être faite. La plupart des causes générales sont liées aux 
progrès de la civilisation et la condition même de ces progrès : 
il semble difficile qu'on les puisse atteindre. Les causes locales 
sont plus modestes, plus accessibles, plus modifiables. On peut 
penser sans témérité que les études d'ensemble sur la natalité 
de la France aboutiraient à des conclusions moins découra- 
gées si elles étaient précédées d’études régionales où la réalité, 
plus circonscrite, serait serrée de très près. Des particularités 
qui tiennent à la race, à son passé, aux cultures, aux méthodes 
de travail, aux habitudes, aux tendances morales, à l'éducation 
on dégagerait sans doute quelques indications utiles. 

Jusqu'ici, ces études ont été assez rares. Le sujet est diffi- 
cile et complexe, il touche à tout, à l’économie politique et à la 
médecine, à la législation et aux questions fiscales, à la morale 
et à la religion; on risque d’y apporter sans le vouloir des idées 
préconçues, ét il n’en est pas qui demande davantage un esprit 
de parfaite soumission aux faits observés. Il est encore ingrat 
et pénible : l'analyse, poussée à fond, d’un mal social grave et 
même humiliant, ne laisse pas d’avoir quelque dureté, la dureté 
des doigts du médecin dont les pressions douloureuses sur une 
région du corps enflammée cherchent le signe qui permettra le 
diagnostic et le traitement. 

Une étude complète de la natalité, qu'il s'agisse d’une pro- 


(1) Par groupe Gascon on entend les départemens du Gers, Lot-et-Garonne, 
Tarn-et-Garonne et Lot. Nos. observations ont été faites sur une région, assez 
étendue, qui dépend du Lot-et-Garonne, du Gers et du Tarn-et-Garonne, dont 
Agen serait à peu près le centre. Voyez, dans la Revue du 1% août 1909, ’Abandon 
de la terre. 
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vince ou d’un pays tout entier, ne pourrait être menée à bien 
que par une collaboration réunissant les compétences les plus 
diverses. Quand, il y a dix ans, Waldeck-Rousseau, alors pré- 
sident du Conseil et ministre de l'Intérieur, forma la grande 
commission extra-parlementaire de la dépopulation, on y voyait 
figurer, à côté des plus hautes notabilités du Parlement, des 
magistrats, des administrateurs généraux, des médecins, des 
moralistes, des professeurs, des économistes, des financiers, 
des statisticiens. Dans une enquête plus récente, on a successi- 
vement appelé en témoignage des sociologues, des économistes, 
des professeurs de droit et de médecine, un évêque. 

Nous n’apportons ici qu'une contribution à l'étude de la 
question en Gascogne, ou plutôt la simple déposition d'un 
témoin attentif à suivre depuis longtemps Les progrès du mal | 
sur une population gravement atteinte. Après avoir insisté sur 
une conséquence peu connue de ce mal, qui augmente beau- 
coup sa nocivité, nous montrerons que la réduction des nais- 
sances, pratiquée d’abord dans un désir d’ascension sociale, a 
perdu peu à peu ce caractère pour en prendre un autre plus- 
inquiétant; nous étudierons enfin, en les suivant jusque chez 
l'enfant, les causes d’une mentalité qui conduit au suicide une 
race, naguère pleine de vie et de fécondité. Les premières pages 
pourront être réclamées par la médecine; on trouvera dans les 
autres moins de chiffres et de statistiques que de psychologie, 
et ceux-là n’en seront pas étonnés qui pensent que le problème 
de la natalité est avant tout un problème moral. 


Ce n’est pas que le sujet ne comporte des chiffres intéres- 
sans et des statistiques émouvantes. Mais tout le monde con- 
naît l'effrayante infériorité de notre pays entouré de voisins 
dont les excédens débordent les frontières. Pendant que notre 
population reste stationnaire, l'Italie gagne tous les ans 
350 000 habitans, la Grande-Bretagne 400 000, l'Autriche 550 000 
l'Allemagne près de 900 000. Nous maintenons difficilement nos 
contingens en face de l’armée allemande qui, chaque année, 
peut se renforcer de deux divisions. [Il y a véritablement en 
France une situation qui inquiète tout le monde et devant 
laquelle les optimismes les plus robustes se sentent ébranlés. 
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Tout semble avoir été dit sur les conséquences funestes de 

l’abaissement de notre natalité. Il compromet notre sécurité et 
atteint la puissance de la France dans toutes ses sources : agri- 
“culture, industrie, commerce, productivité fiscale, expansion 
coloniale, diffusion de notre langue, rayonnement de notre 
génie. Il présente cependant un autre danger, que nous avons 
“peut-être signalé le premier (1), qui s’est révélé et qui se révèle 
“chaque jour à nous en Gascogne avec une lumineuse nelteté. 
L’hyponatalité est une cause précise et directe de la dégénéres- 
cence de la race, un facteur puissant qui à chaque génération 
multiplie cette dégénérescence par elle-même. 
- Nous avons eu soin de dire que le fait n’est pas vrai a priori, 
(c'est à-dire forcément partout et toujours, et il faut entendre 
par là qu’on peut supposer un groupe de familles d'élite qui 
-maintiendrait son, niveau, tout en restreignant ses naissances, 
“encore que, même dans ce milieu choisi, la forte natalité reste 
très favorable. Mais il est rigoureusement exact dans les popu- 
lations rurales que nous observons, et on doit le retrouver 
partout où sont réunies les mêmes contingences. 

C'est une chose étrange qu’en Gascogne, sur une terre fer- 
tile, sous un climat salubre, dans de Ste conditions écono- 
miques, sans aucun de ces grands centres urbains qui attirent 
Les plus forts pour les Hd rer. sans alcoolisme notable (2), avec 
-un travail très adouci par la machine, alors que les plus grands 
“progrès ont été réalisés pour le logement, le vêtement et la 
nourriture, la race ne semble tirer aucun bénéfice de ces pro- 
“grès. La dégénérescence est manifeste pour tous ceux qui ont 
connu les générations d'autrefois. Le masque des visages est 
moins énergique, les belles attitudes que donnent la souplesse 
vet la force sont plus rares, les saillies musculaires se sont effa- 
cées; beaucoup de jeunes filles, dont les grand’mères à la taille 
bien prise et à la nuque solide portaient les plus lourds far- 
-deaux sur la tête, cachent une légère déviation sous le corset, 
les jeunes gens ont perdu l'aptitude à à la marche et l'endurance 
‘aux travaux pénibles, la résistance dans les maladies est moindre, 
enfin la tuberculose, au lieu de reculer, gagne du terrain. Ceci 


3 a) Communication au Congrès d’ Hyg iène sociale d'Agen, juin 1909. 

» (2) Des réserves doivent être faites pour la partie de la Gascogne qui produit 
 l'eau-de-vie dite d'Armagnac et sur laquelle, d’ailleurs, ne porte pas mon obser- 
 vation. 
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d’ailleurs est significatif : malgré les progrès de l'hygiène géné-. 
rale, la diminution de la morbidité aiguë, la rareté extrême. 
des naissances, — et on sait que, là où il naît peu d’enfans, il, 
doit y avoir peu de décès, puisque c’est la première enfance qui 
paye le plus large tribut à la mort, — la mortalité reste élevée, 
supérieure à la mortalité moyenne de la France. Nous avons 
peu de berceaux et beaucoup de cercueils. 

Comment expliquer cette dégénérescence? Certes bien dés 
causes y contribuent : la caserne qui rend quelquefois malades. 
ceux qui ne l’étaient pas et développe la maladie chez d’autres 
qui en portaient le germe, les contacts chaque jour plus faciles 
et plus nombreux avec la ville, le séjour à l’école où le groupe- 
ment des écoliers donne lieu à plus d’une contamination, lés 
travaux trop pénibles imposés aux jeunes femmes et aux en- 
fans, par suite du manque de main-d'œuvre. Il y a encore les. 
excès précoces des jeunes gens qui, grâce à la bicyclette, 
échappent de bonne heure à la surveillance des familles, Les 
méfaits du café de village où chaque dimanche toute la popu- 
lation s’entasse, mais qui a ses cliens de tous les Jours, ceux 
qui se sont dérobés au travail de la terre pour prendre des mé- 
tiers légers ou problématiques, barbiers, marchands de jour- 
naux, musiciens, faiseurs de filets, courtiers vagues, agens 
électoraux à l’occasion ; on les traite de paresseux et ce sont 
souvent des malades ; avec les invalides, les vieillards catar- 
rheux, les convalescens, ils sont là fumant, toussant, crachant 
autour du poêle qui ronfle et qui dessèche les poussières dan- 
gereuses que certains jours le tourbillon de la danse fera voler. 
Toutes ces sources d’aitération de la race ont de l’importance, 
mais l’action silencieuse, générale et continue de l'hyponatalité 
est autrement DONNE 

Dans les vieilles familles paysannes, fixées depuis longtemps 
sur le même sol, sans émigration temporaire, sans changement 
de métier, ds on a pu suivre l'histoire médicale pendant 
quatre ou cinq générations, quand un fléchissement s’est pro- 
duit, c’est presque toujours à la suite d'un mariage regret- 
table qui a fait entrer un conjoint de race tarée dans une famille 
saine. On peut penser que l'introduction d’un sang pur dans une 
famille atteinte ne manquera pas de la relever et qu'il doit y 
avoir compensation : il en est peut-être ainsi ailleurs, dans des 
milieux sociaux différens, avec des précautions minutieuses, 
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des soins longtemps continués; mais ici, dans les conditions de 
race, de climat, de travail, de fatigue, d'hygiène, où nous ob- 
servons et suivons ces phénomènes, en général le relèvement 

n'a pas lieu et la déchéance est définitive. À ce premier fait déjà 
intéressant s’en ajoute un second plus suggestif, c'est que les 

mariages mauvais, rares autrefois, sont devenus plus fréquens 

“et que leur fréquence augmente à mesure que la natalité 

diminue. | 

« Comment en serait-il autrement? Il ny a guère plus qu'un 

» enfant par famille : on ne néglige rien pour le conserver. Si la 

“race est déjà touchée, il sera plus faible, plus délicat : on redou- 

_blera de précautions et de soins. Rien n’égale la sollicitude des 

_ jeunes paysannes pour leurs nourrissons, les plus pauvres ne 

* reculent devant aucun sacrifice ; il semble qu’issues d’une longue 

lignée de femmes fécondes, elles veuillent dépenser sur l'unique 

- enfant, auquel elles sont réduites, les trésors de tendresse ma- 

. ternelle que l’atavisme a accumulés dans leurs cœurs. Elles 
parviennent à sauver les plus malingres et à les conduire à 

- l’âge d'homme. 

“ Aussi, dans les générations nouvelles qui arrivent à lanubi- 
lité, la proportion des malades, des prédisposés, des malvenus, 
‘des insuffisans de santé, des dystrophiques, comme les méde- 

. cins les appellent, est considérable. Un choix serait nécessaire, 
'et il est impossible avec des contingens misérables par le 

. nombre. Chaque famille veut se continuer avec son unique 

. rejeton : tout est requis, tout est pris à cet effet, et les mariages 

défectueux ou franchement mauvais se multiplient chaque 

. année. Ilsaffaiblissent, altèrent et ruinent la race. 

._ Certains attendaient autre chose de l’hyponatalité ou plutôt 

+ essayaient sans doute de s’en consoler en pensant que le bien 

_ sortirait du mal. Une descendance restreinte, entourée de soins 

_ plus attentifs et plus rationnels, soumise à une hygiène phy- 

- sique et morale meilleure, devait acquérir une valeur sociale 

… supérieure. Un bon soldat et un bon ouvrier valent plus que 

- trois mauvais ou médiocres : on devine la série des raisonne- 

… mens aboutissant à cette conclusion que par une population, 

. clairsemée mais d'élite, la France garderait son rang dans le 

monde. C’est une illusion qui ne résiste pas à la lumière des 

_ faits tels que les montre l'étude démographique de nos villages 

‘gascons. Depuis qüe beaucoup de bancs restent vides à la petite 
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école, les écoliers ne sont ni mieux doués, ni plus travailleurs, 
et ils sont certainement moins vigoureux. Une basse natalité 
est un mal sans compensation. 

Quand on veut assurer l’avenir d’une espèce végétale ou 
animale, il faut, selon le conseil de Pasteur, sauver la graine. 
La nature n’a pas d'autre souci et, pour y parvenir, elle la 
multiplie à l'infini. Afin que quelques glands puissent germer 
dans l'humidité du sous-bois, le vieux chêne se couvre de fleurs 
tous Les printemps, et, bien que la reine des abeilles ne doive 
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avoir qu'un seul époux, la ruche lui prépare et lui offre des « 


milliers de candidats. Un peuple qui veut vivre doit maintenir 
la qualité de sa graine, c’est-à-dire la santé et la vigueur des 
jeunes. Il ne le peut pas avec une natalité réduite. La qualité 
implique le choix et celui-ci suppose le nombre. La quantité, 
au lieu d’exclure la qualité, comme il arrive ailleurs, en est ici 
la condition première et souveraine. 

Il y a cent ans, quand la natalité était belle en Gascogne, le 
mariage des paysans était protégé par une véritable sélection. 
Tous ceux qui y étaient appelés par l’âge n'étaient pas élus et 
beaucoup restaient en dehors de la terre promise. Dans la plu- 


part des familles, — exactement sept fois sur dix, — on trouvait : 


des tantes et des oncles qu’on y chercherait vainement aujour- 
d’hui : vieilles filles un peu boiteuses ou mal tournées ou trop 
laides, vieux garçons qui avaient été rhumatisans ou tousseurs 
de bonne heure, ou simplement timides et lourdauds, car ici il 
faut avoir la langue alerte pour plaire aux amoureuses. Ils 
s'étaient résignés au célibat, et l’organisation patriarcale de la 
famille leur rendait la résignation facile. En général, ils restaient 


avec l’ainé des frères, avec la souche, ils travaillaient sans 


gages, pour la nourriture et l'entretien, acceptaient un rôle 


effacé et même les tâches ingrates : quand toute la maisonnée 
était à la foire ou à la fête, les tantes veillaient surles berceaux, 


les oncles sur l'étable. Ce célibat était un bienfait social, il fa- 


vorisait les mariages entre les plus forts et les plus qualifiés, Les 
mariages vraiment désirables sans lesquels une race ne peut ni 
élever, ni maintenir son niveau. 


C’est de ces mariages que sortirent les conscerits sistons 
qui montrèrent une si belle vaillance dans les guerres de la Révo- 


lution et de l'Empire. Il est des pages d’histoire et des récits de 
mémoires qui s'expliquent et s’éclairent quand on a pu étudier 


EN GASCOGNE. 69 


de près, dans leur origine et leur milieu familial, quelques 
humbles ouvriers de ces héroïques besognes. Plus d’un dans la 
métairie, où la fécondité n'était pas mesurée aux ressources, 


avait connu la miche trop petite pour les bouches trop nom- 


breuses. À tous la natalité élevée avait imposé une vie simple, 
une éducation pleine de dureté. Celui-ci d’une famille aisée, où 
il y a sept enfans, est confié vers l’âge de dix ans à un « régent 
de Lectoure » qui fait payer ses lecons « un sol » par jour et, 


* « moyennant un second sol, » ajoute l'ordinaire au pain et au vin 


-e 


fourni par Les parens; mais, au règlement de fin d'année, une 


“retenue est faite sur l'addition, « parce que l'enfant n'a pas 


mangé d'ordinaire de tout le carême. » Le régime était parfait 
pour préparer l'estomac aux cuisines incertaines des sierras 
espagnoles où plus tard l’écolier fera campagne pendant six 
ans, « marchant nuit et jour, sans être malade une seule fois. » 
Et, si Les estomacs comme les jarrets sont d’acier, quelle joyeuse 
santé dans les âmes! Celui-là, qui vient de faire trente-deux 
étapes, écrit de la Fère à ses parens que la route est plus longue 
que large et que la Picardie est un assez bon pays, sauf quil 


_ n'y a pas de vignes et que personne ne comprend le patois : 
* « Avec ça, ajoute-t-il, il n'y a pas moyen de conter des petites 


couyounnades (1) comme chez nous. » Ayons quelque indul- 
gence pour la forme : l’auteur mourra aux Invalides sergent et 
chevalier de la Légion d'honneur. 

Les compagnons de Montluc et d'Henri IV, quand par hasard 


ils savaient écrire, ne devaient pas le faire autrement. Alors 


aussi Les nichées étaient belles dans Les gentilhommières per- 


_ chées sur les collines qui encadrent le cours de la Baïse et du 
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Gers : on en sortait de bonne heure avec des « jambes de 
cigogne » et des « dents de loup. » Blaise de Montluc est l'aîné 
de onze enfans, et lui-même en aura dix de ses deux femmes. À 
dix-sept ans, monté sur un cheval d'Espagne que lui donne 


_ son père avec quelques écus, il quitte la maison, passe chez un 
gentilhomme voisin, le sire de Castelnau d’Arbieu, vétéran des 
guerres d'Italie, pour sefaire enseigner le chemin, et pique droit 


sur le Milanais « sur le bruit qui courait des beaux faits d'armes 
qu'on y faisait ordinairement. » C'est tout de même un joli 


départ, celui de d’Artagnan n'est pas plus beau, et les roman- 


(1) Plaisanteries le plus souvent égrillardes. 
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ciers, qui avec les poètes ont tant prêté aux Gascons, n'ont 
prêté qu'à des riches. | 

Montluc trouvera en Italie des hommes de sa trempe. Tout est 
en énergie dans l'Italie de la Renaissance, chacun y pousse 
l'effort jusqu'à l'extrême limite, rien n'arrête l'élan du geste 
pour réaliser la pensée, que la main tienne le pinceau ou 
l’ébauchoir, l'épée ou le poignard. Mais là aussi la natalité est 
débordante. Le premier coup de canon des Impériaux contre la 
porte Ovile de Sienne, dans la matinée du 11 janvier 1555, 
abattit trois habitans qui, à eux trois, laissaient vingt-quatre fils 
pour les venger. Les femmes ne marchandaient pas leurs ma- 
ternités à la vie violente de la cité, véritables sœurs de cette 
Catherine Sforza, criant du haut des remparts de Forli aux 
assiégeans qui la menaçaient de mettre à mort ses six enfans 
restés en otage : « [Imbéciles, vous voulez tuer mes enfans. 
Vous n'avez qu à me regarder pour voir que je puis en faire 
d’autres. » 

Les femmes de la Gascogne, bourgeoises et paysannes, 
n'avaient pas non plus marchandé leurs maternités pour prépa- 
rer les fortes générations qui fournirent l'effort de la Révolution 
et de l’Empire. L’abondante natalité de la fin du xvin® siècie 
doit entrer dans l'explication des énergies déployées à cette 
époque. Pour tracer son prodigieux sillon, Napoléon eut sous 
la main une matière humaine, corps et âmes, d’une qualité su- 
périeure. Aujourd'hui, le « surhomme » ne la trouverait plus 
aussi belle en Gascogne. Il y avait alors chaque année une 
quinzaine de conscrits dans le village qui n’en fournit plus que 
cinq ou six, et où ilarrive parfois que, sans excès de sévérité, 
le conseil de revision pourrait en éliminer la moitié. Voilà Les 
deux termes extrêmes du chemin parcouru ou plutôt descendu. 
Ils expriment bien les deux déchéances, — du nombre et de la 
qualité, — dont nous souffrons et qui sont étroitement liées 
l’une à l’autre. 


Li 


Dans un pays où la natalité baisse d’une façon continue, on 
est amené à se demander si la race n’est pas frappée de stérilité 
véritable et si les sources de vie n’y sont pas taries. Il y a tou- 
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_ jours eu et il y aura toujours des ménages auxquels les enfans 
sont refusés. Ils sont dignes de pitié : s'ils sont pauvres, c'est, 
au déclin des forces, la misère et l'abandon; et pour les autres 
ily a peut-être plus de tristesse qu'on ne pense dans une vie, 
qui, privée de son but naturel, n’a pas de sens, et dans la vieil- 
lesse devant un foyer où bientôt des inconnus viendront 
s'asseoir. Il est probable qu'en Gascogne, pour des raisons 
qu'il n’y a pas lieu d'étudier ici, la stérilité est en léger progrès. 
Mais la fécondité de la race reste très suffisante pour maintenir 
et élever le chiffre dela population si elle n'était pas arrêtée 
par la restriction volontaire. La fréquence de l'avortement cri- 
minel ne laisse aucun doute sur ce point. C’est une plaie qui 
désole nos campagnes et que la vulgarisation des pratiques 
antiseptiques favorise. Il y a trente ans, quand dans un village 
une jeune femme était enlevée par une péritonite suspecte, 
on était pris de peur autour d'elle, on voyait même la main de 
Dieu dans cette revanche de la nature violée, et pendant un an 
ou deux le chiffre des naissances remontait. Aujourd'hui la 
sécurité est plus grande : j'ai pu écrire que la suppression de 
l'avortement criminel en Gascogne y relèverait la natalité d’un 
cinquième, peut-être d’un quart, et ces chiffres n'ont pas été 
contestés. 

D'après certains travaux récens, la natalité francaise a com- 
mencé à décroître sous le règne de François I. Elle était encore 
très belle en Gascogne vers 1750, et nos rècherches ne vont pas 
au delà. Jusqu’à la Révolution, les registres, tenus par les curés, 
portent 15 ou 20 baptêmes chaque année dans des paroisses 
qui ne dépassent pas 100 foyers. La moyenne est de 5 enfans 
par famille, il y en a souvent 8 ou 10 et le fils unique est 
exceptionnel. En revanche, la mortalité infantile était considé- 
rable : une mauvaise hygiène, des habitudes déplorables comme 
celle de mettre dans le fourtous Les nourrissons du hameau pour 
Les préserver du froid, la promiscuité de logemens misérables, 
les épidémies, la disette vidaient souvent les berceaux, mais ils 
se remplissaient aussi vite. D'après les chiffres des Intendans 
(1783 et 1787), il y avait 1 436 naissances pour 1 000 décès dans 
la généralité d’Auch, il n’y en avait que 1279 dans le Langue- 
doc et beaucoup moins dans le Berry et dans la Bretagne. On 
gagnait alors en Gascogne tout ce qu'on y perd aujourd'hui. 

Un premier et léger ralentisement se montre sous la Révolu- 
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tion et sous ÉUEee s’accentue sous la monarchie de Juillet, et … 


n'a cessé de s’aggraver depuis, pour prendre dans ces dernières 
années des proportions alarmantes. On a expliqué le fléchisse- 
ment de la Révolution par les malheurs du temps et celui de 
l'Empire par les sanglantes hécatombes de l'épopée impériale. 
Il y asans doute une part de vérité dans cette explication, mais 
il ne faut pas s’en contenter. En étudiant la natalité des villages 
pendant les premières années du siècle dernier, on constate 
qu'elle diminue chez les bourgeois pendant qu’elle se maintient 
chez Les paysans. On peut varier les recherches en prenant sur 
différens points dix domaines comprenant chacun plusieurs 
métairies, ce qui donne 10 familles bourgeoises et de 40 à 
60 familles de métayers, le résultat est toujours le même.On a 
d’ailleurs remarqué qu’à cette époque, la natalité dans les villes, 
à Toulouse par exemple, était moins forte que dans les cam- 
pagnes environnantes, sans doute parce que la proportion des 
familles bourgeoises y était plus élevée. 

Dans la bourgeoisie, certains groupes sont plus tôt atteints 
que d’autres ; 1l semble que la natalité diminue d’abord chez 
les notaires, les magistrats, les avocats, les agens d’affaires, ou 
encore chez ceux qui se sont le plus rapidement adaptés aux 
idées nouvelles, qui s’enrichissent par les charges, Les emplois 
publics, les fournitures, les spéculations, l'achat et le com- 
merce des biens nationaux. 


Î 


Les uns connaissent la législation nouvelle sur le régime. 


successoral, l’appliquent tous les jours, en savent la portée; les 
autres ont de bonnes raisons pour s’y intéresser, pour se préoc- 
cuper des dangers qu’elle fait courir à des fortunes récentes et 
inattendues. Plus d’un notaire de village, devenu subitement 
propriétaire du domaine seigneurial pour. quelques poignées 
d’assignats, regrette le droit d’aïnesse qui en aurait assuré la 


Le . La * + e e e. f 
perpétuité à sa descendance. Ne pouvant le faire revivre, il 


tourne la difficulté en se limitant à un fils unique. Dire, comme 


on l’a fait, que la loi nouvelle n’a pas eu une influence décisive 


Ir 


sur la natalité, parce qu’elle n’a fait sentir ses effets d'une 


façon très appréciable que trente ans après, c'est méconnaître 
la réalité et l’enchaînement des faits. 

La loi eut tout de suite l’action qu’elle devait avoir sur ceux 
qui la connaissaient, l’appliquaient, en redoutaient les effets. 


Avec les années, ses applications se multiplièrent, on la vit à 


EC 


hottes Un Eden irc teé ele 


ie sd ; 


is MTL 


NES ET 


EN GASCOGNE. 14 


l'œuvre ; on vit que c'était un instrument parfait pour diviser, 


- pulvériser les fortunes. Peu à peu les plus petits bourgeois la 
-redoutèrent et, quand on ne pouvait lui échapper, on atténuait 


Sa prise en faisant jouer la quotité disponible : nulle part on 


- n'en a usé et abusé autant qu’en Gascogne, en l’aggravant d’ail- 


E ‘r 


» leurs par toutes sortes de ruses et d'artifices. La préoccupation 
- générale et constante est d'avoir un fils unique ou de faire un 


ainé. On avouait hautement cette préoccupation, elle entrait 
dans le programme d’une carrière bourgeoise bien réglée, dans 
les conseils qui étaient donnés au début du mariage. Par cette 
méthode, aidée de l’économie, sans travail, la fortune grandis- 
sait toute seule. Le père y voyait dans l'avenir sa maison plus 
riche, plus influente, la mère une vie plus douce, plus chaude, 


. plus luxueuse pour le nouveau-né qu’elle berçait sur ses 
. genoux. C'était le grand moyen d’ascension sociale. 


Les paysans restèrent longtemps indifférens à cette loi. 


. Même aujourd'hui où tout le monde sait lire, où le journal 


pénètre partout, une modification du Code civil n’est pas connue, 


” pratiquement interprétée tout de suite. La loi de 1891, qui règle 


les droits de l’époux survivant quand il n’y a ni héritier direct 


ni testament, est encore ignorée de la plupart des ménages sans 


enfans qu’elle intéresse. C’était bien autre chose, 1l y a cent ans, 
dans la vie obscure du village, vie courbée sur les sillons, sans 
lectures, sans communications faciles avec la ville, où pour 


beaucoup le monde finissait à l'horizon des collines voisines. 


- Et puis qu'importait alors aux paysans la suppression du droit 
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d’aînesse ? La plupart étaient métayers, maîtres-valets, domesti- 


ques, journaliers ; les plus fortunés n'avaient guère qu'une 


maison et quelques champs, Mais l'exemple de la bourgeoisie 
… est là, sous leurs yeux, leçon de choses générale et continue, 


avec des résultats palpables, saisissans : la fortune peu ou point 


- divisée qui, à chaque génération, se double d'une autre qui ne 
*- 


»# 


. l’est pas davantage, le domaine qui se conserve, s'étend, gagt 
- le plateau couvert de vignes luxuriantes, descend jusqu à ï 
rivière et s’annexe les terres grasses, les métairies riches en 
_ prairies et en bestiaux. à 

Peu à peu les paysans se mirent à imiter les bourgeois, à 


… préserver le petit patrimoine du morcellement futur et, quand 


leurs calculs étaient déjoués par l'arrivée d'enfans inattendus, à 
mettre en échec le régime successoral avec une incroyable téna- 
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cité, D'ailleurs, pour beaucoup d’entre eux la question se posait 
plus précise et plus pressante. Avec de nombreux enfans, ils ne 
pouvaient sortir du métayage qui était le seul moyen de les 
nourrir et de les élever. Les chemins de fer n’existaient pas, 
l'industrie n'avait pas pris son essor. Les jeunes devaient rester 
avec les parens ou se placer comme domestiques; les places 
étaient rares et les salaires misérables. M. Georges d'Avenel a 
montré que les salaires agricoles ne sont jamais descendus aussi 
bas en France que de la Révolution à 1840. 

Mais, en se limitant à un seul enfant, comme font les maîtres, 
on pourra vider le bas de laine, acheter quelques hectares de 
terre, y bâtir une maisonnette. Le petit bien, arrondi et bien 
agencé, sur lequel on vivra avec sa femme et son enfant, que 
l’on cultivera avec une paire de vaches, où la polyculture fournit 
tout ce qui est nécessaire à la vie, a exercé sur les métayers. 
gascons une fascination irrésistible. C’est lui qui a détruit la 
vieille famille, à caractère un peu communautaire, pour lui 
substituer la famille réduite, particulariste, comme la vigne l’a 
fait ailleurs avec sa culture parcellaire. La terre est achetée 
et la maison bâtie ; le vieux rêve, le rêve obscur des ancêtres 
est réalisé. L'homme est enfin maître de cette terre que lui et 
les siens ont toujours travaillée pour le compte des autres ; la 
femme, en contemplant le lit qu’elle vient de monter dans la 
Hi neuve, ne manquera pas de lui dire avec émotion : 

« Tes chevilles, mon pauvre vieux, ne trembleront plus dans 
lon trous à SA Sainte- Catherhie (4). » C'est la fin et la 
revanche des tristes exodes où, dans les ornières des mauvais 
chemins, les mères et les grand'mères ont suivi Le pauvre mo- 
bilier mal chargé, cahoté, branlant, lamentable sous la pluie 
des derniers jours de novembre, avec le dernier-né sur les bras 
et Les autres pendus aux jupons. 

Bourgeois et paysans ont donc réduit leurs naissances en vue 
de l'enrichissement et de l'ascension sociale, dans un sentiment 
d’ambition pour soi, pour sa maison, pour sa descendance. 
L’ambition produit l'énergie, mais elle en est surtout l’expres- à 
sion et le témoignage. En réalité, pendant la plus grande partie 
du siècle PE ce fut en Cou une prospérité agricole 
générale. et a chez tous un ardent désir de s’élever, 


(1) Époque où, dans une grande partie de la Gosouets se font les changemens 
de métayers. 
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un vif essor d'expansion, une poussée d’impérialisme dans les 
individus et dans les familles. La restriction de la natalité n’était 
à tout prendre qu’une forme aveugle et dangereuse de cet impé- 
rialisme, qui demandait au paysan encore plus d'énergie que 
d'ambition. 

Il renonçait à La grande famille dont le travail en bande 
était joyeux et Les veillées réconfortantes, où l’on ne se sentait 
jamais isolé, où l’on pouvait être malade et prendre du repos 
sans que rien fût compromis, et il adoptait la famille réduite au 
minimum, la famille-squelette : le père, la mère et l'enfant. Pour 
achever de payer le petit bien, l’organiser et l’étendre, le voilà 
condamné à un travail acharné de jour et de nuit, car il ira à 
la journée chez le voisin après avoir labouré son champ au clair 
de la lune ou avec une petite lanterne fixée sur l'age de la 
charrue, comme je l'ai vu plusieurs fois ; il n'aura plus le droit 

‘être malade, il peinera et trimera sans trêve ni merci, jusqu'à 

l'épuisement, jusqu’à la mort. Et, de fait, beaucoup de paysans 
sont morts prématurément, victimes de la famille réduite, qui, 
dans la famille nombreuse, auraient connu la vieillesse comme 
leurs parens. 
Aujourd’hui, l'hyponatalité se maintient et s'aggrave, mais 
on chercherait vainement l’ambition, l'énergie et l’impérialisme 
dans les sentimens qui l’inspirent. Une mentalité nouvelle s'est 
formée peu à peu, différente de l’ancienne. On tient moins à 
s'élever qu’à jouir. On songe moins à la destinée du domaine 
. familial, à l'avenir de sa descendance ; on songe beaucoup à soi- 
même. La femme, même la paysanne, redoute les sujétions, les 
_ fatigues, Les dangers de la maternité; l'homme fuit les préoccu- 
pations et les charges. Chacun tient à vivre sa vie pour soi, à 
utiliser à son profit Le temps et les ressources dont il dispose. Si 
cette vie est modeste et même étroite, on s’en consolera; c'est 
surtout la vie du moindre effort, la vie facile, plénière, sans aléa, 
qui apparaît comme désirable. 

La famille nombreuse représente les bouches à nourrir, les 
éducations à faire, Les filles à pourvoir, l’ordre, la discipline et 
l'accord à maintenir, les ressources à créer, les initiatives à 
prendre, les efforts à faire. On n’aime pas le risque, puisqu'on 
en trouve encore trop dans la vie agricole et qu'on lui préfère 
les emplois les plus infimes où les mensualités sont régulières 
et la retraite certaine ; l'effort est redouté par les âmes san: 
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ressort et les volontés paralysées. La paralysie de la volonté 
explique et mesure la déchéance de notre natalité. Nous sommes 
dans le pays des énergies qu’on peut croire mortes. 

Mais il arrive parfois que le sommeil ressemble tellement à 
la mort qu’on les prend l'un pour l’autre, et nous nous obstinons 
à penser que les énergies de la Gascogne ne sont qu’endormies. 

Il est possible, au moins pour les bourgeois, d'indiquer 
approximativement l’époque où ce changement s'est: produit en 
même temps que les deux circonstances PrHICIRARS qui l'ont 
favorisé. 

Dans les années qui suivirent la guerre, alors que toute 
l'âme française était oppressée par la défaite, une crise écono- 
mique éclata en Gascogne, crise grave de main-d'œuvre, dont 
on ne prévoit pas encore la fin, et telle qu'il faut remonter très 
loin dans l’histoire pour en nr une semblable. En peu de 
temps, la bourgeoisie, dont la fortune était presque exclusive- 
ment ter ÉR se trouva ruinée. Le choc moral fut si consi- 
dérable qu’il provoqua ce que depuis on a appelé le syndrome 
neurasthénique chez tous ceux qu’il surprit en état d’opportu- 
nité morbide. Il y eut comme une épidémie de neurasthénie 
parmi les bourgeois, et chez tous, même ceux que la santé 
physique préserva de la maladie, ce fut un accablement extrême, 
un désarmement général des volontés. À quoi bon se préoccuper 
du morcellement futur d’un domaine qu’on ne peut plus faire 
cultiver, qui est devenu une source d’ennuis, qu’on sera obligé 
de vendre à vil prix? Il faut vivre d'abord, dans un temps où le 
problème est difficile, éviter les charges et les complications, 
s'abstenir de donner la vie à des enfans que le malheur attend. 
On sentit passer, discret et inconscient, un certain décourage- 
ment de la vie. 

En même temps d’ailleurs, par une fissure imperceptible, 
s'échappait pour se perdre une précieuse réserve d'énergie 


4 


morale. Vers 1866, Taine, allant de Bordeaux à Toulouse avec 


le jury de Saint-Cyr “et il faisait partie, écoute les conversa- 
tions, note le ton, observe Les physionomies et les gestes et il 
conclut en disant : « Ici la femme est supérieure à l’homme. » 
Il est certain que beaucoup de fortunes de la bourgeoisie en 
Gascogne ont été conservées et développées grâce à l’activité et 
àl tete des femmes. L'homme, en devenant bourgeois, 
cessait de travailler, prenait la canne, le fusil, fréquentait le 
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cercle et le café ; la femme continuait le travail et l'effort, car 


- l'administration d’une maison était alors une tâche compliquée, 


laborieuse et absorbante. On fabriquait tout sur place, avec ses 
propres moyens, depuis le pain qu'il fallait pétrir et cuire chaque 


semaine, jusqu'aux remèdes d'urgence contre la colique et 


l’apoplexie, dont les recettes étaient consignées sur le livre de 


raison, sans parler des chemises que l’on portait et du linge qui 


garnissait la table. Que de travaux, de soins, de soucis étaient 
nécessaires pour tirer la toile blanche des petits champs de lin 


‘qui, au mois de mai, mettaient leurs jolies taches bleues sur la 


» nappe verte des blés ! Jeunes femmes, dont le Louvre et le Bon- 


Marché comblent les désirs, vous ne soupçonnez pas le dur 
labeur qu'a coûté à vos aïeules le linge, peut-être un peu rude, 


_ qui remplit les vieilles armoires ! 


La première levée, la dernière couchée, la maîtresse de 
maison pressait les servantes, mettait volontiers la main à 
l’œuvre, et elle était telle, aux détails et aux nuances près, non 
seulement dans les familles modestes récemment sorties du tra- 
vail de la terre, mais dans Les plus élevées, dans la maison d'un 
premier Président sous la Restauration, dans celle d’un député 


. riche sous Le gouvernement de Louis-Philippe. La femme 


gagnait à cette vie bien remplie l’habitude de commander, de 


È prévoir, de décider, d'agir. Il n'est pas étonnant que, dans les 
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_ momens difficiles, elle se montrât souvent plus résistante, plus 
énergique et plus ambitieuse que le mari. Il y a quelques années, 
j'étais allé féliciter un ami de collège auquel de beaux travaux 
. avaient valu une situation enviée dans l’enseignement supérieur. 
L 4 C'est à ma mère que je pense, » me dit-il, et, les yeux humides, 


il me montra dans une petite boîte un dé et quelques aiguilles 
piquées sur un morceau de drap. Le père, découragé par des 
revers, voulait lui donner un mélier quelconque au sortir de 
l'école primaire, la mère s'y opposa ef, par un travail de nuit 
épuisant dont elle devait mourir, elle paya jusqu’au dernier les 
trimestres d’une demi-pension au lycée. La remarque de Taïine 
était profondément juste. 

Elle le serait peut-être un peu moins aujourd'hui. Depuis 
quarante ans, la vie moderne a pénétré partout ; le travail s'est 
divisé, spécialisé ; la tenue d’une maison est infiniment plus 


simple et plus facile, on n’y fait plus ni le pain, ni le linge, ni 


le remède contre l’apoplexie. La jeune femme, qui est sortie de 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


pension avec une éducation plus brillante, des aspirations nou- 
velles, une instruction parfois assez étendue, à laquelle il manque … 
peut-être d’être adaptée, a du temps devant elle pour la lecture, 


n 
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le piano, la broderie, le tennis, les réunions mondaines, La”. 


réverie. Moins occupée, elle a laissé l’énergie se relâcher, les 
vieilles empreintes, souvenir des grand’mères lointaines : qui 
gardaient la maison et filaient la laine, se sont effacées et ainsi 


| 


s’est éteint le foyer féminin de l'ambition familiale. Si la jeune … 
mère s'arrête à un seul bébé, c’est moins pour qu'il ait plus tard » 
une fortune plus brillante que pour des préoccupations d'un 


autre ordre, plus immédiates. 


JIT 


Ces préoccupations sont les mêmes chez les paysans, devenus 
beaucoup plus indifférens qu'autrefois au partage éventuel de 
l'héritage, gagnés par l’égoisme et le désir ardent de jouir. ei, les 
causes sont différentes, diverses, plus indirectes, plus lointaines. 

Le progrès considérable de l’hygiène sociale, la diffusion 
du bien-être, certaines habitudes de confort et même de luxe 
ont singulièrement adouci la rudesse de la vie paysanne en 
Gascogne (1). Le travail agricole n’est plus le dur métier 
d'autrefois où il fallait faucher à la main les prés et les four- 
rages, les avoines et les blés. Les vieux disent souvent aux 
jeunes : Vous renonceriez à ensemencer la terre si, pour faire 
la moisson, 1} vous fallait prendre la peine que nous prenions. 
Avec la machine est venu l’engrais chimique, que les paysans 


ont regardé d'abord d’un œil méfiant, et qu'ils répandent main- 


tenant avec joie. La poudre mystérieuse, blanche comme du sel 
ou grise comme de la cendre, rend fertiles les champs qui ne 


l’étaient pas et fait pousser des récoltes sur ceux qui n’ont pas 


reçu toutes leurs façons. Parce que le poignet aura été mou sur 
le mancheron de la charrue, le grenier ne restera pas vide : 
l’engrais supplée au travail dans une certaine mesure. 


Pour arracher à la terre le pain qui le nourrissait, l’homme 


n'avait autrefois que ses bras faiblement armés. Quand un coin 


du champ, malgré les labours et les fumures, ne lui donnait que 


\ 


(1) Voyez la Revue du 1* août 1909, Loc. cit., p. 646. 
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de maigres épis, il le marquaït de quelques jalons et résolument 


. l'attaquait avec la lourde bêche à deux pointes. Dans la tranchée 


. ouverte, enfoncé jusqu'à mi-corps, les bras nus, ruisselant de 


sueur, il frappait à coups redoublés les durs conglomérats du 


sous-sol, et plus d’un survivant des grandes guerres, haletant 
“et furieux contre la terre rebelle, accompagnait chaque coup 


d'un juron comme pour ces Carrés ennemis, qui résistaient au 
canon et au fusil, et qu’il fallait crever à la baïonnette. La lutte 


. avec la terre était un duel, un corps-à-corps farouche. L'homme 
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s'y raidissait de toute la puissance de ses muscles et de son 
énergie : le bien-être, la machine et l'engrais sont venus peu 
à peu détendre le ressort. 

Tout s’enchaîne dans l’évolution agricole. L'emploi large des 
engrais, surtout des engrais phosphatés, a beaucoup augmenté 
les récoltes en fourrages et donné du même coup une extension 


inattendue à l'élevage du bétail. Le petit paysan est passé de deux 


E 


vaches à cinq ou six, et la métairie, qui en nourrissait pénible- 
ment une douzaine, est fière de son troupeau de trente têtes. On se 
console d’avoir moins de blé, ce blé qui coûte tant de sueur, en 


- conduisant à la prairie Les belles vaches suivies de leurs élèves. 


Pendant que vous les regardez paitre, Les bras croisés, l’oreille 
caressée par le bruit des mâchoires rasant el broyant l'herbe 


_ touffue, Les bonnes bêtes mettent de la viande et de la graisse 


sur leurs os et en même temps de l'argent dans vos poches. C'est 


… du bon argent, doux à gagner. Nous allons insensiblement vers 
_ la culture pastorale et nous y glisserons davantage si le prix 
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…._ des animaux reste élevé. Le régime pastoral, qui est celui de 


la simple récolte, comme l'appelle Demolins (1), a sur l’homme 
une influence connue : il permet le repos des bras, celui de 
l'esprit, la somnolence, le rêve. Le laboureur qui devient berger 
déchoit en énergie. 
Le développement de l'élevage multiplie aussi les maqui- 
gnons. Le paysan gascon a un goût très vif pour le maquignon- 
nage parce qu'il y trouve l'emploi de certaines qualités qui lui 
sont propres, et sur bien des points un tiers de la population S'y 
livre ouvertement. lei on parle facilement, parfois on parle bien 
et on adore parler. Autrefois on.contait des nouvelles, vraies ou 
_ fausses, plus souvent fausses que vraies, si l’on croit en les 


(1) Edmond Demolins, l°s Français d'aujourd'hui. Les types sociaux du Midi 
_et du Centre. 
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médisans, et il y avait de merveilleux conteurs. Je suis sûr M 
d’avoir entendu des récits qui étaient de petits chefs-d'œuvre :! 


Daudet Les aurait portés avec joie à son moulin. Avec le journal, 
le livre, le café, le cercle, on ne conte plus, et, comme il faut 
parler cependant, on plaide. Dans ce cercle d'hommes vêtus de 
blouses et appuyés sur leurs bâtons, autour d’une vache dont 
le regard vague cherche la luzernière, une plaidoirie se déroule 
à laquelle rien ne manque, ni l’exorde insinuant ou brusque, 
ni l’ordre et le choix des argumens, ni le ton badin, ému ou 
véhément selon la qualité de l'adversaire, ni les grands moyens 
comme l'apostrophe, l'indignation ou encore le geste sobre qui 
montre la femme en pleurs, parce qu’on lui vend la meilleure 
des bêtes qu’elle regrettera toute sa vie. La vache est vendue 
avec vingt francs de bénéfice. A la joie des deux pistoles em- 
pochées s'ajoute celle de la partie gagnée, de l’adversaire roulé, 


de la plaidoirie bien faite et qu'on a sentie appréciée par des | 


gens qui s'y connaissent. La race entretient et cultive ses dons 
d'adresse, de subtilité, de repartie, d'improvisation et d’élo- 
quence. 

Mais le maquignonnage, fâcheux au point de vue écono- 
mique, est un désastre au point de vue moral. Il éloigne l'homme 
du travail et de la famille, le pousse à l’auberge et au café. Il lui 
donne l'habitude de la duplicité, de la comédie, du mensonge, 
des courtages suspects, des combinaisons malhonnêtes. Le 
maquignon, dit le proverbe, trompe son père et sa mère; il en 
arrive en effet à croire que les procédés de foire sont applicables 
à toutes les affaires de la vie, et il est certain que la déforma- 
tion morale est très marquée. À propos d’un chien qu’on avait 
tué à tort comme enragé, et pour éviter une forte indemnité 


qui était réclamée, on voulait qu'un membre de l’Académie 
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des Sciences, auquel on avait eu l’occasion de rendre un service. 


insignifiant pendant les vacances, allât demander un certificat 


faux à l'Institut Pasteur. Il fut impossible de faire comprendre 
que la maison de la science est une maïson de vérité d’où le 
mensonge est banni comme le plus abominable des crimes. 
Cependant l'homme était intelligent et avait reçu une instruc- 
tion primaire complète. La déformation du maquignonnage était 
passée par là. , 

Beaucoup de paysans éprouvent un dommage moral du fait 


même des circonstances qui sont Le plus tonte à leurs inté- 
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rêts économiques. La main-d'œuvre est fort rare et très recher- 
chée : journaliers, domestiques, tâcherons en profitent pour se 
faire payer cher et rien n'est plus juste. C’est la loi de l'offre 
et de la demande. Mais, une fois leurs prétentions acceptées, 
comme ils savent qu'à cause de la difficulté qu'on aurait à les 
remplacer, les patrons iront jusqu'aux limites les plus invrai- 
semblables de la patience, ils se laissent aller, font mal leur 
travail, manquent à tous leurs engagemens. C’est un sabotage 
continu, non par violence, haine ou représailles comme ailleurs, 
mais par paresse, insouciance, lâcheté physique et morale. On 
prend l’habitude de là peu près, des besognes gâchées, du 
devoir non accompli. C’est une mauvaise école pour les jeunes 
dont ils se ressentiront toute leur vie. La malfaçon d’un labour 
ou d'un sulfatage, qui n'intéresse que le propriétaire, prépare 
la négligence de l'aiguille dans une gare qui intéressera tout le 
monde. 

Il y a encore dans l'évolution du travail agricole une cause 
plus générale et plus fine d’affaiblissement moral. Autrefois, le 
métier de paysan était un vrai métier qui exigeait un appren- 
tissage long et minutieux. Pour transformer la poignée de blé, 
confiée à la terre, en une miche dorée qui parfume la table, 
bien des opérations étaient nécessaires, depuis le sillon droit et 
profond jusqu'au geste du vanneur jetant le grain au vent avec 
la pelle, jusqu’au pétrissage de la pâte et la mise au point du 
four, car tout, sauf la mouture, se faisait par les mains du labou- 
reur. Chacune d'elles devait être soigneusement apprise. Nous 
ne parlons que d'une culture et il y en avait dix. Il y avait 
encore dix petits métiers parce qu’on fabriquait à la maison tout 
ce dont on avait besoin : Les fourches et Les râteaux, Les paniers 
et les cages, les balais, les jougs, les brouettes, Les sabots. Un 
apprentissage long, multiple, complexe, remplissait l’enfance, 
l'adolescence et la jeunesse du paysan. L'apprentissage a une 
grande vertu de perfectionnement moral : il occupe l’activité et 
le temps à un âge où il est dangereux de les laisser sans emploi, 
il exige et développe l'application, la patience, la discipline, la 
continuité de l'effort, le souci du but et de l’avenir. 

Après l'apprentissage venait la maîtrise, bienfaisante elle aussi 
au point de vue moral. Le métier qualifie l’homme, le classe, le 
distingue, l'élève. De s’y sentir habile, d’être respecté, recherché 
pour cette habileté, il tire un sentiment de dignité et d’orgueil 
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qui le soutient et le protège. Comme l'uniforme redresse l'atti- 
tude du corps, le métier redresse celle de l’âme. 

L'apprentissage et la maitrise disparaissent. On peut sans pré- 
paration conduire une charrue Brabant qui laboure toute seule, 
suivre une lieuse qui jette la gerbe toute faite, servir une batteuse 
qui met le blé bien propre dans le sac. Celui qui vient de pousser 
un wagonnet dans l’usine ou de décharger des bateaux sur les 
quais y réussira presque du premier coup. D'autre part, Les 
petits métiers domestiques sont négligés ou oubliés : on achète 
presque tout. Dans les magasins d'outillage agricole d'Agen, on 
peut voir des stocks d’aiguillons venus des vallées pauvres du 
Lot. Le bouvier de la plaine ne fait donc plus son aïiguillon, la 
jolie branche d’aubépine, bien choisie, roussie au four et fignolée ! 
En dehors des chefs de chantier, beaucoup d'ouvriers agricoles 
n’ont plus qu'un métier imprécis, qui ne les différencie pas, 
d’où ils sont prêts à sortir. Ils ne sont plus que de vagues paysans, 
et ils perdent à cela plus qu'on ne pense. 

La moralité générale des paysans a beaucoup baissé, et per- 
sonne n’en doute, encore qu'il soit difficile de faire un parallèle 
exact des mœurs du présent et du passé. De savoir par exemple 
sil y a aujourd’hui au village plus de maris trompés qu'autre- 
fois, la chose est malaisée et les statistiques manquent. Nos 
pères étaient joyeux et les récits des veillées abondaient en 
gaillardises. Une vieille énumération rimée et rythmée de treize 
villages de la Lomagne (1) se termine par ces deux vers fort 
adoucis dans la ad car le texte patois brave par trop 
l'honnêteté : 


Dans ces treize petits villages 
Toutes les femmes sont... volages. 


Nous avons, il est vrai, un document, mais, comme on va le 
voir, 1l est d’une interprétation délicate. Le curé d’un des 
treize villages tenait registre des femmes qui trompaient leurs 
maris, et le registre était une baguette de coudrier sur laquelle 
chaque pécheresse était marquée d'une encoche. Tout le monde 
parlait de la baguette redoutable, mais personne ne l'avait vue. 
À la mort du curé, les hommes n’y tinrent pas et énfoncèrent 
le tiroir secret de la sacristie. Leur surprise fut grande et même 


(1) Petite province de la Gascogne qui avait pour villes principales Saint- 
Clar, Lavit et Beaumont. 
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douloureuse en constatant qu’il y avait autant d’encoches que de 
ménages. Fort soucieux, la mine basse et se frottant le front, ils 
coururent chez l’évêque. Celui-ci fort heureusement était un 
homme d'esprit. « Mes chers amis, leur dit-il, votre bon curé 
avant de mourir m'avait confié le secret de sa comptabilité; il 
avait comruencé par inscrire les coupables, mais il y en avait 
si peu qu'il prit le parti d'inscrire à la suite celles qui ne l’étaient 
pas, et voilà comment elles y sont toutes, » 

La baguette aujourd'hui ne resterait pas sans encoches, et 
le médecin, qui par métier sait bien des choses, est d'avis qu’elles 
pourraient être larges et profondes. La précocité de la débauche, 
les facilités qu’elle trouve, le caractère presque toujours vénal 
de l’adultère, le progrès des maladies vénériennes, la fréquence 
de l’avortement criminel sont des signes révélateurs. L'immora- 
lité est moins gaie qu'autrefois, plus lourde, plus détériorante 
et, si l’on veut, plus immorale. 

Est-ce parce que les parens sont moins respectables que les 
enfans ne les respectent plus? Ce respect s’en est allé. Le vil- 
lage est toujours à mi-côte, et au-dessous les prairies descendent 
jusqu'au ruisseau dont la ligne pâle et délicate des peupliers 
dessine le cours. Chaque soir, Les enfans y poussent les bestiaux 
et puis se.réunissent à l'entrée sous un vieux chêne. Ils y jouent 
les mêmes jeux qu'autrefois, car la résistance de la tradition 
dans ces petites choses est extrême. Hier c'était le jeu du repas 
des chiens, un Jeu qui était familier à mes petits compagnons 
d'école. On plaçait côte à côte, assis sur leur derrière, la vieille 
Bergère et son fils Médor; Bergère pacifique, la tête coiffée de 


longs poils qui retombent sur ses bons yeux, Médor efflanqué, 


plus agité, Pair espiègle. Devant chaque chien un morceau de 
pain était servi. À force de patience, de corrections, de me- 
naces, de caresses, on obtenait que Médor ne prit son morceau 
qu'après que sa mère avait avalé le sien. C'était tout le jeu et 
il na pas changé, sauf qu’à présent Médor se sert le premier et 
la pauvre Bergère doit attendre. Nous n’aurions jamais eu l’idée 
d'une pareille éducation. 

Je m'étonne moins si, à la métairie voisine, un homme âgé, 
malade du cœur, est [à, sous l’auvent, abandonné sans égards 
et sans soins. Il méritait mieux. Je le vois encore petit garçonnet, 
sous ce même auvent, faire de longues factions auprès d’un 
grand-père paralytique qu'on lui confiait quand la famille allait 
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aux champs; il devait le garder, le servir, lui chasser même les 
mouches. De quels yeux d'envie il regardait nos belles parties 
de boules! De temps en temps, l’un de nous se dévouait pour 
aller le remplacer: je suis sûr d'avoir à mon tour émouché le 
visage du vieillard avec une petite branche de noisetier. 

Ce qui se passe là se passe ailleurs, couramment. Tous les 
sentimens qui font la solidité de la famille, sa prospérité, sa 
bienfaisance et sa beauté morales, sont en visible décadence. 
Mais du moins, hors de la famille, dans les mille rapports de la 
vie pratique, y a-t-il autant de sûreté, de bonne foi, de loyauté 
qu'autrefois? J'ai pu voir le livre de comptes d'un capitaliste 
de village de 1810 à 1845. Il passait pour millionnaire, mais il 
faut se méfier des millions de Gascogne. Le bonhomme avait 
à peine une centaine de mille francs qu'il plaçait par sommes 
petites ou moyennes, sans générosité comme sans usure, sur de 
simples bons. Il n'avait pas un seul contrat d'obligation, et 
parfois une somme d’une certaine importance était prêtée sans 
titre, sur l’honneur, disait Le livre, s’il s'agissait d’un bourgeois, 
sur parole, si c'était un paysan. La parole des paysans valait alors 
l'honneur des bourgeois. Notre capitaliste ne perdit presque 
rien. Magistrats, notaires, avocats, avoués, sont unanimes à dire 
qu'aujourd'hui, dans le même milieu rural, une fortune ainsi 
gérée, quelles que fussent l’habileté et la prudence du gérant, 
serait rapidement compromise. | 

Les hommes de loi, comme tous ceux qui écartent les appa- 
rences, savent les dessous des affaires, voient Le fond des choses 


et des âmes, se plaignent des progrès d’une amoralité qui peu 


à peu s'installe sans éclat et sans bruit, sous des dehors qui 
restent favorables, car la race est intelligente, elle a le sentiment 
de la mesure et de la convenance, elle sait où il faut s’arrêter 
pour éviter l'accident grossier de la répression, elle répugne à 
la violence, elle est fine et sympathique. 


IV 


I est difficile de ne voir qu’une coïncidence entre la dimi- 
nution de la moralité et l’affaiblissement du sentiment religieux, 
à moins d'écarter les faits ou de leur faire subir quelque vio- 
lence. Les différens centres de la vie psychique, Les modes divers 
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de l’activité de l’âme sont d’ailleurs trop étroitement solidaires 
pour que des changemens aussi importans puissent s'y produire 
simultanément sans être dans une relation de dépendance. On 
n'a jamais été très religieux en Gascogne, on l’a été certaine- 
ment moins qu'ailleurs : la douceur d’un climat tempéré, la 
bonté maternelle d’une terre qui fournit à ses habitans tout ce 
qu'il faut pour bien vivre, un esprit clair servi par une parole 
facile, la peur d’être dupe ou de le paraître, un grand fond de 
gaîté et d'ironie ont éloigné les âmes du rêve religieux et de 
l’exaltation mystique. On s’est beaucoup battu dans nos villages 
pendant les guerres de religion, mais on s’échauffait moins pour 
ou contre la Bible que pour les vengeances, les pilleries et les 
aventures dont elle était le prétexte. Montluc lui-même n’a-t-il 
pas flirté avec la cour de Navarre et écouté Les prêches de Théo- 
dore de Bèze à Nérac, cherchant moins l’illumination de la 
vérité que le vent favorable pour orienter la carrière ? 

Malgré tout, jusqu’à ces dernières années, l’imprégnation reli- 
gieuse était générale, profonde et déterminante. Dans la métairie, 
basse et obscure, perdue au milieu des bois, où tout était pauvre 
et laid, on vivait d’une vie morale élevée, manifestement liée 
à l'idée religieuse. La grossièreté et la misère de l’existence 
étaient soulevées, éclairées et embellies par un idéal dont on 
pouvait reconnaître l’origine et le caractère religieux non seu- 
lement dans Les momens solennels, comme la mort, le mariage, 
les naissances, mais encore dans la conception de la famille, la 
notion générale du devoir, la fidélité aux engagemens, la gra- 
vité du serment, le respect des vieillards, l’accueil réservé aux 
pauvres. Devant la maison, où maintenant on se hâte de donner 
un verre de vin au chemineau pour l’éloigner, par peur du vol: 
ou de l'assassinat, le pauvre se présentait chaque jour, et l’humi- 
liation de la demande lui était même épargnée ; il n’avait qu’à 
réciter la prière chrétienne dont les premiers mots sont une 
formule de fraternité, la plus vieille de toutes; avant d’entamer 
la miche pour en détacher l’aumône, un grand signe de croix 
était tracé sur elle avec la pointe du couteau; et pas d'humilia- 
tion non plus dans le remerciement, mais presque de la fierté, 
celle du débiteur qui sait que sa dette sera payée, dans ces 
simples mots: « Dieu vous le rendra, » ou dans des souhaits 
comme celui-ci, si émouvant de profonde et humaine vérité, 
que je croyais oublié et que j'entendais récemment encore : « Dieu 
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vous donne le bonheur ou la patience. » En réalité, les auditeurs 
de Bossuet furent peut-être moins convaincus de l’éminente 
dignité des pauvres par sa forte parole que ne l'étaient les 
enfans du village par les belles histoires où on leur montrait, 
avec des détails précis de jolie couleur locale, les Saints et 
Jésus-Christ lui-même frappant à la porte des métairies, sous les 
traits et les haïllons d’un mendiant, et les petits bergers récom- 
pensés par de merveilleuses faveurs pour avoir retenu les chiens, 
toujours prompts à mordre les étrangers mal vêtus. 

On peut penser que dans cette vie morale il y avait surtout 


des traditions et des habitudes ; mais l’habitude et la tradition. 


du bien sont le couronnement des efforts que nous avons faits, 
que d’autres ont faits avant nous, pour faire passer certains actes 
du conscient dans l'inconscient. Quant à savoir ce qui dans les 
habitudes religieuses est en surface, revient aux formules, aux 
paroles et aux gestes, la chose est difficile, et il n’est pas d’ailleurs 
rationnel de séparer l’idée religieuse ds rites qui la repré- 
sentent et la symbolisent, parce que son essence même est d’être 
communicable, de relier les âmes entre elles (religare) pour 
tirer de là les réactions psychiques les plus efficaces. En prenant 
les faits concrets tels qu'ils se présentent à l'observation, la 
religion inspirait la vie morale, lui donnait la direction, l'appui 
et lé lan. Rien ne le montre nine clairement que la tenue des 
âmes pendant Les épreuves de la Révolution. | 
Elle fut bonne et même belle, empêcha et atténua les excès 
qui restèrent l'œuvre du petit nombre. Au plus fort de la 
Terreur, deux jeunes gens, un bourgeois et un menuisier, indi- 
gnés de la vente à l’encan du pauvre mobilier de l’église, 
arrachent l’Arbre de la Liberté et le brisent ; un procès-verbal 
est dressé, mais on le glisse dans les Archives, où il est toujours, 
et sur les 1 000 habitans de la commune il ne se trouva pas un 
dénonciateur pour l’en faire sortir. Non loin de là, un jacobin de 
village a profité de la crainte qu’il inspire et, pour un sac de 
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farine, s'est fait donner par une famille en détresse un beau champ 


qu'il convoitait : sa veuve restituera largement tout ce qui est dû, 
capital et intérêts, en s'imposant de dures privations : elle n’est 
cependant ni pauvre, ni avare, mais pour payer le champ maudit, 

il lui faut un argent d’une qualité particulière, d’un titre 
supérieur. 


La même idée de réparation morale se See plus 
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délicate encore, dans cette touchante histoire qui mériterait 
d'être racontée longuement. Un prêtre, qui a commis de graves 
imprudences, est dénoncé; il va être livré à Dartigoeyte, le 
délégué de la Convention, qui vient de dresser la guillotine à 
Auch. On lui offre le salut, s’il prouve son civisme en épousant 
une jeune fille de la commune. Toutes reculent avec horreur. 
Cependant le temps presse. La plus riche, la plus pieuse, et non 
la moins jolie se dévoue. Le soir du mariage, le prêtre s'en- 
fuyait et passait en Espagne d’où il ne revint jamais. Quand 
M'° Louise V... mourut en 1832, après une vie édifiante, on sut 
par une confidence et quelques lettres la beauté de son sacrifice 
et le secret de sa vie. Elle s'était véritablement sacrifiée pour 
sauver un malheureux, car elle en aimait un autre auquel plus 
tard elle ne voulut jamais s'unir; comme elle s'était mariée er, 
acceptant toutes les conséquences de son acte, sans l’arrière- 
pensée d’une délivrance immédiate, elle estima que l’odieux et 


sacrilège mariage méritait bien l’expiation de deux vies, l'une 


dans le fond de quelque couvent espagnol, l’autre dans Le service 
des malades et des pauvres. Véritablement, ici comme ailleurs, 
la religion était souveraine de la vie morale; elle soutenait les 
âmes, et, quand il Le fallait, elle les mettait et les poussait sur 
le chemin où les plus humbles faisaient du beau et de l'héroïque, 
sans s’en douter, comme M. Jourdain faisait de la prose. 

On devait penser, et on a pensé en effet, que le déficit moral 
laissé par la diminution du sentiment religieux trouverait une 
compensation dans la vertu éducatrice des lois sociales nouvelles 
qui s’inspirent des idées de justice, de fraternité, de bonté, de 
charité, d’altruisme, de solidarité. Tous ces termes expriment 
des choses différentes, et on sera peut-être étonné de trouver 


Jun d'eux au milieu des autres. Mais l’idée de solidarité, la 
dernière venue, l’inspiratrice officielle des lois sociales, n'est 
pas née tout d’un coup, comme la sagesse de Minerve sortit du 
cerveau de Jupiter; elle s’est formée peu à peu, par des apports 


successifs d’origine variée et même lointaine, et elle offre ainsi 
des aspects divers qui doivent beaucoup augmenter sa prise sur 
les âmes, diverses aussi par la qualité, la culture, le milieu et 
bien d’autres influences. Et cette idée, grande et belle, dont on 
a essayé de faire le fondement même de la morale, ne reste plus 
théorique et abstraite, planant haut au-dessus des hommes, elle 
est descendue jusqu'à eux, vivante et saisissable dans ses 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


applications quotidiennes à chaque porte du village, ici pour 
un vieillard que les forces trahissent, là pour un enfant aban- 
donné, plus loin pour un homme jeune qu’un accident de 
batteuse a rendu invalide. Une expérience de psychologie 
sociale se poursuit donc sous nos yeux, dans un milieu eir- 
conscrit, où l'observation est plus facile : nous la suivons depuis 
vingt ans avec une curiosité et une altention soutenues, et celte 
sympathie qui, selon la pensée platonicienne, serait Fan à 
la clairvoyance. | 

Dans un hameau une femme pauvre vient de mourir laissant 
un enfant de trois mois qu’elle nourrissait. Les voisins ont 
averti le maire qui a écrit au préfet; le préfet a dépêché l’in- 
specteur et celui-ci le médecin officiel: quelques jours après, une 
nourrice est venue chercher l'enfant. La loi a joué, el son jeu 
a été rapide, précis, parfait. Une fois le signal donné, les fonc- 
tionnaires se sont succédé, chacun remplissant son rôle, comme 
se déclanchent dans une machine Les ressorts qui se commandent. 
Le travail a été exécuté ponctuellement, avec zèle et compétence, 
aussi bien que pour l'établissement d’un chemin ou la répartition 
d'un impôt. Mais, parce que les différens serviteurs de la loi 
n'ont eu à apporter dans son application aucun sacrifice per- 
sonne], aucun don de leur âme, ils n'ont pas éveillé et touché 
celle des autres. Ceux-ci n'ont rien ressenti, sauf un mouvement 
d’égoïsme, la satisfaction de vivre dans un temps où tout est 
bien réglé, où la société vous épargne non seulement l'élan et 
le sacrifice, mais même le trouble et la souffrance que donne 
toujours le spectacle d’une détresse non secourue. La loi n’a ni 
soulevé, n1 cultivé Les cœurs ; elle Les a plutôt inclinés à l’indif- 
férence et à PR rt Il semble donc que, même sur ce 
point précis de la solidarité, pendant que la vertu sociale 
augmente, la vertu individuelle diminue. | 

La solidarité monte dans les institutions et les lois, il n’est 
pas sûr que l’égoïsme ne monte pas dans les âmes. Quelques 
petites sociétés de secours mutuels, vieilles de cinquante ans, 
sont bien administrées et prospères; les sociétaires s'intéressent 
à l’œuvre et à son avenir; ils sont fiers des éloges et des récom- 
penses qu’ils reçoivent, ils consentiraient peut-être à payer des 
cotisations un peu plus fortes. Cependant, un article du règlement 
établit qu'en cas de maladie, un roulement assurera les veillées 
et cet article a été appliqué pendant longtemps. Bien qu’il n'ait 
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pas été abrogé, il est tombé en désuétude, et une enquête discrète 
a appris que, si on voulait le faire revivre, beaucoup de 
membres résisteraient, peut-être s’éloigneraient. C’est donc que 
les premiers mulualistes apportaient dans le groupement des 
sentimens venus d’ailleurs, qui peu à peu ont disparu. L'idée de 
solidarité n'a pas eu le temps d’en faire naître d'équivalens. 

L'idée est récente en effet; les lois et les œuvres qu’elle 
inspire datent d'hier; elles n’ont pu donner la mesure de leur 
efficacité pour le perfectionnement moral des individus. On 
nous à prévenus que nous avions à vivre dans un interrègne 
d'idéal. Il faut souhaiter qu’il soit court parce qu'il est dange- 
reux. Nous en faisons l'expérience en Gascogne, et cet article 
n'est au demeurant, pour employer une expression de M. Paul 
Bourget, qu'un procès-verbal de constat. 

Dans le même hameau il y a trente ans, une autre malheu- 
reuse, mère d'un enfant de huit jours, fut emportée par une 
embolie. Au retour du cimetière, cercle des voisines autour du 
berceau avec les lamentations que l’on devine: Que va-t-on 
faire de « cet innocent? » Que va-t-il devenir? Au bout d’un 
moment, une jeune femme s’avance, décidée d’aspect et de 
langage : « Eh bien ! tant pis, je le prends. On ne peut pourtant 
pas le laisser mourir de faim... Ce n’est pas pour rien que le 
bon Dieu m'a donné deux mamelles. et je pense bien que vous 
autres vous maiderez aux sarclages. » Elle prit l’enfant, les 
voisines lui sarclèrent les maïs et les fèves, on lui tailla de 
pauvres langes dans de vieux jupons, on lui apporta quelques 
livres de savon et de sucre des maisons bourgeoises voisines. 
L'enfant n’eut pas sans doute tout le lait nécessaire et mangea 
de, la soupe avant l'heure. Nul ne sait mieux que le médecin de 
campagne combien l’assistance privée est incertaine, irrégulière, 
insuffisante, parfois maladroite, mais combien aussi sa bienfai- 
sance morale dépasse son efficacité matérielle. Dans ce milieu 
grossier, autour de cette femme promenant ses deux poupons 
et, comme elle le disait, les changeant chaque fois de sein pour 
quils ne fussent pas jaloux, les plus frustes, Les plus abrutis 
par le travail, les plus desséchés par l’avarice sentirent quelque 
chose. Le don de soi-même a une radioactivité qui traverse les 
enveloppes épaisses et ‘porte le petit rayon dans les âmes 


obscures. 


. Cette radioactivité ne manquait pas dans la petite ville voisine 
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du temps d’une vieille dame qu’on présenta un jour au chirurgien 


Trélat, venu en Gascogne chez des amis. « Voici, docteur, une 
vieille dame qui a quatre-vingt-dix ans ét qui, pour avoir nourri 


neuf enfans, ne se porte pas plus mal. » — « Oui, monsieur le 
docteur, reprit la petite vieille en esquissant une révérence 
d'autrefois, neuf enfans et neuf bâtards. » Trélat, qui avait 
pourtant la repartie facile, resta bouche bée. On s’expliqua. La 
vieille dame avait nourri ses neuf enfans, et comme, chaque 
fois, pour achever son lait, elle allait à l’hôpital chercher un 
enfant trouvé, elle avait aussi nourri neuf bâtards. C'était l’usage 
dans quelques familles nobles et bourgeoises. Au lieu qu'ailleurs 
le pauvre et le riche deviennent frères par le lait de la femme 
pauvre, ils Le devenaient ici par celui de la femme riche. Les 
enfans abandonnés étaient sans doute alors moins bien traités 
qu'aujourd'hui où, à côté de l’Assistance publique riche et 
puissante, les femmes du monde organisent des pouponnières 
qui distribuent des layettes, du lait, des conseils de puériculture. 
Tout cela est bien, très efficace, ne saurait trop être encouragé. 
Mais il passait sur la petite ville quelques brises salubres et 
fortifiantes du temps de la vieille dame aux neuf bâtards. 

Je crains bien que dans nos campagnes un autre petit foyer 
de rayonnement moral ne soit en train de s’éteindre, et, pour 
si pénible qu'elle soit, il faut pousser l’analyse jusqu’au bout.Il 
n'y à pas longtemps, avant la loi sur l’assistance médicale gra- 
tuite, beaucoup de villages n'ayant pas de bureau de bienfai- 
sance, les pauvres, comme on disait vulgairement, y étaient 
soignés pour rien. Îls étaient moins bien secourus en médica- 


mens, moins facilement hospitalisés qu'aujourd'hui, mais ils 


recevaient des médecins des soins tout aussi dévoués. Par les 
chemins boueux ou glacés, par les nuits noires de pluie et de 
tempête, on allait aussi allégrement chez le pauvre que chez le 
riche, chacun soutenu par son idéal professionnel, plus religieux 
chez Les uns, plus philosophique chez les autres, très haut pour 
tous; et quand, au sortir d’une nuit passée auprès d’une indi- 


gente en couches, on quittait la petite place du village sous la 


capote déformée de la vieille voiture, salué bas par les gens qui 
partaient au travail, on laissait derrière soi quelque chose de 
plus que le soulagement de la douleur physique. Maintenant 
nous sommes payés, — mal payés d’ailleurs, car les différentes 
formes de la solidarité sociale pèsent sur nos épaules d’un poids 
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injuste et lourd, — mais enfin nous touchons un salaire et cela 
suffit. Nous ne lisons plus dans les yeux, nous ne sentons plus 
dans les cœurs ce que nous y lisions et y sentions autrefois : un 
charme très ancien s’est évanoui, et quelque chose est mort qui 
était bienfaisant; nous continuons à guérir les misères du corps, 
nous ne répandons sans doute plus le léger et précieux parfum 
dans les âmes. 


V 


Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous n'in- 
struisons pas le procès de la société moderne; nous sommes 
pour le progrès du bien-être chez le paysan, pour la machine, 
l'engrais et l'élevage; nous souhaitons ardemment que la soli- 
darité sociale réalise toutes les espérances qu'elle a fait naître, 
que chaque nouveau-né trouve à la disposition de ses petites 
lèvres un sein rempli de lait, que le médecin reçoive une juste 
rétribution pour sa vie de fatigue, de dévouement et de dangers. 
Mais il est bon de savoir de quelle rançon se paye chaque 
progrès, et on peut regretter du passé tout ce qui est regrettable 
sans cesser. d'aimer le présent, de croire au progrès et d’avoir 
foi dans l’avenir. Le bilan social n’est valable pour éclairer la 
marche en avant que s’il est sincère, si, à côté de ce quon a 
gagné, on y fait figurer tout ce qu'on a perdu. 

Malheureusement, sur un dernier point, sensible et délicat, 
au lieu de gagner nous perdons encore. On doit ici signaler le 
mal avec insistance parce qu’il semble guérissable et que la gué- 
rison est en partie dans nos mains. L’inculture morale des 


jeunes est troublante. Tout le monde la constate, et nul n’en 


est mieux averti que le médecin devant lequel l’homme, qu'il. 


soit jeune ou vieux, saisi par le mal et la peur, oublie les atti- 


tudes de parade, laisse tomber son masque et montre son âme 
à nu comme son Corps. 
Il faut en effet chercher un peu cette amoralité relative des 


Jeunes pour la voir, car, comme ils sont l’objet de toutes les 


complaisances et de toutes les faiblesses, elle reste cachée jus- 


‘qu’au jour où la rencontre d’un obstacle la fait éclater. Le pre- 


mier éclat, au sortir même de l’école, est une petite crise curieuse, 
peut-être particulière à notre pays, et dont la bicyclette est 
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l'occasion. L'enfant la réclame depuis longtemps. Jusqu'ici il n'a 
pédalé qu'’autour de la maison sur la bicyclette d’un voisin : 
c'étaient les premiers essais de l’aile frémissante autour du nid. 
Il attend impatiemment la longue course, jusqu’à la ville, avec 
ses camarades, sur sa propre machine. Les parens résistent 
parce que c’est la surveillance de la famille supprimée, le caïé du 
village fréquenté tous les soirs, la ville gagnée tous les dimanches 
jusqu’au lundi matin, les habitudes mauvaises, Les compagnies 
suspectes et tous les aléas de nuits dangereuses. Les plus 
fermes sont obligés de céder. J'ai entendu cent fois la même 
confidence : la résistance aurait amené la révolte, l’insulte, la 
menace, le départ pour se mettre en condition, les violences, le 
vol. La bioyelelte est cause de beaucoup de vols primaires, et il 
n'y a pas longtemps que la Cour d’assises du Lot-et-Garonne a 
condamné à mort un jeune homme de dix-huit ans, qui, pour en 
avoir une, avait tué son maitre. 

Depuis quarante ans, l'effort scolaire a été considérable et a 
donné des résultats précieux; rien n’est plus injuste que de les 
contester; si on les trouve trop modestes, c’est qu'on a eu pour 
l'école des ambitions qui ne l'étaient pas; et, en voulant qu'elle 
répandiît des clartés de tout, on lui demandait plus qu'elle ne 
pouvait donner. Quand on la considère dans son vrai rôle, qui 
est l’enseignement primaire, la lecture, l'écriture, le calcul, 


quelques autres notions élémentaires et usuelles, on voit qu’elle 


le remplit très convenablement. Les jeunes Gascons savent lire, 
écrire et compter beaucoup mieux qu’'autrefois. Ils parlent avec 
l'accent du terroir un français qui frappe par une certaine cor- 
rection grammaticale : pour l’apprendre à l’école, ils sont peut- 
être moins gênés par le patois que ne le sont d’autres enfans par 
le français altéré qu'ils parlent communément. Je reçois beau- 
coup de lettres de jeunes paysans et j'en reçois aussi de quelques 
bacheliers. Il ne faut pas comparer ce qui n’est pas comparable. 
Mais véritablement, dans ces dernières années il y a eu. pas de 
progrès en bas qu'en haut. 

Ce qui est précisément inattendu et pénible, c’est le contraste 
du progrès intellectuel et du recul moral. L’âme du petit paysan 
offre le spectacle d’un champ dont une moitié serait cultivée et 
l’autre presque en friche. La notion des droits est débordante, 
celle du devoir précaire, incertaine et fuyante. Dans ia partie de 
la maison réservée à l’impératif moral, la lumière n'arrive pas 
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ou arrive mal, au lieu qu'elle y devrait pénétrer à flots pour 
donner aux caractères gravés sur les murs un relief et un éclat 
souverains. [l y a pourtant des maîtres qui veulent être éduca- 
teurs, qui s'efforcent de faire un enseignement moral efficace, 
qui y mettent leur application, leur dévouement, l'autorité 
d'une vie grave et respectée. Il n’en est pas dont l’Université 
puisse se montrer plus fière. Leur enseignement n’est pas déter- 
minant comme il devrait l’être, il reste trop intellectuel, il est 
bièn compris et retenu, il aboutit à des leçons parfaitement 
récitées, à des devoirs bien rédigés, il ne va guère au delà. Il 
ne franchit pas le seuil des régions de l’âme sur lesquelles il 
devrait porter, où il devrait régner en maître pour réveiller et 
exciter les forces endormies sans lesquelles l’enseignement de 
la morale risque d'être une parole vaine. 

La Gascogne se meurt, parce que toutes les vieilles sources 


d'énergie morale y semblent épuisées. L'école ne doit-elle pas 


être une des sources nouvelles? Ne peut-elle devenir une fon- 


taine de force et de vie? Ne saurons-nous pas capter ses eaux 


et conduire leur cours? Ne pourra-t-on jamais convier à cette 
œuvre de salut tous les hommes de bonne volonté ? Nous nous 
réclamons sans cesse de la raison et de la science : est-il sûr 


qu'elles puissent ratifier tout ce que nous avons fait en leur 


nom? Si jusqu'à présent nous n'avons pas obtenu de l’école 
pour la culture morale tout ce que nous en attendions, c’est 
sans doute que la méthode est défectueuse, ou tout au moins 
manque de souplesse et d'adaptation, reste trop rationnelle, pas 
assez empirique,-ou encore rencontre des difficultés et des 
obstacles que nous n'avons pas su prévoir. Il importe beaucoup 
que tous ces points soient éclaircis. Par sa nature et sa gravité, 
le sujet est trop passionnant pour que philosophes, éducateurs, 
moralistes, simples observateurs très mêlés à la vie réelle n’y 
appliquent pas leur curiosité et leur pénétration. 

L'âme du paysan est à refaire. L'entreprise paraîtra vaste et 
même vague. Mais on peut lui donner des contours plus définis 
et des proportions plus abordables. Il faut avant tout mettre 
dans le cœur des jeunes l'amour de la terre et de la famille. Les 
deux choses se tiennent. La solidité du groupement familial est 
la base et la condition du travail des champs; si cette solidité 
est ébranlée, le paysan est un impuissant, bientôt un découragé, 
à La première occasion un déraciné. La poussée d'individualisme 
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à laquelle nous assistons est la ruine de la vie agricole (1). Si 
l'école relevait les deux cultes compromis, — la terre et la 
famille, — les choses ne tarderaient pas à changer et bien des 
espérances seraient permises. 

Avec la puissance du travail décuplée par la machine et 
l’engrais, avec la terre qui ici appelle l’homme, s'offre à lui 
presque pour rien, sur laquelle il peut s'étendre à volonté, la 
famille agricole reconstituée, la famille normale de trois à cinq 
enfans, fortement groupés autour des parens, serait un mer- 


veilleux instrument d’aisance et même de richesse. Elever des - 


enfans deviendrait une affaire avantageuse, et Le paysan ne recule 
pas longtemps devant une bonne affaire. Mais encore faut-il 
que cette famille se reconstitue, que les jeunes restent fixés 
dans le métier héréditaire et retrouvent l'esprit de famille avec 
les sentimens et les vertus qu'il exige. 

Sur le premier point nous nous sommes ici même expliqué 
l’an dernier. L'école n'obtiendra rien, tant qu'elle ne verra pas 
dans le petit écolier de village ce qu'il est, c'est-à-dire un ap- 
prenti. Car il est cela avant tout, c'est son caractère dominant, 
qui le distingue de tous les autres écoliers de France dont l’ap- 
prentissage ne commence qu'après l’école. En cette qualité 
d'apprenti, 1l a droit à un traitement moral particulier qui n’est 
pas seulement un cours d'agriculture même développé. De 
même, si on veut faire revivre en lui l'esprit de famille, il faut 
le soumettre à une culture morale intensive, et chercher le 
disciple dans l’écolier. On n’enseigne la morale qu’au disciple. 
En cette qualité de disciple, il a droit aussi à des précautions 
minutieuses et à des égards attentifs, à tout un traitement moral 
qui n'est pas seulement un cours de morale même soigneuse- 
ment fait. 


Préciser le traitement que méritent l’apprenti et le disciple 


à la petite école du village gascon est une grave question dont 
la solution doit être demandée à la seule psychologie associée 


à un très vif souci de la réalité. Il faut descendre dans la vie. 


psychique du petit paysan, se placer, comme on l’a dit, au 
centre du courant, entendre tous les flots qui battent, tous les 
échos qui résonnent, sentir, reconnaître, retenir, utiliser toutes 
les forces, quelles qu’elles soient, qui peuvent aider Le disciple 


(4) Revue du 1° août 1909, Loc. cit. 
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et l’apprenti à suivre, à réaliser et à vivre les conseils et Les 
préceptes qu'on lui donne. On n’est donc pas ici dans l’abstrait, 
mais en plein concret. Ce concret, on ne l’aura sous la main 
que six heures par jour pendant cinq ou six ans, et après, neuf 
fois sur dix, il ne connaîtra pas d'autre culture; il est très 
vivant et très varié, fertile en réactions inattendues; il est sou- 
mis à des influences ataviques séculaires et à d’autres immé- 
diates, qui s’exercent à côté de l’école, les unes et les autres 
sont des forces puissantes et précieuses qu'il ne s’agit pas 
d'ignorer, encore moins de combattre et d'annuler, mais d’ac- 
cueillir, d'adapter, de rendre profitables; c’est en un mot ce 
concret compliqué et même embrouillé, troublant, délicat et 
charmant qu'apporte chaque matin à l’école la petite tête blonde 
ou brune. 

Ceux qui voudront entreprendre cette étude ne le devront 
faire, quel que soit leur point de départ, qu'avec une méthode 
scientifique rigoureuse dont la première règle est d’écarter 
soigneusement d'un débat toutes Les préoccupations étrangères 
à son objet, qui est ici la culture morale intensive du petit 
paysan en vue de la famille et de la terre. Il faut reconnaître 
que, dans l’admirable effort de l’école moderne, l'enseigne- 
ment de la morale n'a pas échappé à quelques-unes de ces 
préoceupations. | 

Il reste que cette étude intéresse au plus haut point la ques- 
tion de la natalité. Celle-ci offre, il est vrai, bien d’autres côtés 
économiques, juridiques, fiscaux et politiques. Mais on sait 
que sous chaque question sociale il y a un problème moral. 
Nous avons essayé de montrer celui qui se cache en Gascogne 
derrière la désolation des berceaux vides. 
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LE SENTIMENT RELIGIEUX 


DANS 


LA POÉSIE FRANCAISE CONTEMPORAINE 


D'un bout à l’autre de l’histoire de la Poésie on voit le 
lyrisme et le sentiment religieux aller de pair. Lorsque l’exal- 
tation de la pensée ou du cœur porte l’homme au delà de la 
sphère de ses réflexions, de ses affections quotidiennes, tout de 
suite il se heurte à l'inconnu. Alors, le problème de la con- 
science et de la science le tourmente : qu’il soit enclin à douter 
ou quil soit touché de la Grâce, il veut chercher à atteindre 
la Vérité. 

En interdisant le lyrisme, qui, dans sa sincérité, se contente 
de la première forme venue, les Parnassiens avaient empêché 
la poésie de pousser son vol au delà des réalités plastiques. 
Cette force de réaction, qui, à une heure donnée, change l’orien- 
tation des courans de la pensée, devait logiquement affranchir 
la poésie de ces contraintes. En effet, le sentiment du divin y 


reparait aujourd’hui comme une des sources rajeunies de son. 


inspiration. 

Il s'y montre tour à tour avec la figure d’un genre littéraire, 
et l'allure de la plus tragique sincérité : il s'apaise, chez Les très 
jeunes gens, dans une certitude dogmatique, berceuse comme un 
murmure de litanies. Chez les poétesses, — en qui se reflètent, 
pour une part, les aspirations des femmes de notre temps, — il 
sursaute entre l'incroyance totale, les cris d'orgueil révolté, puis 
des soumissions subites. 
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De cet ensemble de velléités, de partis pris, de sincérités, se 
_dégage une nouveauté dans Les rapports du lyrisme et du senti- 
ment religieux qui semble une des originalités les plus certaines 
- du mouvement poétique de ces vingt-cinq dernières années. 


Parlant de Chateaubriand, et s’interrogeant sur les rapports 
- de la disposition au lyrisme et du sentiment religieux, Brune- 
_ tière a posé en fait, qu’il n'y a de poétique que ce qui dépasse 
de cercle de la vie présente et qui la prolonge au delà de la réa- 
_ lité. A la circonférence de nos certitudes il signale ce « quelque 
4 chose d'obscur et d'inquiétant » que n'ont pas réussi à dissiper 
_ les efforts conjurés de la science et de la philosophie : « Tout 
cela, conclut-il, c’est de la Religion, mais c’est aussi de la 
| poésie. » 
_ D'autre part, dans son Rapport sur la Poésie, Catulle Mendès 
4 constate que le rationalisme du xvur° siècle a dissipé, dans une 
…. clarté impitoyablement lucide, l'illusion, le rêve, la beauté des 
3 êtres et des choses : « Cet évanouissement du mystère, écrit-il, 
| a eu pour conséquence la quasi disparition de la poésie. » 
Presque tous les poètes d'aujourd'hui partagent ces senti- 
- mens. On sait que leur ferveur franchit Les groupes romantiques 
et parnassiens pour se rattacher à des maîtres de leur choix. Ils 
; procèdent surtout de Chénier, de Marceline Desbordes-Valmore, 
_ de Baudelaire, de Sully Dante de Verlaine et de Mal- 
 larmé. 

La jeune ile n'a qu'à tourner les yeux vers l’œuvre de la 
. plupart de ces maîtres pour y apercevoir la préoccupation du 
divin. 
D La prière se mêlait naturellement aux invocations d'amour, 
—… dans les vers de Marceline Desbordes-Valmore. La façon dont 
* elle pelouenar, au gré de sa HSAIDRS le dogme sur AUS elle 


vu profaner d’une manière aussi affligeante. D’autres ont parlé, 


Eh - 
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dans leurs vers, de Dieu, de Jésus-Christ, des anges, mais à titre 
de poésie, sans conséquence mauvaise, n1 bonne, et cela même 
était triste. Les poésies de M"° Desbordes-Valmore sont rem- 
plies de ces grands noms; le dernier surtout y est prodigué à 
un point qui frappe tout le monde, et appliqué comme aucune 
femme ne s'en était encore avisée; c'est que le ciel seul lui 
fournit des images proportionnées à une passion qui n'est nu une 
perpétuelle apothéose : 


. Dieu, c’est toi pour mon cœur; 
J'ai vu Dieu: je t'ai vu! 


« Ce sont là de grandes impiétés et mieux vaudrait cent fois 
l'absence de toute allusion aux idées religieuses qu’une aussi 
déplorable profanation (4). » | 

À plus forte raison, Vinet aurait-il refusé de saluer un 
croyant dans ce Baudelaire qui, de son éducation catholique, 
semble n'avoir retenu que la notion du péché, et qui en part 
pour s’adonner avec malice à la joie du mal. 

Toute une aïle de l’armée décadente et symbolique suit cette 


route ouverte par l’orgueil de l’homme en lutte contre je divin. 


Le reste, — centre et aïle droite, — plante ses tentes dans ia 
clairière de mysticité où campèrent Marceline Desbordes- 
Valmore et Verlaine. | 


Nous n'en sommes plus à ce carrefour de Pythagore où le 


sage s'engageait dans la voie choisie avec la sensation de son 
indépendance totale : presque toujours notre mysticisme est 
un peu sensuel et notre sensualité un peu mystique : jamais, 
plus qu'aujourd'hui, la chair et l'esprit ne sont apparus étroi- 
tement rivés l’un à l’autre ; de ce fait, dans les pires abandons 


de l'instinct naturel ou perverti, nous conservons la sou C 


du ciel. 

À cet égard, rien de plus caractéristique que la vie et l’œuvre 
de Verlaine. Du mysticisme se cache sous les Fêtes galantes, de 
la sensualité éclate dans les pages les plus pieuses de Sagesse. 


Ce n’est point ici artfice de poésie: c’est la fusion d’un cœur | 


dans le cœur d’un Dieu. C’est un amour gratuit, affolé, absolu, 


indépendant de toute idée de récompense ou de châtiment. 
Dans sa manifestation, cet amour est merveilleusement moderne. … 


(4) Le Semeur, 1833. 
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… [la fallu notre temps, la liberté qu’il accorde à toute sincérité 
… pour que la « transe divine » de celui qui, lui-même, se nom- 
- mait « le pauvre Lélian » pût protore la forme duré poésie 
L _ accessible aux mécréans aussi bien qu'aux croyans. 

à Gomme si les causes de cette évolution du poète vers un 


+ 


4 
7 


idéal qui, momentanément, l’arrachait aux opprobres de sa vie, 
_ n'étaient pas assez évidentes, Verlaine a cru devoir les préciser. 
«. Au cours de ses Poètes maudits, il consacre une page, — dont la 
… répercussion à été profonde dans les cerveaux et dans la sensi- 
» bilité des poètes nouveaux, — à expliquer comment il se croyait 
… libre de faire alterner, dans ses recueils, des vers pieux avec des 
… cris de sensualité, de la même façon que le péché et la contri- 
tion se sont côtoyés dans sa vie: 

« Ce que devient, dans tout ceci, l'unité de pensée ? » deman- 
4 _dait- il mgénument : « Mais elle y est! Elle y est au titre humain, 
4 au titre catholique, ce qui est la même chose à nos yeux. Je 
4 crois et je pèche par pensée comme par action ; je crois et je 
me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien encore : 
… Je crois et je suis bon chrétien en ce moment ; je crois et je 
É suis mauvais chrétien l'instant d’après. Le souvenir, l'espoir, l’in- 
- vocation d'un péché me délectent, avec ou sans remords. Cette 
_délectation, il nous plaît de la coucher sur le papier et de la 
publier ne ou moins bien ou mal exprimée ; nous la con- 
‘à signons enfin dans la forme littéraire, oubliant toutes idées reli- 
1 gieuses ou n'en perdant pas une de vue. De bonne foi, me 
… condamnera-t-on comme poète ? Cent fois non! Que la con- 
E science du catholique raisonne autrement ou non,ceci ne nous 
-# regarde pas... » 
_ Cette impulsive sincérité de Verlaine n’était pas plus facile 
ce à imiter que son génie, mais au moment même où la Jeunesse 
… littéraire venait de retrouver le sens du mystère, de découvrir 
… Les liens intimes qui unissent le lyrisme à l'esprit religieux, elle 
. ne devait pas oublier les magnifiques émotions d'art dont les 
; contrastes de l’œuvre du pauvre Lélian lui avaient fourni l’émo- 


Énss le désir, sinon la volonté de la foi, s’est éveillé chez 
le moins raisonnablement religieuses, que l’on s’entretient le 


plus avec Dieu ? Le fait est que les croyans du xvn* siècle ont 
- rarement éprouvé le besoin de manifester leur foi dans des 
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strophes lyriques tandis que le « moi » si inquiet des hommes 
du xix° et du xx° siècle a dû faire, à l'expression du sentiment 
religieux, une part importante. 

Il s'agira donc, dans ces pages, moins de la renaissance pro- 
prement dite de ce sentiment, que d’une résurrection de la sen- 
sation religieuse avec tout ce qu’elle peut contenir, soit de 


morbide, soit de très pur. Se déclarer mystique ne signifie 1 


pas, pour les disciples de Verlaine, qu'ils donnent leur assen- 
timent à une morale quelconque, ni surtout qu'ils décident de 


se soumettre aux pratiques quotidiennes et humbles de cette. 


morale. Ils ne veulent que modifier la vie dans ses aspects, 
l'expliquer dans ses profondeurs, la renouveler dans ses sensa- 


tions. La notion de péché, si clairement définie par Verlaine, … 


ajoute un raffinement à des expériences nouvelles. C’est surtout 
parce qu'elles sont défendues que les sensations atteintes appa- 


raissent exquises. Les purs mystiques s’élevaient à l’extase par 


l’ardeur sublime de la prière. Les mystiques décadens et sym- 
bolistes prétendent atteindre au même résultat par d’autres 
moyens, par « les énervemens de l'organisme. » 


Est-ce à dire que leur velléité religieuse ne soit qu'une 


attitude? 


IT 


Un désir de foi plane sur toute la fin du xixe siècle, et, dès le 
début du xx°, il se précise. 
Nourri de réalités mathématiques, de certitudes ration- 


nelles, de science pure, Sully Prudhomme se montre, dans. 


Prima Hora, joignant les mains, le front sur la Bible, essayant 


d’épeler son Credo. Sans doute, la délicatesse sentimentale de 


l’auteur des Vaines tendresses lui faisait, vers la recherche des 
consolations religieuses, une penté facile. Mais les mêmes préoc- 


cupations se manifestent avec éclat chez un païen aussi déter- 
miné qu'Albert Samain. Il suffit d’une sonnerie d'église pour 


réveiller en lui 
.. Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens. 


Puis, à mesure que l'ombre de la mort descend sur sa vie, 


sitôt arrêtée, l'inquiétude de l'au-delà s'empare de lui, le tenaille 


plus Vo RnnUe 
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LE .… Il est des nuits de doute où l'angoisse vous tord, # 
EN Où l’âme, au bout de la spirale descendue, ÿ 
…_ Pâleetsur l'infini terrible suspendue, \ 
47 Sent le vent de l’abîme et recule éperdue… è 
-F À .…. Et ces nuits-là, je suis dans l'ombre comme un mort... à 


Il en vient à rêver que s'il avait vécu plus longtemps, lui, le ° 
. poète de la Luœure, peut-être à la fin il aurait pris figure | 
dt pote - 


| Le cœur est solitaire et nul Sauveur n’enseigne.… 
OR .. Qui de nous dans la nuit va jeter un grand cri? 


E. La recherche de la joie de vivre, vers laquelle nos contem- 
| porains sont si passionnément Hbres. ravive l'angoisse qui s’at- 
4 | tache aux lendemains de la mort. ta pensée du Jugement der- 
‘4 _nier, qui faisait sourire les affiliés du naturalisme, semble vouloir 
| 3 recommencer de hanter les âmes avec les menaces dont il a 
Ë : hérissé ae le fronton des cathédrales. M. Florian Parmentier 
+ s’écrie 2 


‘38 Mon Dieu ! L’ombre tragique est là-bas qui me guette, 
ne Elle est aveugle, et cependant inévitable 
‘1 Et je sais bien qu’un jour d’épouvante muette, 


k L'ombre recouvrira ma trace sur le sable. 
Re .… Faites pourtant, mon Dieu! qu’en cet instant d'horreur 
_ L’angoisse de ma chair n’atteigne pas mon cœur, 
Mais que mon âme éprouve un grand apaisement, 
Que l’'affre et le remords ne la torturent pas, 
Mais qu'ayant fait le bien, elle trouve au trépas 
. L'air ineffable et doux d’un très saint sacrement... 


G POS inquiétudes de EE delà inspirent à M. Louis Mercier 
un poème émouvant, où la troublante question est posée avec 
toute la confiance de l’amour. En relisant l'Évangile, le poète 
ne _ s'aperçoit que, si Lazare, dépouillé de ses UEDAS est sorti 
pi vivant des immobilités de la mort, ceux qui le retrouvaient ont 
A dû l’interroger sur ce qu'il avait vu, sur ce qu'il avait connu de 
» l'autre côté de la vie. Et ces questions, que toute l'humanité se 
|. pose Res jamais recevoir de réponse, Louis Mercier les met 
_tour à à tour dans la bouche de la sage Marthe, de la tendre 

rie, de la foi qui ne se tourmente pas, de etre qui s’en 


ai 
hr 
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Lazare répondit : — Je ne me souviens pas. 

.… Un infrangible sceau 
Est posé sur ma lèvre et me ferme la bouche. 
Comme on fait d’un trésor caché dans un caveau, 
J’explore en tâtonnant ma mémoire et ne touche 
Que l’ombre insaiïsissable et que le vide noir. 

Et Marie à son tour parla : 

Frère, pardonne-nous d’avoir troublé ton cœur ! 
N’avons-nous pas appris ce qu'il en faut connaitre 
Depuis que la Lumière habite parmi nous 

Et que nous entendons la parole du Maître ?.…. 
… Le Christ est bon, le Christ est vrai, le Christ est beau 
Et je n’ai pas besoin d’en savoir davantage! 
Lazare, souriant, lui répondit : — Ma sœur, 

Ta parole a versé du baume dans mon âme. 

La part que tu choisis est pleine de douceur; 

Que ne puis-je savoir ce que tu crois, Ô femme! 


Ainsi rentre dans la pensée contemporaine cette certitude, 
qui fut si fanuilière aux grands chrétiens des premiers temps 
et si dédaignée des savans positivistes du xix° siècle : « On ne 
comprend que par l’amour. » 

L'idée de Dieu, de l’Éternel créateur et jaloux que l’on 


entrevoit à travers les vieilles Bibles, est le plus souvent absente , 


de cette poésie religieuse. La figure plus humaine, plus tendre 
de Jésus masque ici, de ses souffrances, de sa pitié, de ses 
indulgences d'amour, la première des personnes trinitaires. Elle 
s'impose si impérieusement à la méditation des poètes contem- 
porains qu'un positiviste avéré tel que M. Edmond Haraucourt 
ouvre, malgré lui, sa voile au vent qui souffle. Il écrit une 
Passion, il aperçoit le Paradis à travers les blessures de la 
Crucifixion : 

.… Auréolé de lumière, Il monta. 

Et comme Il s’enlevait en leur montrant les routes, 

ses paumes qui saignaient firent de quatre gouttes 

Le signe de la croix sur les quatre chemins. 


La redécouverte de cette figure, un temps voilée, du Christ, 
éclaire toute la poésie contemporaine. Elle a inspiré à M. Jean 


Aicard une des pages les plus hautes de son œuvre. Le poète 


refait avec Les pêcheurs du lac de Tibériade la route d'Emmaüs: 


devant lui, il aperçoit une ombre qui s’approche, s’évanouit, 


reparaît, suscite les courages des pèlerins nocturnes ou les laisse … 


défaillans, selon que l'apparition se précise ou qu’elle s’efface. 
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Ceux qui ont assisté à la réception de M. Jean Aicard à 

. l'Académie française n’ont pas oublié quel frisson passa sur la 

salle lorsque M. Pierre Loli, qui recevait le poète, évoqua la 

scène d'émotion mystique et de ténèbres. On eut la sensation 

. que l'auditoire redisait avec le poète inspiré, cette prière 

— ardente, chancelante, incertaine, émouvante comme la foi des 
hommes et des femmes de son temps: 


or Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté, 

ë Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste ! 
L Soutiens notre chair faible, à fantôme céleste, 

re Sur tout notre néant, seule réalité! 


4 Seigneur, nous avons soif, Seigneur, nous avons faim ; 
À. Que notre âme expirante avec toi communie ! 

1 A la table où s’assied la fatigue infinie, 

a Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain... 

L 

Ex 

| 


. Les vallons sont comblés par l’ombre des grands monts, 
Le siècle va finir dans une angoisse immense : 
: . Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence, 
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons (1)! 


+ | III 


Quelle est, au point de vue de l’orthodoxie exacte, la valeur 
_ d’une telle floraison de poétique ? 

7 M. René Doumic ne tolère point ici de malentendu : « En 
… constatant cette tendance idéaliste, il faut, dit-il, se hâter d’ ajou- 
… ter qu'elle est sans profondeur comme sans vigueur, toute su- 
k. perficielle et du’ reste contrariée par les tendances les plus Oppo- 
2 sées. Cette littérature soucieuse des problèmes de l'âme a 
continué d'être une littérature brutale, et plus curieuse que 
4 jamais des problèmes de la chair. Elle est imprégnée de religio- 
_sité; mais 1l est à peine besoin de le redire, — car cela crève les 
yeux, — elle n'est pas chrétienne. Les jeunes écrivains sont, au 
Ÿ point de vue religieux, profondément incrédules ; c’est ce qu'il 
… ne faut pas oublier, quand on affecte de leur tenir compte de 

É certaines velléités et de les revendiquer pour l’église de demain. » 
men est sûr que, si l’on s’en rapporte aux définitions classiques, 


ir. 


(4) Derrière ces poètes on distingue toute une jeunesse animée de senlimens 
| pareils et portée vers les mêmes élans : MM. Jules Romain, Grolleau, [Levail- 
4 _ lent, A. Delacour, Noël Nouët, F. Caillard, Charles de Saint-Cyr, André Lafon, 
. Corbin, Vignal, M° Claire Virenque, etc. 
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le mot de « mysticité » ne peut s'appliquer, que par abus, aux 
tendances de la majorité de ces poètes. Une résurrection d'émo- 
tions ataviques, longtemps ensommeillées, de réactions logiques, 
de sincérités qui se cherchent, d'admirations d'artistes pour des 
états d'âme qui renouvellent la psychologie, devait prendre 
figure de genre. De même que la phalange parnassienne avait 
tourné autour du temple grec, l'avait profilé sous tous les 
aspects de ses lignes pures, la génération nouvelle s’éprend de 
la cathédrale, de ce Moyen Age, haï de Leconte de Lisle, de sa 
naïveté, de ses pompes, de ses figurations, de ses décors, de son 
pittoresque émouvant. Faunes, nymphes, dryades, satyres, osent 
venir jusqu’au seuil de la basilique pour y risquer un regard … 
émerveillé. 4 
C'est M. Émile Verhaeren, le « paroxyste » flamand, qui 

s'arrête au seuil du chœur où ses Moines féodaux psahnodent 

le rude office de « Ténèbres : » 


Ils s’assoient dans les plis cassés droit de leurs bures 
Tels que des chevaliers dans l’acier des armures... 

. Is sont les gardiens blancs des chrétiennes idées 
Qui restent au couchant sur le monde accoudées.. 

. Is vivent sans sortir de leur rêve infécond, 
Mais ce rêve est si haut qu’on ne voit pas leur front. 
.… Et jusqu’au bout leur foi luira d’un feu vermeil 
Comme un monument d'or ouvert dans le soleil. . 


C'est Georges Rodenbach, sans croyance précise mais artiste 
religieux à la façon des Van Eyck et des Memling, qui suit les 
dévotes de Bruges de leur béguinage à l'église : 


.. Et vous êtes mes sœurs... 
. Ames comme des fleurs et comme des sourdines 
Awour de qui vont s’enroulant les angelus.… 


Max Elskamps s'adonne à la restauration des vitraux #9 
thiques : | 


Marie, épandez vos cheveux : 

Voici rire les anges bleus, 

Et dans vos bras Jésus qui bouge... : n}, 
.…. Avec ses pieds et ses mains rouges, 

Et puis encore les anges blonds 

Jouant de tous leurs violons (1). 


(4) Autour de Max Elskamps se pressent des poètes comme MM. T. Braun, ol 
Ramaekers, V. Kinon, etc. PAL : 
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…_ Dans une chapelle latérale, M. Henri de Régnier agenouille 
- deux moines en froc auxquels il ordonne de passer une nuit de 
_ veillée funèbre devant le catafalque de Don Juan; ces prêtres 
—… trouvent juste que « celui qui a souillé la neige » et « corrompu 
… le feu » se lamente en enfer. Mais voici qu'aux premières lueurs 
… du jour, les religieux étonnés voient le visage du mort rayonner : 
fr il se transfigure. En même temps, trois femmes en pleurs, trois 
. amoureuses fidèles pénètrent dans l’église et au moment où 
elles s’approchent du Tombeau, 


#4 _ Afin de dire au mort aimé l’adieu suprême. 
. elles aperçoivent, au fond de la chapelle, quelqu'un qui, à deux 
. mains, soulève la pierre sépulcrale : 


es) : 

à, .…. Et toutes trois, Anna, Elvire et l'Enfant pâle 
D. Virent qu'ayant enfin desceilé le bloc lourd, 
pe Debout, leur souriait, et le pied sur la dalle 
4 . . Un Ange aux ailes d’or et pareil à l'Amour! 


_ Le penchant du public se dessine si nettement en faveur 
des peintures évangéliques et des émotions pieuses, que les 
_ poètes relèvent les tréteaux qui, en face de l’Église, servirent 
_ à la représentation des Mystères. 

Quand on apprit que Catulle Mendes se proposait de mettre 
HA la scène la vocation de Suinte Thérèse, plus d'un, même parmi 
| ceux qu'avait émus son mystérieux et métaphysique poème 
_ Hespérus, craignirent que, cédant à un penchant ancien, il 
_ n'abusôt de la phraséologie pour exprimer les émotions de 
j l'amour divin avec les ressources d’une sensualité trop humaine. 
M: is Mendès apparut, en cette Occasion, comme si, lui aussi, il 
avait été touché par l’ange purificateur. 


M: Edmond Rostand, si évidemment soutenu par ce don qui, 


jedis, a fait assimiler Les poètes aux prophètes, et grâce auquel 
ils expriment, les premiers, la pensée et le sentiment des foules, 
cède, autant qu'il est en lui de le faire, au courant d'évan- 
 gélisme littéraire où se plongent ses contemporains. 11 écrit 
La Samaritaine. Peu importe si la Terre Sainte prend ici la 
| couleur de la Provence, et si le témoignage est rendu non pas 
I run poète chrétien enivré de sa foi, mais par un poète de 
cour d'amour, par un « troubadour du temps de lareine Jeanne. » 
On ne joue pas impunément avec le feu de l'autel. À ces artistes, 
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touchés de spiritualité, à qui l’Église avec ses traditions, son 
décor, apparaît comme un asile rouvert à la poésie, va suc- 
céder une génération de jeunes hommes, ceux-là orthodoxes et 
disciplinés comme des Eliacins, qui tenteront de faire, de la 
foi elle-même mise en vers, Le fondement de la poésie. 


BAS 


Les lois de la réaction n’expliquent peut-être pas toutes 
seules la génération, on dirait spontanée, de ces adolescens 
qui s’avancent dans le jardin de la poésie la plus contempo- « 
raine sous des figures d’enfans de chœur pieux, avéc des lys et 
des encensoirs dans les mains, qui travaillent à dresser un autel « 
où s'érigera, au-dessus des foules agenouillées, la splendeur 
rayonnante du Saint-Sacrement. Ces jeunes gens sortent, en 
effet, de l'ombre de la cathédrale. Des mains pieuses ont 
façonné leurs cœurs, leurs esprits. Leurs hérédités ont été 
fortifiées en eux par cette éducation. [ls témoignent d’une 
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tendresse infinie, presque maladive, pour les mères qui, les 
premières, leur apprirent à Joindre leurs mains débiles. | 
Vivante ou morte, c'est la mère qui parle en eux et qui leur « 
dicte leur devoir : | à 
… Je suis auprès de toi comme avant, je te vois! 1 
O mon enfant béni par qui je fus heureuse. \ 


Que ton Dieu te soit tout et ton pain et ton vin; 

Ne te satisfais pas d’être bon, sois divin !... 

…, Va, mon fils, donne-toi sans compter, pense, agis, 
Accueille tout l’espace en tes yeux élargis, 

Et fais de ton cœur d'homme insatiable et tendre 

Un abime d'amour où Dieu puisse descendre (1). 


Toute la douleur du monde pourrait, sans doute, se résumer 
pour eux, comme dans la tragique histoire de la Vierge Marie, « 
dans l’affliction d'une mère qui pleure le fils disparu : | 


J'ai revu le visage usé, mais doux encor, 

De celle-là qui fut ta mère, 6 pauvre mort ! 
Et son baïser cherchait sur ma face inclinée 
L'ineffable douceur de ta vingtième année... NS 
Les autres oublieront ton sourire et ta vie #7 74 
Et l'angoisse du soir où ton œil se voila. 


(1) M. Robert Vallery-Radot. 
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Elle seule, des nuits et des nuits veillera 
Pour mieux se rappeler tes heures d’agonie, 
Et plus tard, quand bien vieille, elle écoutera rire 
Tous ses petits-enfans autour de son fauteuil, 

4 Elle demeurera pensive et sans rien dire, 

| Le cœur triste à jamais, le front toujours en deuil 
4 Évoquant ta jeunesse ardente, pieuse et douce, 
Ton existence calme, unie et sans secousses, 

— Jusqu'au dimanche de juin où tu mourus, — 
En redisant ton nom qu’on ne connaîtra plus (1) 


? 


4 Il y a sans doute une exagération de parti pris lilial et, par 
là, Littéraire, dans Les poèmes de jeunes hommes où le mot 
_  « Dieu » éclate, d’un vers à l’autre, dominant le texte, comme 
i le font ailleurs les vocables d'amour. Mais lorsque ces états 
_ d'âme ne sont point l'effet d’une compression d'éducation ou 
… d’une « manière, » mais bien le résultat d'une nature affinée, 
d'une conscience sincère et scrupuleuse, on s’avise que cette 
piété masculine ajoute, à la lyre poétique, une corde d'argent 
dont la sonorité est nouvelle. 
. Îl reste que ceux qui n’ont pas eu à conquérir la foi sur le 
. doute, le goût de pureté dans les défaites du désir, sont certes, 
L au point de vue religieux, des âmes précieuses, mais, au point 
4 de vue poétique, ils nous touchent moins: on ne fait, avec eux, 
aucun voyage de recherches, on ne court aucun risque, aucune 
aventure. Îls sont nés dans un port de certitude, ils s'y trouvent 


bien, ils ne hissent point leur voile pour sexposer aux tem- 
ÿ pêtes du large. Leurs élans d’adoration ont, dans leur pureté, la 
_ monotonie et l'anonymat de ces piliers, tous pareils, qui 
s'élèvent du parvis d’une cathédrale pour porter la voûte. 

a ‘ 

À | V 

L __ La femme est toujours plus lente que l’homme à se laisser 


“ toucher par des considérations d’ordre philosophique ei cri- 
tique. Chez nous, elle était restée croyante, alors que le posi- 
 tivisme, le renanisme et l'indifférence avaient, plus ou moins 
+. gravement, atteint la jeunesse masculine. À L'heure où le senti_ 
ment religieux rentre dans le lyrisme, elle demeure en retard 


… d'une étape. Elle ne fait que s'engager sur ce terrain de la non- 


(1) M. François Mauriac. 
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croyance que l’homme a franchi. Sans doute, elle en est encore 
à l’étourdissement de se sentir libérée des disciplines, des scru- 
pules, que lui imposaient l'inquiétude religieuse, elle n'est pas 


pressée d’y rentrer. On dirait qu’elle prétend oublier ce qu'elle | 


doit au christianisme :; elle se retourne avec élan vers la vie 
grecque et païenne, elle veut que la passion d'amour soit le but 
et la fin de tout. 

Il est impossible d’apparaître plus dépourvues de religiosité 
que ne le sont, à l'heure présente, à peu près toutes les 
femmes poètes dont les vers sont renommés. On sent, chez elles, 
le frémissement d’un être séculairement surveillé, dirigé, con- 
traint, qui, dès ses premiers bonds, veut atteindre aux limites 
de la liberté. 

Si M*° Gérard d'Houville songe « aux chers ue ro » 
c'est pour déclarer qu'alors, elle était « faunesse : » 

.… J'ai rêvé tout mon rêve et le reste m'est vain, 
J'ai chéri la douceur des choses passagères, 
La pourpre d'une rose ou l’arome d’un vin, 
L'ombre voluptueuse et ses calmes mystères. 

. Mon cœur n’a pas cherché le ciel indifférent, 
Ni désiré l’espoir d’un inutile leurre. 
J'ai supporté, sans lui, ma joie et mon tourment. 


M°° Catulle Mendès dispose, en faveur « du jeune dieu 
Amour, » de la foi qu’elle eut jadis dans « son Dieu. » Elle le 
nomme sa « part d'infini. » Si elle entre dans une église, c'est, 
dit-elle, pour poser à l'autel de Jésus : 


suprême embûche! 
Cet mon tte blêmi du besoin d’être aimé. 


Elle lui confesse : 


Je ne réclame pas ton extrême secours, 

Ton amour partagé ne saurait me suffire ; 

Sur le cœur qui me prend il me faut tout l'empire, 

A ton choix trop d’échos en moi resteraient sourds... 


M"° de Noailles place, en tête de ses Éblouissemens, cette 


affirmation tranquille : « Je ne crois qu'aux dieux antiques, 


qu'à Cybèle, à Minerve, à Junon, aux Nymphes, au jeune dieu 


Mur MR | ' 


, 


. Je crois aux voluptés et je crois à 2e mort 
Qui finit toutes choses, /.1,, 7000, 
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_ Aucune de ces poétesses ne parait être troublée par le pro- à 
4) He de l’au-delà ; elles sont surprises de s’apercevoir que des 
‘1  sentimens de crainte, de scrupules; de pudeur qui, jadis, étaient 
| le part de femme, bent s'épanouir, à mesure qu’elles s'en ÿ 
L: dépouillent, dans l’âme des hommes. 
À …  Quelques-unes s’avisent que ceux de leurs compagnons qui 
-n'abritent point de mysticité, de piété dans leurs cœurs, ont Ke 
4 tout de même une tendance à se distraire d'elles et de nous 
qu ils leur portent pour s’adonner à l’action, chastes et dédai- 
_gneux comme l'Hippolyte grec. De là un mouvement où la co- 
| quete blessée a sa part, qui rejette la femme vers elle-même 
_ etla dispose .à rechercher, dans la société des autres femmes, 
_ les admirations et Les es indispensables à à son bonheur. 
- M”° Renée Vivien, qui vient de mourir en plein talent eten 
_ pleine jeunesse, once comme un exemple des tortures 
… d'âme où aboutit, même dans l’art, ce dédain des lois natu- 
_ relles. 
Jaillie d’une race puritaine, transplantée en France, elle a 
23 senti, elle aussi, passer sur elle cette moderne brise mystique 
à * qui sort de la vieille cathédrale. Avec une gravité, derrière 
… laquelle se font jour ses hérédités d'angoisse religieuse, elle 
| k- s’est demandé ce qu’elle dirait au « Maître » quand, au soir du 
| À Jugement dernier, elle comparaîtrait devant lui. De ses luttes, 
— de ses révoltes, est sortie cette pièce terrible et pathétique Ainsi 
à je parlerai,où # beauté de la forme soutient la sincérité de sen- 
_ timent d’une âme désespérément inquiète, et éperdue d'orgueil : 


”. 
#1 

à" 
PA 


Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas, 

Je lui dirais : O Christ, je ne te connais pas. 

Seigneur, ta stricte loi ne fut jamaisla mienne, 

Et je vécus ainsi qu’une simple païenne.…. 

.… Vois l’ingénuité de mon cœur pauvre et nu, 

Je ne te connais point. Je ne t'ai point connu. 

J'ai passé comme l’eau, j'ai fui comme le sable. | ; 
Si j'ai péché, jamais je ne fus responsable. 

.… Et maintenant, Seigneur, juge-moi. Car nous sommes 
Face à face, devant le silence des hommes... 

Autant que doux l’amour me fut jadis amer, 

Et je n’ai mérité ni le ciel ni l'enfer, 

J'écouterai très mal les cantiques des anges, 

Pour avoir entendu jadis des chants étranges. 

.… Laïisse-moi, me hâtant vers le soir bienvenu, 
Rejoindre celles-là qui ne t'ont point connu... 
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On sait l’usage que toutes Les religions ont fait de l'idée 
de la mort et dela crainte qu’elle inspire : aussi les poétesses 
de notre temps écartent-elles de toutes leurs forces cette image 
haïe. Mais, à leurs yeux, la mort a dépouillé l'apparence de 
l’épouvantail moyen-âgeux : pour elles, être morte, c'est tout 
simplement cesser d’être jeune, c’est devenir cette ombre déco- 
_lorée qui, avec un cœur encore frémissant, passe Les eaux du 
Léthé. ; 

Cette insouciance pour tout ce qui n’est pas la vie intense, 
les joies de la terre, cet éloignement de toute méditation sévère, 
pourrait bien, il est vrai, ne durer, chez les poétesses de notre 
temps, que ce que dure leur jeunesse elle-même. Ce ne serait 
pas une surprise trop forte de voir, à l’heure des cheveux blancs, … 
se joindre des mains qui se vantèrent de n'avoir été « emplies » 
que de caresses. » Et sans même attendre que la beauté passe 
et que les pensées mélancoliques apparaissent à l'automne de 
la vie, il suffit que la douleur survienne, ou que se manifeste la 
précoce usure d’un cœur qui a trop battu, pour que, dans l’âme 
féminine, vidée de curiosité, reparaisse l’image divinisée de » 
Celui qui peut emplir une âme, si insatiable soit-elle. 4 


. C’est toujours soi qu’on cherche en croyant qu’on s’évade, 


écrit M?° de Noailles dans une pièce où elle s'efforce de retour- 
ner à Dieu, sans l'humilité ni la naïveté d’un Verlaine, mais 
avec un désir, chez elle, nouveau, de s'immoler à quelqu'un 
qui ne serait pas soi-même : 


LS EE Le, 


Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre, 
Au delà de l'appui et du secours humain, 

Et puisque tout les ponts sont rompus sur le gouffre, 
Je vous nommerai Dieu et je vous tends la main. 
Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaître, 
Mais mon courage est vif et mon corps fatigué, 

Un grand désir suffit à vous faire renaître : 

Je vous possède enfin puisque vous me manquez. 


t- Ÿ, 2 
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Dans cet élan, qu'elle considère sans doute comme un aban- 1 
don complet de soi, M"° de Noailles n’abdique point sa person- 
nalité; elle ne s’attarde pas à écouter si, oui ou non, Dieu lui 
répond. Et, avec une survivance d’orgueil un peu inquiétante 
chez une néophyte, elle affirme que sa présence devant Dieu est 
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un clair présage qu'un siècle « plus gonflé de foi s'écoulera 
vers les autels. » 
L'Église a toujours tenu en défiance les belles sibylles, même 
… Lorsque leurs prophéties concordaient avec ses vœux. Patiente, 
parce qu'éternelle, elle ne s’est point beaucoup émue de voir la 
femme moderne rompre en visière au divin et prétenüre, réduite 
à ses seules forces, faire la route de la vie. D'avance, elle était 
… certaine qu’une expérience amère ramènerait les révoltées vers 
les sources de la consolation dont elle dispose; et que, pas plus 
… que l’homme, la femme ne trouverait, en fin de compte, un 
port de paix dans l’aridité des certitudes scientifiques. 


VI 


Dominant, en effet, les partis pris d’une réaction littéraire 
qui revenait à la religion sans la foi, et, d'autre part, les doci- 
_ lités d’une jeunesse qu'aucun doute n’a effleurée, cinq des 
… poètes, parmi les plus notoires de ce dernier quart de siècle, 
MM. Édouard Schuré, Louis Le Cardonnel, Adolphe Retté, 
_ Charles Guérin, frañlois Jammes, se sont sentis enlevés au- 
dessus d'eux-mêmes par cette brise religieuse qui soufflait de 
terre, et, dans leurs cœurs, où tant de passions humaines avaient 
battu, ont senti Dieu. 

Le cas de M. Schuré est un peu spécial : parti du positi- 
visme scientifique des Strauss et des Leconte de Lisle, M. Schuré 
se cantonne sur le terrain purement philosophique et semble 
n'aboutir, en somme, qu'à des affirmations de spiritualité, 
Cela tient sans doute aux origines du poète élevé en Alsace 
dans la tradition luthérienne. On ne pouvait attendre que, nourri 
dans la discussion des textes, qui est de tradition dans les 
familles où la culture biblique est très forte, M. Schuré vint, à 
la faveur de la poésie, aborder dans le port catholique. I] n'est 

pas l’apôtre de la foi qui s’abandonne au dogme. La croyance 
lui apparaît comme une conquête de la pensée virile. Pour 
 l’atteindre, il a parcouru les grandes routes de l’histoire; bardé 
“ de fer tel un chevalier moyen-âgeux, il est allé assiéger, forcer 
… dans leur retraite, arracher aux ombres où ils se dissimulent, 
les penseurs qui relient les mystères de la terre aux mystères 
du ciel et qu'il considère comme Les grands Initiés. Avec eux, 
_ appuyé sur toutes les ressources de la volonté et de l’intelli- 


e 
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gence critique, M. Édouard Schuré tente l'escalade de l'au-delà. 
Il ne se sert de l’art que pour donner du corps à ce qui est 
trop abstrait dans sa doctrine et pour rendre le mythe visible 
aux foules. Dans cette conception, quelque peu superbe, où 1l 
admet que l'intelligence de l’homme peut être la mesure du 
divin, il rencontre fatalement devant soi Lucifer, l’archange 
déchu, qui prétendit « savoir, » et par là s'égaler à Dieu. 

Cette disposition d'esprit a rallié à Édouard Schuré une 
catégorie de jeunes gens qui, vers 1885, se paraient, comme 


d'un titre, de l’épithète de décadens. Sans doute ces disciples de. 
rencontre ne songeaient pas à devenir des théosophes comme 


le Maître, ils regrettaient seulement que le positivisme ambiant 
eût si délibérément écarté du champ de la pensée les choses 
divines. Si l’on ne croit pas en Dieu, on ne saurait invoquer 
Satan et, sans Satan, il est impossible d’être satanique — ce qui 
fut, un moment, la manière d'être la plus essentielle du poète 
décadent. 

M. Édouard Schuré plane d’un vol miltonien au-dessus de 
ces insincérités. Pour lui, « Lucifer, » c’est l’esprit de critique 
opposé à l'esprit dogmatique ; c’est la figure biblique de ce 
Prométhée grec, qui voulut dérober au ciel le secret du feu, — 
c’est-à-dire le secret de la vie, — afin de le porter aux hommes. 
M. Schuré a enchässé ces conceptions philosophiques dans un 
poème, parfois hermétique, mais d'une envolée lyrique con- 
stamment soutenue et qui est comme le testament de sa pensée : 
L'âme des temps nouveaux. 

Dans le tourbillon des formes infinies dont il épie la gira- 
tion, son héros, Lucifer, distingue « l’'Eve première, luisante 
de candeur, » la « divine Psyché. » Elle monte vers le chœur 


des archanges qui l’appellent et la guident, mais une voix 
s'élève qui l’arrête dans son ascension. Celui qui parle, c’est. 


Lucifer : 


Je suis Archange aussi, mais l’Archange maudit, 
Car j'ai voulu créer par moi seul, pour moi-même, 
Comme le Tout-Puissant, 

À . ce fut là mon blasphème 
Et mon crime sans nom. Donc, tous ils m'ont honni... 
… Mon globe est un royaume affreux, nu, solitaire 
Que travaille mon feu. Je l’ai nommé : la Terre. 
… Chef-d'œuvre d’Eloa, toi, sa fille dernière, 
Si tu m'aimes, crois-moi, l'univers est à nous !..… 
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Avec toi, c’est le ciel, c’est l'infini sublime : 
£ . Sans toi, c’est le néant avec son noir linceul. . 
‘4 ; | .… Choisis, Ô ma Psyché ! Me laisseras-tu seul ? 
E Le Lucifer de M. Schuré date de cette heure, toute contem- 


. poraine, où la science, qui veut conserver le droit d’aller à la 
conquête de tout l’Inconnu, se révolte contre la médiocrité 
positiviste qui avait voulu imposer à son essor les limites de 


4 ce qu'elle nommait le Surnaturel. Cette bassesse excite jusqu’à 
4 £ l'mvective la colère de l’archange qui voulut connaître toute 
…_ science. À cause d'elle, il accable de malédictions les hommes, 
_ «ses fils, » en qui il ne se reconnaît plus : 

; 


.…. Oui, ils ont asservi l’élément ténébreux, 

Mais sans comprendre l'âme infuse dans la force; 
. Et voici maintenant que cette âme contre eux 

Se redresse en crachant furieuse et retorse… 


Fe, je Ils mesurent le ciel, mais ne pénètrent pas 

-119 L’Ame innombrable qui s’agite en la Nature... 

‘4 … [ls invoquent mon nom, ils singent ma puissance; 
. 18 Mais leur âme a perdu la divine Science 

ti _ … Moi-même, ils me nieront.. 


L'acte suprême des grands déçus de la poésie, c'est de se 
rejeter vers l'amour, Trahi par Les hommes, Lucifer se retourne 
vers Psyché; mais, là encore, il lui faudra souffrir, car l'amour 
que sa compagne lui portait n’est plus intact. Peu à peu Psyché 
s’est détachée du Chercheur, c’est vers le Pacifique, vers Jésus 
le Doux que, malgré elle, maintenant, s'élèvent ses aspirations, 


_ses prières. Et comment à cette heure Lucifer la retiendrait-il? 


.… I a la Volonté, mais il n’a pas l’Amour ! 


Or ceci est la grande, l’originale élévation du poème de 
M. Schuré: les sentimens dont le révolté se sent envahi à cette 
… minute lui créent une nature nouvelle. La notion inconnue du 
_ sacrifice s'impose soudain à son orgueil indomptable. Il se 
. tourne vers Celle qu’autrefois il a arrêtée dans son ascension, il 
mICrIe. 
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« .… Sois donc heureuse avec ton Dieu sublime, 
Psyché ! Psyché, pour toi, je rentre dans l'abîme; 
Je t'aime ! » Alors Psyché bondissant d'espérance : 
‘« Il a souffert autar: que le Christ... Délivrance ! » 
_ « Qu'il soit libre! » cria la grande Voix d’en haut, 
Et la chaîne, en morceaux, croula dans le chaos. 
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On sent ici, jusque dans le débat de raison par lequel le 
poème se dénoue, les habitudes d’une pensée façonnée à l’école 
de la critique germanique. 

Au contraire, l’hérédité celtique, qui est une part si impor- 
tante de l’âme totale de la France, trouve, dans M. Louis Le 
Cardonnel, une de ses expressions Les plus complètes. Lui aussi il 
a toujours été tourmenté par les problèmes éternels. Au temps" 
même où il était le plus abandonné aux élans de la jeunesse, un 
goût mystique de l’idée, un invincible besoin de chercher l’in- 
visible au delà des réalités des sens, lui hantait l’âme. Puis, au 
lendemain de la mort de la très pure Égérie, qui voulut 


orienter sa fougue vers les choses divines, le poète ne vécut plus 


que pour le rêve d’un Paradis où, affranchi des tyrannies et des 
luttes de tout ce qui vient d’en bas, il aurait le droit de se 
donner entier à un éternel amour : 


Ab! ne plus tressaillir d’une joie inquiète, 

Qui, sitôt qu’elle naît, sent qu’elle va mourir; 
S’enivrer d'un bonheur sûr de toujours fleurir! 

O vous, profonds regards qui n’êtes pas mensonge, 
Tendresses dont l’ardeur s’enveloppe de songe, 
Cheveux qui vous mêlez, vous étiez leur espoir. 

Et Dieu leur a donné l'éternité du soir 

Dans cette région solennellement douce; 
Regardez ; c'est toujours la sommeillante mousse, 
Toujours la chute d'ombre et ses enchantemens, 
Et ce lever brûlant d'étoile! 


Mais le Paradis est encore un but trop lointain pour les 
vœux de cette jeunesse débordante de force et de pensée. En 
attendant les joies, promises à l’éternel repos, il faut à M. Le 
Cardonnel l'emploi de son activité d’âme. Soudain, il abandonne 
les salons, les cénacles littéraires, puis disparaît. Il court à 
Rome s'enfermer au séminaire. On apprend que sa vocation est 
définitive. Celui que ses amis de jadis avaient baptisé en souriant, 
«l’aumônier du symbolisme » vient d’être nommé vicaire dans 
une paroisse du diocèse de Valence. L'Église veut éprouver 
dans le silence ces vœux qui lui viennent tardivement et de 
biais. 

Neuf années passent avant que le poète soit autorisé à publier 
de nouveaux vers. À leur facture lumineuse et large, nettement 


classique, noblement apaisée, on sent que l’abbé Louis Le Car- 
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donnel a trouvé le port définitif pour sa pensée et pour ses 
puissances d'amour : 


J'ai traversé l'angoisse et connu la torture, 
Seigneur, mais votre force a, chaque fois, dompté 
Les émois qui troublaient ma fragile nature. 

Et maintenant, soldat de votre volonté, 

Ame en qui, par torrens, vos grâces sont venues, 
Dans le renoncement trouvant ma volupté, 

Plein d’ espoir, je m'en vais vers des croix inconnues. 


Désormais, celui que Édouard Schuré a nommé « l’Annon- 
ciateur » est rentré à Rome. IL y a été nommé chapelain à Saint- 
Louis-des-Français. Il est chargé d’un cours de littérature à 
l'école Chateaubriand. Il prépare un nouveau recueil dont le 
ütre indique l'esprit: Carmina sacra. 

La conversion de M. Adolphe Retté est un autre exemple 
des influences qu’exerce l’atavisme sur l'orientation d’un artiste 
habitué à vivre sur son propre fonds. M. Adolphe Retté s’est 
chargé de raconter lui-même le roman de son âme dans un 
livre qui a pour titre : Du Diable à Dieu; Histoire d'une conver- 
sion, et auquel François Coppée mit une Préface. Les contem- 
porains de ce poète l'avaient connu si passionné pour la liberté, 
voire pour l'anarchie, que ses violences littéraires lui avaient 
valu une condamnation politique. 

Un jour il s'était appliqué à faire la synthèse des sept 
Péchés Capitaux avec les trois Vertus Théologales. Il s'était 
donné à Swinburne comme à son prophète favori; il rêvait de 
fondre sur sa palette de poète « les pourpres de Heredia, les 
violets et les blancs de Tailhade, les haïillons frissonnans de 
Verlaine, les gris fins de la jeunesse belge. » Il était d’ailleurs 
athée et matérialiste militant... « Enfin, confesse-t-il, après 
des culbutes réitérées dans le fumier de la débauche, de lon- 
gues souffrances, des épreuves matérieiles et morales de toutes 
sortes, je fus tiré de la voie de damnation éternelle, où je pro- 
gressais au pas de course, par le plus adorable des miracles. Au 
moment où je désespérais de tout, même de l'Art, et où, las 
de me dégoüter moi-même, je rêvais de suicide, la Grâce me 


_ foudroya (1). » 


Une grande part du secret de l’évolution de M. Adolphe 


(1) Extrait du Préambule placé par M. Adolphe Retté en tête de son volume : 
Du Diable à Dieu. 
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Retté tient, sans doute, comme celle de Huysmans, dans le fait 


de ses origines. Sa vie est un reflet de ses atavismes flamands. 
I faut peut-être l'alliance des sangs espagnol et hollandais pour 
creuser des abîmes si profonds entre les passions du corps et les 
élans de l’âme. M. Retté sort du pays où le mysticisme des 
béguinages alterne avec les orgies des kermesses. IL a senti tout 
d'abord grandir dans son sang les violences qui se manifestent 
chez M. Émile Verhaeren. Cependant, dès cette minute, ül 
apparaît marqué d’un caractère qui lui est personnel ; il mêle à 
son amour de la foule grouillante un goût supérieur de la jus- 
tice. Ce penchant le porte d'abord à détruire tout ce qui est 
pour reconstruire, selon le plan de ses rêves, la Cité Future. 
C'est la période de sa foi anarchiste, de sa passion de propa- 
gande par le fait. Il ne s'y arrêtera pas. Son amour des humbles, 
son dégoût des réalités du monde va lui faire un chemin facile 
vers le cloître le jour où il croira s'apercevoir que la cité idéale, 
dont ila rêvé, est l’Église catholique, et que la meilleure méthode 
pour atteindre cet asile de perfection n’est pas, comme il l'avait 
cru un instant, la destruction et le massacre, maïs bien la cha- 
rité, la prière et l'amour: Le lendemain du jour où il a fait 
cette découverte, le poète va s’enfermer dans le monastère de 
Chetevagne, où les Bénédictins de Ligugé se sont réfugiés depuis 
leur proscription. 


VII 


Ces vocations de MM. Louis Le Cardonnel et Adolphe Retté 
ont, dans leur netteté impérieuse, les caractères d’une quasi- 
nécessité qui, malgré tout, demeure exceptionnelle. MM. Charles 
Guérin et Francis Jammes sont, dans leur évolution, plus voisins 
des âmes de leurs contemporains. 

Et vraiment, il est le miroir d'innombrables jeunes gens de 
tradition latine, d'éducation catholique, de culture sceptique, ce 


Caarles Guérin qui vécut si peu d’années, déchiré entre les 


ivresses de l'amour et les angoisses de la mort. 

Le mal sans pardon dont il était touché et qui devait l’em- 
porter si vite l’avait, dès son adolescence, marqué d’une inapti- 
tude particulière au bonheur que, si avidement, il voulait saisir. 


Dès 1892, sortant à peine du collège, il avait donné pour épi- . 


graphe à ses premiers vers un certain nombre de phrases 
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‘à empruntées à l’Imitahion de Jésus-Christ, Elles reflétaient une 

désespérance dont l'affirmation est en désaccord absolu avec les 
_ tendances du christianisme et particulièrement du catholicisme. 
… « Tout ce que le monde m'offre ici-bas pour me consoler me 
pèse... C’est donc une véritable misère que de vivre sur la terre. » 
(4 Ce regret de n'avoir pas trouvé, dans sa culture religieuse, un 
… point d'appui qui le secourüût aux heures d'inquiétude philoso- 
 phique, de desséchement psychologique, circule, à travers 
…_ l’œuvre entière de Charles Guérin, comme un accompagnement 
en /a au-dessous du chant de la clef de so/: 


71 Bien que mort à la foi qui m’assurait de Dieu, 
. FR Je regrette toujours la volupté de croire, 

% Et ce dissentiment éclate en plus d’un lieu 

2 Dans mon livre contradictoire. 


En dehors des heures où cette sommation de croire, qui 
…_ monte de ses origines et de son éducation, lui est un tourment, 
_ il arrive souvent à Charles Guérin de s’en servir comme d’un 
Le = moyen d'art et de se jouer, perversement, ainsi que d’une 
2 volupté supérieure, de la notion de péché. 

-œ Placé en face de ce souvenir malicieux, un jour, il dira à 
… Jésus: 

… J'ai détourné lé sens divin des paraboles ; 

J'ai, d’un grain vil, semé le champ de tes paroles. 

Malheur à moi ! Car dans les vers que j'ai chantés 

À La prière se mêle au cri des voluptés. 

% J'ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme 

MU: Et posé sur ton cœur ouvert un cœur infàâme, 

L’iniquité fût ma maîtresse. 


ne. _ Longtemps, il s'arrête à mi-chemin entre la croyance et le 
+ _ doute. Il a fait de fortes études philosophiques, il a lu les lra- 
_ vaux d’exégèse, les critiques de son temps, il ne peut fermer les 
yeux sur certains doutes ; mais il envie la foi naïve des cœurs 
que les raisonnemens scientifiques n'ont pas fait trembler. Ces 
_ jours-là, il dit au Dieu incertain qu ’il aperçoit dans la pénombre: 


L'homme vraiment pieux qui te confie 
Le soin de sa raison et le cours de sa vie, 
L'homme dont l'esprit clair n’a jamais reflété 
Que l'étoile du ciel où luit ta volonté 
Et dont l’âme, fontaine invisible et qui chante, 
Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante, 
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Celui-là vit heureux et libre d'épouvante, 
Car il porte en vivant la certitude en lui! 


Cette « épouvante » grandira chez le poète à mesure que se 
précisera pour lui la certitude de la mort prochaine. Les cris, qui, 
à cette minute, lui jaillissent de l’âme éveillent chez le lecteur 
une émotion d’une qualité particulière, car si cet épris de bon- 
heur accepte, en pleine jeunesse, de renoncer à la vie, pour ne 
pas tomber dans le désespoir, il a besoin de croire à la vie éter- 
nelle : 


Où puiser un espoir dont la ferveur enivre ? 

… De quelle foi nourrir cette âme faible à l'heure 
Où fléchit le plus fier, où le plus viril pleure? 

… Ah! Seigneur, Dieu des cœurs robustes, répondez, 
Quel est ce temps de doute où l’homme joue aux dés 
Ses croyances ?.… 


Envahi par un sentiment cette fois vraiment chrétien, il 
s’avise que la prière n’est rien sans les œuvres ; il rêve un pro- 
longement de vie où, éclairé sur la raison d’être de l'existence, 
il fera un emploi meilleur des trésors de son énergie, de la 
pensée et de l’amour: 


… Être bon, être pur, être grand, être un homme 
Que le seul bruit du bien qu’il a semé renomme, 
Entrer comme un rayon d’azur dans les taudis, 
Remplir d'amour le cœur âpre et sec des maudits, 
Visiter les chevets et les âmes sans joie, 

Dire: « Croyez en Dieu, car c’est lui qui m'envoie, » 
Se sentir chaque soir plus paisible et meilleur. 
Ce rêve d’une fin de nuit d'avril, Seigneur, 

Ne sera-ce qu’un rêve encore après tant d’autres? 
Ou compterai-je un jour au nombre des apôtres 
Qui, satisfaits d’avoir accompli leur destin, 
Meurent les yeux ouverts sur l'éternel matin ? 


I sent monter en soi une pitié infinie et délicate pour les 
anciennes « maiïtresses de son désir » en qui, autrefois, il ne 
cherchait qu'à éveiller la volupté et qui, à cette heure, s'émeu- 
vent à la vue de sa jeunesse inclinée vers le tombeau : 


O tendres femmes que l’automne 
Glace et brise comme les fleurs, 
Vers ces bois demain sans couronne 
Levez des yeux libres de pleurs : 
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Chaque feuille morte qui tombe 
Vous découvre un peu plus de ciel: 
Quand l’amour descend vers la tombe, 
On voit mieux le jour éternel. 


Il semble bien que toute cette ferveur du poète n’ait pas été 
repoussée. Le pécheur quotidien, le « docteur de péché » qui 
maudissait son âme incertaine et trouble finit par redevenir 


… Un pauvre hômme qui croit en Dieu tout simplement. 


Aux suprêmes minutes où la poésie lui servit une dernière 
fois à extérioriser son âme, Charles Guérin ne doutait plus, il 
priait : 

… O Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant ! 

Son cœur comme un vitrail qu’on étoile se fend. 
Sois-lui clément, permets le retour du prodigue, 
Rends l’eau du ciel à la citerne, et que la figue 

Encor pèse aux rameaux du figuier desséché ! 

Ah! ne le laisse pas mourir dans son péché, 

Cet errant qui s’enlace à ta croix et qui pleure, 

Las d’avoir tant cherché l’amour qui, seul, demeure... 


Moins tragique, puisque cette fois c’est dans la vie, et non 
pas dans la mort, que se produit l’évolution de la foi, est Le 
retour, à la religion catholique, de M. Francis Jammes. 

La caractéristique de cet artiste est, vis-à-vis de soi-même, 
une sincérité qui, selon les heures, prend des aspects différens 
sans jamais perdre le charme d’une grâce enfantine. On sent 
bien qu’au début de sa vie de jeune homme et de jeune poète, 
M. Francis Jammes a confondu l’ardeur de son sang avec celle 
des sèves qui montent dans la forêt. Il s’est plongé dans l'uni- 
versel désir qui fait frissonner toute la création. 

Dans ce temps même il laissait percer, sous cette ardeur 
païenne pour les beautés naturelles, une sorte de « francisca- 
nisme attendri » dont témoignent délicieusement ses Quatorze 
prières : Prière pour étre simple; Prière pour que les autres 


aient le bonheur ; Prière pour avoir la foi dans la forêt; Prière 


pour louer Dieu; Prière pour aimer la douleur; Prière pour 
avouer son ignorance; Prière pour aller au Paradis avec les 


ânes. Ê 


Et M. Francis Jammes ne cachait point que de l'ironie sous 
cette invocation : 


NES EAU PRE 


MD à RUE 


É: 
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Mon Dieu, peut-être que je croirai en vous davantage 
Si vous m’enlevez du cœur ce que j'y ai, 
Et qui ressemble à du ciel roux avant l'orage. 


À cette minute de sa vie, M. Francis Jammes ne s'embar- 
rasse pas des prescriptions des religions. Il fait le compte des 
élans qui surgissent en lui, il se sent bon, traditionnel, résigné 
à tout ce qui est naturel. [1 vit dans un doux contentement de 
soi, dans une confiance en Dieu qui est singulièrement éloignée 
des tourmens et des scrupules d’un Guérin : 

« Mon Dieu! s’écrie-t-il, vous m'avez appelé parmi les 
hommes. Me voici. Je souffre et j'aime. J’ai parlé avec la voix 
que vous m'avez donnée. J’ai écrit avec les mots que vous avez 
enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je 
passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfans 
et qui baïsse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous 
voudrez : l’Angelus sonne. » 

Mais ce n'est pas vainement que, de sa jeunesse à sa matu- 
rité, on écoute, dans le grand silence de la campagne, sonner 


les Angelus du matin et du soir. Tandis que l’homme s’avise 


que sa vie lui échappe, le désir s’aiguise chaque jour en lui de 
ressaisir, dans le passé, les sentimens des siens qui, avant lui, 
supportèrent l'existence; 1l constate qu'il n'a trouvé nulle 
solution nouvelle au problème des origines et des fins de la 
vie; ilen vient à regretter les solutions ingénues que de chers 
aïeux donnaient aux mêmes inquiétudes. Pour qu'un tel regret 
descende du cerveau dans le cœur, il suffit de l’émotion d’une 


fête religieuse, de la première communion d’une fillette age- 


nouillée dans la mousseline au milieu du chœur d’une église 
de campagne. 

Aux minutes où l’on est le plus maître de soi, on s’avise, 
qu’à l’ancien désir de posséder et d’aimer succède, lentement, le 


besoin de connaître. On rêve d'atteindre la cause première, 


derrière tant de causes secondes. On veut préciser le sens de 
cette présence immense et indulgente de Dieu que l’on sent dans 


les plus petites formes comme dans les plus humbles gestes. On 


a assez lu les philosophes pour savoir qu’ils ne sont, en cette 
occasion, que des jardiniers d'incertitude. Alors, lorsqu'on a 
l'âme d'un Francis Jammes, on se sent pris de l’irrésistible désir 
d’ailer s'asseoir sur le banc du dogme à côté des marguilliers de 


3 


La LE SENTIMENT RELIGIEUX DANS LA POÉSIE. 
YEN 
LM 
# + sa Petite église habillée de feuilles, — avec des âmes simples 


® qui, jamais, n’ont connu les incertitudes de la foi : 


. Je veux voir, car je suis plongé dans ce mensonge 
Qu'est la vie qui n’est pas la vie. Que Dieu me plonge 
Dans ce qui est! Pleurez, ma chercheuse d’oronges, 
Mon amie, dont la voix perçait le cœur des bois : 

Si douce qu’elle fût, il me faut une voix 

Plus douce et une amour plus douce encore que toi! 
Choses, je ne vous ai pas vues encore... Roses, 
Comment donc êtes-vous au Ciel où est éclose 

La Rose de mon Dieu où mon Dieu se repose ?.…. 


Etrange phénomène : celui qui ne cherchait que de la paix 
pour son imtelligence, éprouve soudain, dans son cœur, une joie 
inconnue. [l faut qu’il la crie : 


J'ai faim de toi, Ô joie sans ombre! faim de Dieu. 


M. Francis Jammes n’a pas voulu que l’on se trompât sur le 
sens véritable de ces invocations et sur l’adhésion qu’elle com- +4 
porte à une règle de vie nouvelle. En tête de l’un de ses derniers 
volumes, il a noté : 

« Les poèmes En Dieu et l’Église habillée de feuilles ont été 
_ écrits après mon retour au catholicisme, l’un en 1906, l’autre 
Men 10050» | 


VIII 


En face de ces vocations sincères, de ces morts chrétiennes, 

_ de ces retours à la foi atavique, il n'est peut-être plus permis | 
_ de dire, comme on le présumait il y a vingt ans, que le mouve- À 
ment religieux qui se manifeste dans la poésie est sans profon- À 
_ deur, superficiel et étranger au sens vrai du christianisme. 

_ Le dogme à lui seul ne fait pas naître l'élan lyrique. L'expé- 
“4 _rience d'une jeunesse exactement disciplinée, qui aspire à | 
| mettre en vers ses sentimens pieux, démontre qu'en endiguant “ 
fe | à l'excès l'inspiration poétique, on risque de la glacer. La PU b 
Rest, _de sa nature, un génie ardent, inquiet et qui doit rester \. 
“ “libre. RATS L 
“HU D autre part, l'exemplé des Verlaine, des Louis Le Cardonnel, 
|" EE 

ab ue Clairières dans le ciel, 1906. 
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des Retté, des Guérin, des Jammes, révèle que, lorsque les 
erreurs, les curiosités, Les tourmens d'âme, pour lesquels l’hu- 
manité a mérité d’être chassée du Paradis terrestre, viennent 
se reposer, à bout de forces, dans les apaisemens de la foi, dans 
les extases du mysticisme, ces contrastes offrent à la poésie 
une matière admirable et toujours renouvelée. 

L'état d'âme d’une jeunesse, lasse d’errer dans les chemins 
de la science sans y trouver toute la certitude dont l'esprit 
humain a besoin, oriente, vers un horizon de foi, une élite de 
poètes contemporains. Que faut-il, pour que ce goût de l’Infini, 
qui se manifeste à nouveau dans la poésie, inspire des chefs- 
d'œuvre, et avons-nous le droit d’en attendre encore des poètes 
de l'avenir ? 

Pour qu’une telle espérance se réalise, peut-être ne faut-il 
qu'un peu de patience. | 

Les raisons pour lesquelles la poésie grecque a produit, au 
moins au théâtre, des chefs-d’œuvre immortels, tiennent sûre- 
ment à ce que, à la minute où ils furent conçus, la Pensée et 
l'Action allaient de pair. Le divorce qui, chez nous, semble s'être 
produit aujourd'hui entre ces deux puissances souveraines, ne 
durera qu'un temps. On peut tout espérer pour la poésie fran- 
çaise de l’heure où ceux qui, présentement, cherchent à 
atteindre l’Infini dans les chemins du mouvement et de la force, 
se retrouveront, au même carrefour, avec ceux qui poursuivent 
le même idéal dans les voies du sentiment, de l’art, — des plus 
hautes spéculations dont l'âme humaine se glorifie. 


Jean Donnis. 


ut a : 
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LES COURS PRÉVÔTALES 


(1816-1818) 


Les Cours prévôtales de la Restauration ont laissé un 
fâcheux souvenir, qu'on ne saurait attribuer exclusivement à 
des préventions de parti. Elles nous rappellent, en effet, une 


triste époque de discordes et participent au discrédit qui 


s'attache toujours aux juridictions d'exception créées par des 
mtérêts politiques. Aussi semble-t-il que, d’un commun accord, 
les historiens aient un peu négligé ce sujet: les uns se bornant 
à mentionner quelques procès prévôlaux particulièrement no- 
toires ; les autres, de tendances plus sympathiques au gouver- 
nement royal, n'insistant guère sur une question dont ils ne 
tenaient pas, sans doute, à grossir l'importance. D'ailleurs, les 
ouvrages d'histoire générale ne pouvaient accorder une place 
démesurée à un simple épisode de la vie politique et judiciaire, 
nécessairement réservé pour des travaux spéciaux. Une enquête 
d'ensemble sur la justice prévôtale reste donc à faire, si l’on 
veut connaître le caractère réel de cette juridiction, les condi- 
tions de fait et de droit où elle exerça son activité, les affaires 
qu’elle jugea, les tendances qui se manifestèrent dans ses arrêts. 
Et le moment paraît venu pour qu'une telle étude puisse être 
entreprise avec une impartialité suffisante et sans prêter au 
soupçon d’avoir un autre objet que la vérité historique. Ge 
n’est pas certes que, malgré près d’un siècle écoulé, nous nous 
sentions devenus complètement étrangers aux passions et aux 


_ haines qui divisaient les hommes de 1815 et que leurs senti- 
mens ne trouvent plus d’écho dans nos préoccupations contem- 


poraines; cependant l'influence apaisante du temps a amorti 
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l’âpreté des polémiques anciennes et notre jugement n’est plus 


entravé par tout ce qu’il pouvait y avoir de « personnel » dans 
les rancunes d’une génération disparue. Il nous est devenu plus 
facile, par conséquent, de nous borner à remettre en lumière 
des faits oubliés, sans céder à la tentation de les faire servir 
à la démonstration d’une thèse préconçue, et tout effort, si 
incomplet soit-il, vers la précision documentaire, a nécessai- 
rement cet effet heureux de permettre à chacun de se former 
une opinion motivée, qui ne soit pas exclusivement fondée sur 
l'affirmation d'autrui. 

A un double point de vue, la question des Cours so ee 
nous a paru mériter attention : d’abord savoir ce qui s’est 
passé à leurs audiences doit nous conduire à une connaissance 
plus exacte et plus complète des premières années de la Restau- 
ration et par là l’histoire politique s y trouve intéressée; en- 
suite l’histoire particulière du droit criminel peut tirer un 
profit notable de l'étude des conditions où fonctionna la der- 
nière des « juridictions spéciales » qui, au début du siècle 
dernier, ont occupé, auprès du jury, une place plus ou moins 
importante dans l’organisation de notre justice répressive. Ne 
parlons même pas ici des documens que nous donnerait sur 
l’état moral de la société d'alors l'examen de beaucoup des 
affaires jugées par les Cours, ni des problèmes fort curieux que 
nous rencontrerions dans certains débats judiciaires. 


% 
+ *% 


Il serait de peu d’utilité de retracer dans leur détail les cir- 
constances de la présentation et du vote de la loi du 20 décembre 
4815. Sur ces divers points, les histoires générales de la Res- 
tauration ont dit l'essentiel, parfois avec quelques inexactitudes, 
il est vrai. Plusieurs controverses ne seront sans doute jamais 
parfaitement élucidées. Faut-il croire, par exemple, que le 
gouvernement du duc de Richelieu et, en particulier, le ministre 
de la Justice, M. Barbé-Marbois, n’aient cédé qu'à regret et avec 
répugnance aux exigences qu'ils voyaient se manifester dans la 
majorité de la Chambre? On l’a dit, et c’est d'ordinaire l'opinion 
adoptée (1). Ou bien, au contraire, la majorité royaliste n’aurait- 


(1) Voyez à ce sujet le mot attribué à M. Barbé-Marbois, relaté par M. de Viel- 


Castel, Histoire de la Restauration, t. IV, p. 202 et par M. Duvergier de HARDAASE 


Histoire du régime parlementaire, t. II, p. 286. 
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… elle voté que par esprit de discipline monarchique les lois sur la 
suspension de la liberté individuelle et les Cours prévôtales, 

_ dont elle ne confiait l’application qu'avec une extrême méfiance 
à des hommes qu'elle suspectait, tels que M. Decazes et M. Barbé- 
Marbois? C’est là ce qu’a affirmé ultérieurement M. de Villèle (1). 
Peu importe; ce qui est sûr, c’est que cette idée de la création 
d'une juridiction spéciale et temporaire, à laquelle on défére- 
rait, parmi d’autres attributions, la répression des actes de 
révolte et des, manifestations séditieuses, fut le résultat des 
craintes éprouvées par un grand nombre de royalistes au lende- 
main de la seconde Restauration. 

Une opinion partout répandue dans les milieux monar- 
chiques attribuait l'extraordinaire succès de l’expédition de 
Napoléon en mars 1815 aux complicités réunies par une vaste 
conspiration, tramée dans tout le royaume. S'il nous apparaît 

_ aujourd'hui comme certain que le retour de l'Empereur, pré- 
paré par un petit groupe d'initiés, se présenta comme une sur- 


comprend cependant qu’une croyance différente ait pu trouver 
du crédit parmi les contemporains qui venaient d'assister à des 
_événemens aussi exceptionnels. De là un sentiment d’appréhen- 
sion très vif, chez les amis du trône, contre les projets que pou- 
vait méditer un parti vaincu, mais qui ne se soumettait qu'en 
frémissant à sa défaite. En pareil cas, ce que les défenseurs du 
pouvoir réclament toujours, ce sont des mesures de rigueur, peu 
efficaces souvent, mais qui trompent leur désir d’action et leur 
—._ servent à affirmer leur zèle. Dès lors, la tentation était grande 
de se servir de la faculté réservée par l’article 63 de la Charte 
_ de 1814, qui, après avoir interdit la création de « commissions 
. et tribunaux extraordinaires, » ajoutait : « ne sont pas comprises 
“_ sous cette dénomination les juridictions prévôtales, si leur réta- 
blissement est jugé nécessaire. » Il est probable que l'exception 
ainsi apportée par la Commission de rédaction de la Charte au 
texte du projet sénatorial du 6 avril 1814, avait été inspirée, sans 
» qu’on eût en vue un but particulier de répression politique (2), 
- par une réminiscence de l’ancienne juridiction des « prévôts des 


« 


_ (4) De Villèle, Mémoires, t. I, p. 374. 

… {2) Le comte Beugnot, en nous retraçant les délibérations de la Commission de 

- rédaction de la Charte, ne nous donne aucun éclaircissement à cet égard, 
_ Mémoires, t. II, p. 239-245. 


prise pour la masse des adversaires du gouvernement royal, on 
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maréchaux, » abolie en 1790. Les juridictions prévôtales, malgré 
l'autorisation de la Charte, n'avaient pas été rétablies par la 
première Restauration, mais on avait estimé, après quelque 
hésitation, que la disposition de l’article 63 n’était pas mcompa- 
tible avec le maintien des « Cours spéciales, » instituées, à titre 
de juridiction ordinaire, par les articles 553 à 599 du Code 
d'Instruction criminelle de 1808, qui avaient, dans un dessein 
de sécurité publique, enlevé au jury la répression de certains 
crimes. Ces Cours spéciales, comprenant, à côté de juges civils, 
trois juges militaires, s'étaient trouvées complètement désorga- 
nisées par les changemens de garnison, puis par le licenciement 
de l’armée et les mises en demi-solde après les Cent-Jours. 
A l’automne de 1815, Leur existence n’était plus que théorique, 
et leur reconstitution eût exigé de longs délais (1). 

Telle étant la situation, l’accord s'établit entre le gouverne- 


ment et la commission de la Chambre chargée de l'examen du 


projet de loi sur les cris séditieux au sujet de la nécessité de 
créer des Cours prévôtales : cet accord fut constaté par un 
préambule ajouté au texte de cette loi dont M. Barbé-Marbois 
donna lecture dans la séance du 24 octobre 1815. 

Il est à noter que le parti royaliste modéré, en minorité 
dans la Chambre de 1815, mais qui pourtant y figurait, accepta 
sans difficulté cet établissement des Cours prévôtales. Ce fait 
ressortit, lors de la discussion, du choix des deux commissaires 
du Roi, M. Cuvier, l’illustre naturalistes alors conseiller d'État 
et M. Rôyet-Gollard: 

Aussi, tant à la Chambre des députés qu'à la Chambre des 
pairs, Les débats furent brefs et sans grande animation. Si 
quelques orateurs ne donnèrent au projet qu’une adhésion con- 
ditionnelle, motivée par son caractère temporaire, il ne se 
trouva qu'un seul député, M. d’Argenson, pour en combattre le 


principe, en termes assez timides, et un seul pair, dont le 


Moniteur ne nous donne pas le nom, pour affirmer son oppo- 
sition dans un langage beaucoup plus catégorique. La discus- 
sion à la Chambre, durant les deux séances des 4 et 5 décembre, 
ne porta done que sur des détails de procédure et de compé- 
tence et la Chambre des pairs vota le projet sans modification le 


(1) Voyez à ce sujet la réponse du garde des Sceaux à M. Blondel d'Aubers, , 
député du Pas-de-Calais, dans la discussion du projét de loi sur les cris PRIMES 


(Séances des 27 et 28 octobre 1815). 
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15 décembre. Il ne se trouva que dix opposans dans la première 
assemblée et onze dans la seconde. 


*# 
+ % 


La loi sortie de ces très sommaires délibérations ne créait 
point un tribunal exclusivement politique, ni une juridiction 
absolument nouvelle. Pour une partie notable de leur compé- 
tence, les Cours prévôtales étaient simplement Les héritières des 
Cours spéciales, auxquelles le Code de 1808 avait déféré les 
crimes commis par les vagabonds et récidivistes, la rébellion 
armée à la force armée, la contrebande armée, la fausse mon- 
naie et les assassinats commis par des attroupemens armés. On 
avait ajouté à cette énumération deux autres catégories de 
crimes de droit commun: 4° les vols et actes de violence qua- 
hfiés crimes commis par des militaires en activité ou licenciés 
depuis moins d’un an, toutes les fois que ces actes ne consti- 
tuaient pas des infractions à la subordination et à la discipline 
militaire, 2° Les assassinats et Les vols commis sur les grands 
chemins avec port d'arme ou violence (1). Enfin venaient les 
attributions nouvelles semi-politiques ou politiques : 1° les 
crimes de rébellion armée, de réunion séditieuse, de prise de 
commandement sans droit d’une force armée, d'une place forte, 
d’un port ou d'une ville, de levée ou d'organisation d’une bande 
armée, 2 Les infractions prévues par les trois premiers articles 
de la loi du 9 novembre 1815 sur les écrits et discours sédi- 
tieux, c'est-à-dire l'affichage ou la distribution dans des lieux 
publics d’écrits séditieux, les cris et discours séditieux, toutes 
les fois que ces cris, discours ou écrits présentaient certains 
caractères de gravité spécifiés par le texte, — l’arboration dans 
un lieu public d’un drapeau autre que le drapeau blanc, — enfin 
les cris séditieux poussés dans le palais du Roi ou sur son 
passage. 

Ces dernières dispositions, comme on le voit, constituaient 
un système complet de répression de toutes les manifestations 
séditieuses par les actes, les écrits ou Les paroles, en tant du 
moins que ces infractions avaient été estimées assez graves pour 
être élevées au rang de crimes. Par là, les nouveaux tribunaux 


(4) Une loi postérieure du 28 avril 1816 déféra en outre aux Cours prévôtales 
la connaissance de certaines affaires d'importation de marchandises prohibées ou 
frauduleuses. 


CES a 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


spéciaux se trouvaient appelés à connaître d'affaires qui eussent 
été normalement pour une partie de la compétence du jury et 
pour une autre de celle des juges correctionnels. Les tribunaux 
correctionnels ne retenaient que le jugement des actes sédi- 
tieux moins graves prévus par les articles subséquens de la 
loi du 9 novembre 1815. 

On remarquera que les « complots » proprement dits étaient 
hors de la compétence des Cours prévôtales et l'exposé des 
motifs de la loi avait particulièrement insisté sur ce point, dé- 
clarant qu’on s'était attaché à ne déférer aux nouvelles Cours 
que les crimes et attentats présentant un caractère matériel de 
violence publique, à l'exclusion des crimes secrets, des complots, 
de tout ce qui n'étant pas en quelque sorte flagrant avait besoin 
d’être examiné avec la maturité des formes ordinaires (1). 

Cette distinclion est importante à retenir Foie apprécier 
certaines décisions prévôtales. 

On constate donc que la loi du 20 décembre 1815 étendait 
dans des proportions considérables le domaine de la justice 
spéciale et qu’elle y faisait entrer, — ce qui était le but qu'on 
avait eu principalement en vue, — une grande partie des infrac- 
tions politiques. 

L'organisation et la procédure de cette justice spéciale 
avaient également subi de graves modifications, dont plusieurs 
aboutissaient à diminuer très inconsidérément le prestige des 
juges et les garanties des accusés. 

Avant de relater ces dispositions regrettables, il serait injuste 
de ne pas dire que sur certains points la Chambre de 1845 fit 
preuve de scrupules honorables. 

C'est ainsi que, malgré la proposition primitive du projet 
gouvernemental et l’insistance de plusieurs députés de l’extrême 
droite, elle se refusa à donner à la loi un caractère rétroactif et 
n'admit la compétence des Cours, pour Les crimes antérieurs à 
sa promulgation, qu’à l'égard des infractions déjà déférées à la 
justice spéciale par le Code de 1808 et sous réserve de l’observa- 
tion des formes de procédure prévues par ce Code (2). Le légis- 


(1) Le projet primitif accordait compétence aux Cours prévôtales pour les 
complols. Cette disposition extrêmement dangereuse ne fut écartée que grâce à 
l'insistance de M. Cuvier, qui réussit à convertir M. de Richelieu à son avis. 
M. Cuvier a tenu à consigner ce fait dans une note, reproduite par la Biographie 
générale Firmin-Didot, article « Cuvier, » p. 689-690. 


- 


(2) La rétroactivité, proposée dans le texte du projet rédigé par le gouverne- 
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“lateur de 1801 avait été plus brutal lorsqu'il avait voté la rétro- 
activité complète de la loi sur les Cours spéciales du 18 pluviôse 
n IX. | 

« De même encore, la commission de la Chambre ajouta dans 
le texte qu'elle examinait une disposition très intéressante, que, 
pu un oubli étrange, tous les historiens passent sous silence et 
qui mérite grandement d'être rappelée. Il fut prescrit, à peine 
de nullité, d'interpeller l'accusé lors de son premier interroga- 
“oire pour lui demander s’il avait fait choix d’un conseil et, à 
“défaut de choix de sa part, de lui en nommer un d'office. Qui 
s’attendrait à rencontrer une telle garantie dans la procédure 
prévôtale? Ceci n’est rien moins que cette organisation de la 
défense dès le début de l'instruction, qui, apparue un instant 
“dans la loi des 8-!\ octobre 1789, à l’aube de la réforme de notre 
droit criminel, puis supprimée, ne devait être définitivement 
consacrée qu'à la fin du xIx° siècle par le vote de la loi du 
8 décembre 1897. : 

—. On doit aussi savoir gré. à la Chambre de l'adoption d’un 
amendement de M. Duplessis de Grenedan, interdisant à la Cour 
prévôtale de juger l’affaire au fond avant la confirmation de sa 
compétence par La Cour royale. La loi du 18 pluviôse an IX avait 
autorisé Le jugement au fond avant le règlement de la compé- 
“ence, mais le Code de 1808 avait déjà abrogé cette disposition. 
=. Signalons également l'échec d'une proposition de substitu- 
tion du gibet à la guillotine pour les exécutions capitales qui, 
d’abord introduite dans la loi par la Commission (1), et malen- 
‘contreusement-soutenue devant la Chambre par M. Duplessis de 
“ Grenedan, souleva un tumulte parlementaire mémorable (2), à 
.|a suite duquel elle disparut des débats, sans que le Moniteur 
nous fasse connaître son sort. 

… Enfin nous ne saurions rendre la Chambre de 1815 entière- 
ment responsable de la disposition funeste qui prohibait le 
“recours en cassation contre les arrêts des Cours prévôtales et 


ent, fut écartée par la Commission de la Chambre, grâce aux efforts de M. de 
e, auquel se joignit M. Cüvier, commissaire du Roi. Voyez note précitée de 
Cuvier, Biographie générale Firmin-Didot, article « Cuvier, » p. 689-690. 
(1) Voyez amendement de la Commission sur l'article 44. Archives parlemen- 

_taires, XV, p. 354. 
(2) C'est le souvenir de cette scène qui inspira plus tard au général Foy son 
uvement oratoire célèbre sur « les Jacobins de la guillotine et les Jacobins de 
otence. » (Séance du 25 mai 1821.) 
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ordonnait de procéder à leur exécution dans les vingt-quatre 


heures, sauf recommandation par la Cour elle-même d'un … 


condamné à la clémence du Roi. Sur ce point, l'assemblée ne fit 


que maintenir la règle établie par la loi du 18 pluviôse an IX 1 
et le Code d'instruction criminelle de 1808 (art. 595, 597 et 598) 
à l'égard des arrêts des Cours spéciales : elle n'eut d'autre tort » 


que de repousser un amendement de M. Hyde de Neuville, qui 
réservait le droit de gràce du Roi dans tous les cas (1). 
Mais 1l nous faut arriver maintenant à des innovations qui 
méritent de sévères critiques. 
Rien n'eût été plus essentiel, vu la gravité des attributions 


confiées aux nouvelles Cours, que de choisir comme juges pré- 


vôtaux des magistrats d’un rang élevé, dont l’expérience et 
l'autorité personnelle auraient rassuré l'opinion publique, en 
même temps quelles auraient donné à la justice le prestige 
désirable. Ce fut tout le contraire qu’on fit. Alors que les Cours 
spéciales du Code de 1808 se composaient de cinq magistrats 


des Cours d'appel ou des tribunaux de première instance, c'est-. 


à-dire des magistrats mêmes siégeant à la Cour d'assises, aux- 


quels s’adjoignaient trois officiers, du grade de capitaine au 
moins, les Cours prévôtales dévaiens comprendre simplement 
cinq magistrats de première instance, pris dans le tribunal du 
lieu où la Cour était établie, et un Rd dénommé prévôt, 


dont nous examinerons tout à l'heure les attributions. N’était-1l | 
pas tout a fait déconcertant de voir transformer en juges souve- | 
rains, appelés à prononcer sans recours, même en cassation, dès 
peines criminelles et des sentences capitales, de modestes ma- . 
gistrats, qui, sortis de l'audience prévôtale, ne pouvaient plus 
condamner un prévenu à une simple amende correctionnellé, … 
sans que leur jugement fût susceptible d'appel? M. Duplessis de 


Grenedan avait prononcé à cet égard, au cours des débats, des 


observations pleines de force et de bon sens, qui ne furent pas À 


écoutées. 


La seule adjonction du prévôt suffisait-elle os à donner à 
ce tribunal sans éclat une autorité particulière ? On doit supposer : 
que telle était la pensée des auteurs de la loi, puisque la nou- … 


(1) IH est donc tout à fait excessif de parler, comme le fait M. de Vaulabelle, : 


t.IV, p. 149, du « délire furieux qui emportait la Chambre, » à propos d'un vote 


qui ne faisait que maintenir les dispositions de la législation existante: M. de Vau-. 


labelle ignorait évidemment les précédens juridiques de la question. 
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-velle juridiction empruntait son nom au titre de ce magistrat 

militaire. Les prévôls devaient être du grade de colonel au moins 
; et, de fait, on les choisit même souvent parmi les maréchaux 
… de camp et les lieutenans généraux. Quelles étaient cependant 
les attributions légales de ces officiers d'un rang élevé? Rien 
d'autre que celles de juges d'instruction, et nous verrons ulté- 
k rieurement combien le ministère de la Justice se montra pré- 
F occupé de ne pas permettre aux prévôts de franchir les limites 
_ de cette fonction purement judiciaire. Encore les prévôts, sauf 
“ je cas de flagrant délit, ne pouvaient-ils procéder aux opéra- 
3 tions de ton qu'avec le concours obligatoire d’un des 
à juges civils, nommé assesseur. 
ï On ne saurait rien imaginer de plus déconcertant qu'un tel 
- système. Le Code de 1808 avait bien appelé des juges mili- 
… taires à siéger dans Les Cours spéciales, mais 1l avait laissé 
l'instruction soumise à toutes les règles du droit commun et 
* confiée aux juges civils ordinaires. Cette procédure était parfai- 
_ tement logique. Car si l’on conçoit fort bien que des officiers 
+ soient aussi aptes que des jurés à se prononcer sur les questions 
de fait que soulève un procès criminel, en revanche la tâche 
$ délicate de l'instruction exige des qualités et une pratique pro- 
 fessionnelle que la UE volonté ne remplace pas. Dans la 
| nouvelle, personne ne semblait à sa place. À suppo- 
… ser même les prévôts toujours choisis avec le plus sûr discer- 
rt Diinent, pourrait- -on empêcher ces officiers de souffrir de tous 
» les inconvéniens d’une situation fausse vis-à-vis des magistrats 
# quon leur donnait pour collègues et vis-à-vis du publie? On 
mrisquait d'accréditer l'opinion qu'on avait choisi des juges mili- 
_taires pour une besogne qu'on n’osait confier à des juges civils 
“et par là de frapper de suspicion l'instruction des affaires pré- 
- vôtales, fût-elle d’ailleurs régulière et impartiale. 
….: Cétaient là de bien gros inconvéniens pour balancer l'effet 
moral douteux qu’on paraissait espérer de la seule présence 
d’un magistrat militaire. 

A vrai dire, il semble qu'une autre raison dut exercer une 
nfiluence encore plus forte sur la Chambre royaliste de 1815 : 
“en ressuscitant le « prévôt, » on avait l'illusion de faire revivre 


on 
54 
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de 33 pour tout le royaume et dénommés « prévôts des maré-, 
chaux, » avaient, en vertu de traditions fort anciennes, ulté-. 


rieurement réglementées par des ordonnances royales, acquis 
le droit d’instruire eux-mêmes, assistés d’un assesseur civil, 
certaines affaires concernant soit les vagabonds et récidivistes, 
soit des crimes estimés plus que d’autres dangereux pour l’ordre 
public, tels que les vols sur les grands chemins, certains vols 
avec effraction, les séditions, les attroupemens illicites, la fausse 
monnaie, etc.; ils participaient ensuite à leur jugement dans un 
tribunal formé par les juges présidiaux et où ils siégeaient 
eux-mêmes. 

Certainement l'idée de rétablir une telle juridiction, consi- 
dérée comme particulièrement monarchique, bien qu’elle eût été 
l'objet de sévères critiques de la part de magistrats de l’ancien 


régime, flattait singulièrement les sentimens de la majorité des 


députés. Mais qui ne voit qu’on ne l'avait rétablie qu’en appa- 
rence? Il n'y avait point de rapport entre Les anciens prévôts, 
officiers en activité, n’exerçant des fonctions judiciaires que 
comme un accessoire de leurs attributions militaires et les 
nouveaux prévôts, officiers en retraite ou distraits de l’activité, 
auxquels on ne donnait d'autre rôle que celui de juges d’instruc- 
tion dans un tribunal criminel. Cette institution de juges d’in- 
struction militaires ne devait donc plus apparaître que comme 
un débris suspect d’un ordre judiciaire aboli, introduit mal- 
adroitement dans l'organisation moderne, où il ne pouvait 
trouver place pour fonctionner normalement. 

I] nous reste enfin à signaler la disposition qui fut certaine- 
ment de beaucoup la plus néfaste et la plus périlleuse de la loi 


de 1815 : la suppression complète dans la procédure prévôtale 


du contrôle de la Cour de Cassation. Sans doute les arrêts de 
condamnation des Cours spéciales se trouvaient déjà soustraits 
à ce contrôle, — et cela était fâcheux, — mais du moins la justice 


spéciale ne pouvait être saisie d’une affaire sans que la Cour de 
Cassation eût examiné la légalité de l'arrêt de renvoi et confirmé 


la compétence. C'était cette garantie essentielle qu’on anéantis- 
sait délibérément, en décidant que les arrêts de compétence 
rendus par les Cours prévôtales elles-mêmes seraient désormais 
vérifiés par les Cours royales dans chaque ressort. Il semble 
qu'on n'ait pas aperçu la portée de cette modification car l'ex- 


posé des motifs se borne à invoquer brièvement les « trop 


. " EE 
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longs délais » qu'entrainait la vérification de compétence par 
| . la Cour de Cassation pour les départemens éloignés et il ne se 
1 - trouva pas un député ou ün pair pour Dane une telle argu- 


… Cours prévôtales de leur région, les accusés n’y rencontreraient 
- peut-être pas toujours les scrupules juridiques des magistrats 
« de Cassation et surtout que la vérification de la ARUBA par 
la Cour suprême était indispensable pour maintenir l’unité dans 
la jurisprudence et l'égalité dans la justice? Avec la nouvelle 
“procédure, tels crimes seraient considérés comme prévôtaux 
dans un ressort et de droit commun dans un autre, selon les 


É Ditice ie Es Ii fonctionner UT un No a 
à _agencé dont les pièces se heurtent et se faussent dans leur 
_ mouvement. 


+ 
+ * 


+. La loi votée, il fallait maintenant constituer les Cours pré- 
-vôtales. La tâche était plus malaisée qu'on ne se l’imagine et 
… fut beaucoup moins vite accomplie qu'on ne Île croit. 

Le choix des prévôts présentait des difficultés, car ces fonc- 
_tions peu attrayantes pour des militaires et, en outre, très mé- 

» diocrement rétribuées (1), ne semblaient certainement pas dési- 
“rables à la plupart des officiers. Parmi les candidats qu'on se 
décida à accepter, nous trouvons sans surprise nombre de per- 
| sonnages titrés, souvent anciens émigrés, dont certains n'avaient 
; sans doute ne leurs grades que de Les grandes promotions 
_ de peur de la première Restauration et plus à raison de leur 
zèle royaliste que de leurs services militaires. Cet envahissement 
. fonctions prévôtales par des hommes d'opinions politiques 
“ardentes n’était assurément pas de nature à donner à la nouvelle 
juridiction l'aspect d’impartialité qui eût été souhaitable. 


| | bise Re prévôts devaient toucher, en plus de leur {raitement d'activité, de demi- 


î& 
solde ou de retraite, 2000 francs à Paris et 1000 francs dars les départemens 


Nord. du 13 mars 1816). 
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Mais plus embarrassant encore était le choix des magistrats. 
Le personnel en fonction était toujours, pour la plus grande 
partie, celui de l’ancienne magistratüre impériale. Une sorte 
de stage lui était alors imposé, en vertu de l’article 58 de la 
Charte, qui n’accordait le bénéfice de l’inamovibilité qu'aux 
juges « nommés par le Roi. » Cette « investiture royale » 
n'était conférée que peu à peu, à ceux des magistrats dont le 
ralliement au régime nouveau paraissait sincère et les autres ne 
se trouvaient maintenus qu’à titre provisoire. Qu’on ajoute à 
cela que le garde des Sceaux n'avait point la faculté de composer 
à son gré un corps de juges prévôtaux en en prenant les élé- 
mens dans la magistrature entière, mais qu’il devait se borner à 
désigner ceux des juges du tribunal du lieu où siégeait chaque 
cour prévôtale qui seraient chargés de ce service spécial, et l’on 
conçoit tout l'embarras d’un ministre désireux, comme il était 
en somme légitime, de n’appeler à siéger dans les nouvelles 
Cours que des hommes dévoués à la Monarchie. Une circulaire 
ministérielle du 20 février 1816, adressée aux procureurs géné- 
raux afin d'aviser ceux-ci dés délais assez longs qui seraient né- 
cessaires pour l'organisation des Cours prévôtales, ne fait nul 
mystère des raisons politiques qui occasionnent ces retards. 

Et, de fait, cette organisation fut lente. La plupart des nomi- 
nations des présidens et des prévôts ne parurent au Moniteur 
qu'en février, mars ou même avril 1816. Puis il fallut que les 
prévôts rejoignissent leurs postes, qu'on installät [les Cours 
selon les formes légales, et généralement ces installations, aux- 
quelles devaient procéder des conseillers délégués des Cours 
royales, furent ajournées, pour éviter des frais, jusqu'aux époques 
des sessions d'assises : il résulta de toutes ces circonstances que 
là majorité des Cours né se trouvèrent constituées et prêtes 
à fonctionner que vers la fin d'avril 1816. On peut constater 
que, dans 22 départemens seulement sur 86, il existe des arrêts 
antérieurs au mois de mai, dans 13 seulement antérieurs au 
mois d'avril. Fi 

Pendant ce temps, qué devenaient les affairés prévôtales ? 
On s'aperçut bientôt que, celles-ci n'ayant pas éncore de juges, 
le premier résultat de la Loi allait être, contrairement à son but, 
de retarder la répression d’infractions qu’on avait estimé néces-. 
saire de soumettre à une procédure particulièrement rapide. 
Personne n'avait semblé prévoir cette conséquence, cependant 
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de fort naturelle, de la création d’une justice spéciale. Le garde 
des Sceaux se décida alors, par la circulaire précitée du 
90 février 1816, à ordonner provisoirement le renvoi de ces 
affaires devant les Cours are la vindicte publique étant 
avant tout intéressée, disait-1l, à une prompte répression des 

| crimes et des délits. 

… Décision très justifiée assurément et dont les accusés ne 
4 _ pouvaient se plaindre, mais qui constituait la plus probante 

critique des raisons d'urgente nécessité alléguées lors du vote de 


bla loi. 


LU 
0 


LS 


Dans beaucoup de départemens, l'installation des nouvelles 
» Cours donna lieu à des cérémonies solennelles, où fut déployé 
un grand zèle monarchique (1): 

- Comment allait maintenant se comporter dans la pratique 
# des affaires ce personnel composite qui mettait en présence des 
officiers généraux ou SARSHIERTS et des magistrats de première 
2 “instance ? N’existait-il pas une dangereuse inégalité de grade et 
p À | de rang entre les prévôls et Les Dao de Cours, souvent 
| choisis parmi les vice-présidens ou même les nn juges, à 

“défaut des présidens des tribunaux, dont un grand nombre 
+ avaient été écartés soit pour des raisons politiques, soit pour des 
“raisons de convenances personnelles ? Et ne fallait-il pas craindre 
ri inexpérience des juges militaires ? 

10 _Le garde des Sceaux avait eu le tort d'adresser aux prési- 
S dens, prévôts et procureurs du Roi une circulaire, — en date du 
12 jénvier 1816, — dont Les termes solennels et imprécis étaient 
de nature plutôt à exciter l'ardeur des magistrats qu'à les fixer 
peur la nature exacte de leurs attributions. Il fallut bientôt 
“reconnaître qu'une direction plus ferme devait être donnée à la 
| ii plice prévôtale, mal assurée des voies qu'elle avait à suivre. 
C'est à quoi s’appliqua le ministère de la Justice et, en par- 
| ir. le directeur des affaires criminelles et des grâces, M. Le 
‘ Graverend, criminaliste distingué, auquel ressortissait le soin de 
la à correspondance pour les affaires prévôtales : on ne peut que 
rendre hommage à l'esprit équitable des instructions ministé- 
D : 
" Voyez, comme exemple d’une de ces installations, celle de la Cour prévô- 


ile de Laon, décrite dans l'ouvrage du président Combier : la Justicé criminelle 
à Rae pendant la Révolution, t. 11, in fine. 
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rielles, et au souci constant qui s’y révèle de faire connaître 
aux prévôts le caractère de leurs devoirs de magistrats instruc-" 


teurs (1). 


C'est ainsi que le ministère n'hésita point à blâmer catégo- 


riquement [es excès de zèle de certains présidens ou prévôts, 


qui avaient inauguré leurs fonctions en adressant des proclama- 


tions politiques aux maires ou à la population (2). De même 1l 


rappela au calme un prévôt, qui, lassé de son inaction dans un « 


« 


département fort paisible, voulait parcourir 
pour rechercher les crimes ou délits (3). 
Une intervention d’un ordre plus général fut bientôt néces- 
saire. Beaucoup de prévôts ne parvenaient point à comprendre 
que leur rôle se bornât à procéder aux opérations d'instruction 


à cheval les cantons : 


pour les affaires prévôtales : ils ne concevaient pas qu'on eût. 
envoyé dans les départemens des officiers supérieurs ou géné- 


raux pour ne leur confier que la mission très modeste d’inter- 
roger des prévenus, sous la surveillance d’un assesseur civil: 
Aussi, s'appuyant sur les termes assez ambigus de l’article 20 de 


la loi de 1815, qui les chargeait « de la recherche et de la pour- 


suite de tous les crimes dont la connaissance est attribuée aux 


Cours prévôtales, » ils semblaient se considérer comme investis . 


d’une sorte de pouvoir de police, les autorisant, en dehors de 
toute plainte, à enquêter sur les actes des personnes hostiles au 
gouvernement royal. Le prévôt de la Seine, marquis de Messey, 
Us entre autres, au garde des Sceaux de 2 mars 1816 : 

. Je ne puis me persuader, comme on m'assure que Votre 


At l’a prononcé, qu'ils Le prévôts] ne doivent être que 


de simples juges d'instruction. 


Le ministre répondit à ce eve et à plusieurs de ses col- 


lègues par une lettre remarquable, où la justesse et la précision 
des termes juridiques témoignent d’un grand soin de rédaction. 
Après avoir établi que les prévôts possédaient pour les affaires 


les concernant tous les pouvoirs des juges d'instruction et ceux-là | 
seulement, le garde des Sceaux ajoutait : « Vous vous occupe- 


riez d'objets tout à fait étrangers à l’ordre judiciaire si vous 


pensiez pouvoir exercer ou prescrire des mesures de police pour. 


découvrir des délits qui ne vous aurâient pas été dénoncés ou 
(4) Voyez les pièces de cette correspondances : Archives nationales, BB3 126. 
(2\ Président de la Haute-Vienne, prévôt de la Corrèze. 
(3) Prévôt de la Corrèze. 
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; dont il ne vous aurait point été porté plainte, ou qui, enfin, ne 
_ seraient point parvenus à votre connaissance par la dat 
| | publique, et si, hors les cas de flagrant délit, vous vous livriez 
La des recherches qui doivent toujours être provoquées par une 
“plainte ou par une dénonciation... Les différens pouvoirs sont 
et doivent rester distincts : hors iÈ cette règle nécessaire, il u'y 
a PRE que confusion et anarchie. » 
Et, par application de ces principes, le ministre adressa un 
& iime au prévôt de la Meurthe, qui avait cru pouvoir faire 
Mdétenir un prévenu contre lequel il ne suivait pas, en se préva- 
lant des dispositions de la loi du 29 octobre 1815 sur la sus- 
pension de la liberté individuelle. 
no Il nest pas surprenant de constater que nombre de prévôts, 
- se voyant ainsi limités dans leur action et souvent fort inoc- 
» cupés dans des Cours où les affaires étaient rares, se trouvèrent 
 désappointés de cette situation subalterne, qu He s'élaient pro- 
. bablement représentée sous de tout autres couleurs. 
3 Plus d’une leftre adressée au ministre contient des plaintes 
_ qui trahissent ce mécontentement. 
…_ Nous voyons, par exemple, un prévôt déplorer l'absence de 


« marques extérieures de considération » qu'il eût estimées dues 
Wa sa fonction et dénoncer la « répugnance » qu'on avait pour 
l'institution (1). 
4 Un autre déclare l'organisation des Cours prévôtales « con- 
_traire à la bienséance et à la raison » et aus un plan de 
“réforme de sa façon, qui naturellement eût couléré la prési- 
| dence aux prévôts (2). 
Étant donné cet état d'esprit, on pense bien qu’en beaucoup 
 d'endroits, Les relations des prévôts avec leurs collègues civils 
ne furent pas des plus faciles. Ce conflit était fatal, tant à raison 
des préjugés nobiliaires de certains prévôts, que 1e différences 
| de mentalité professionnelle qui devaient nécessairement séparer 
les militaires et les magistrats: peut-être aussi quelques-uns de 
ces derniers eurent-ils le tort de traiter les prévôts un peu trop 
| 4 n « novices » dans la carrière judiciaire et de vouloir leur 
x pue leurs conseils avec une insistance désobligeante. 
Il y a là une expérience qu'il n’est sans doute pas inutile de 
rappeler au moment où des projets. récens de réforme des 


AT Prévôt de la Haute-Garonne : lettre du 24 juin 1816. 
… (2) Prévôt de l'Orne : lettre du 19 juiliet 1816. 
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Conseils de guerre ont fait reparaiître l'idée de juridictions 
mixtes. 

La correspondance du ministère de la Justice nous montre 
plusieurs exemples de ces désaccords entre prévôts et magis- 


trats, indices certainement de beaucoup d’autres, qui ne dépas-. 


sèrent pas l’enceinte des chambres du conseil. 
Le prévôt de la Manche se plaint de l'attitude du président 


de la Cour prévôtale, celui du Loiret de celle du procureur . 


général d'Orléans. [ls se trouvent d'accord avec le prévôt de la 
Haute-Garonne pour prétendre que la magistrature poursuit 
d’une malveillance systématique les Cours prévôtales. À Angers, 
il existe un conflit des plus violens entre le prévôt et le procu- 


reur du Roi, qui écrivent chacun au garde des Sceaux pour « 


dénoncer leur conduite réciproque : tantôt le prévôt agit d'office 
contre l'avis du procureur, tantôt il se refuse à instruire sur les 
réquisitions de celui-ci. 

On doit noter que dans toutes ces affaires, le ministère 
de la Justice se rangea invariablement du côté des magistrats 
civils et rappela toujours aux prévôts soit la modération qu'ils 
devaient apporter dans leurs fonctions, soit la déférence qu'ils 
devaient témoigner aux présidens des Cours. 

Si maintenant, quittant ces questions de personnes, nous 
examinons à un te de vue juridique le fonctionnement de la 
justice prévôtale, nous voyons aussitôt apparaître les consé- 
quences pratiques de l’énorme défaut d'organisation que nous 
avons signalé en analysant les dispositions de la Loi de 1815: 
l’autonomie conférée à cette justice, en dehors de tout contrôle 
efficace. 


Sans doute les Cours royales devaient vérifier les arrêts de 


compétence; mais à cela se bornait leur mission : elles ne pou- 
vaient ni apprécier le mérite des charges contre les accusés, ni 
annuler des procédures dont elles constataient l’irrégularité. 
Une Cour ne trouva, en ce dernier cas, d’autre moyen d'agir que 
de signaler au ministre de telles irrégularités, après avoir 
déclaré dans un arrêt qu’elle ne pouvait les réformer (1). 
Quant à la Cour de Cassation, nous savons que son inter-. 
vention avail été proscrité : de B, naturellement, résultèrent 


(1) Arrêt de la Cour de Rouen du 30 mars 1816 et lettre du procureur général 
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baron Fouquet au garde des Sceaux. 1l s'agissait d'une procédure d' instruction dus"# 


prévôt de l'Eure. 


ne ? Kerr fr. e CO Lot EE Er CAE à : 1 sd tu: r. 007 Le | 


LES COURS PRÉVÔTALES. 139 


des divergences de jurisprudence insolubles entre les Cours. 


Elles portèrent notamment, — et la matière était importante, — 
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sur Les caractères légaux des manifestations séditieuses par écrits 
ou discours que la loi de 1815 avait entendu réserver à a Jjus- 


_ tice prévôtale. Le texte était obscur : aussi le plus beau désordre 


règne-t-il sur ce point dans la jurisprudence des Cours, dont les 
unes retiennent La plupart des affaires comme crimes, tandis 


- que Les autres, — plus nombreuses heureusement, — en ren- 


voient une grande partie aux juges correctionnels. Mêmes di- 
vergences sur les circonstances de fait qui pouvaient donner à 
une réunion le caractère séditieux et justifier la compétence 


_ prévôtale. Certes, dans ces deux cas, la correspondance ministé- 


rielle nous apprend que le garde des Sceaux conseilla l’applica- 
tion la plus indulgente de la loi; mais que valaient ces recom- 
mandations officieuses, alors qu'on s'était enlevé tout moyen 
légal de faire établir une unité de jurisprudence? Les Cours ne 
pouvaient même pas se mettre d'accord, à propos des vols et 
assassinats sur Les grands chemins, sur le sens à attribuer à ce 
dernier terme, les unes l’appliquant à toutes les voies de com- 


_munication, les autres aux routes nationales et départementales 


seulement. 

A la vérité, le ministre usa quelquefois de la voie exception- 
nelle du pourvoi dans l’intérêt de la Loi pour saisir la Cour de 
Cassation de questions relatives à des irrégularités de procé- 
dure. Cette Cour put ainsi poser quelques principes utiles (1). 


_ Mais ces pourvois ne concernant que des questions de forme, 


étaient d’une portée restreinte, et le dommage que souffrait la 


justice du fait de la divergence de la jurisprudence des Cours 


devint vite si éclatant que, dès le 18 septembre 1816, le garde 
_des Sceaux écrivait au procureur général d'Aix que le gouver- 


. nement demanderait certainement le rétablissement du contrôle 


de la Cour de Cassation, au cas où il soiliciterailt une proro- 


_gation de la loi en 1818. 
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Maintenant que nous connaissons Les conditions où fonclionna 


{) Voyez notamment ies arrêts des 6 septembre 1816 et 24 octobre 1817 rendus 


à 


|: à l'occasion des affaires de juin-juiliet 4815 à Montpellier : la Cour décida que pour 


des crimes ressortissant aux Cours spéciales antérieurs 8 ia loi de décembre 1815, 
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la justice prévôtale, il nous faut examiner les affaires dont elle 
fut saisie durant les deux années de son existence, d'avril ou « 
mai 4816 6 à juin 1818. | | 


Si nous consultons les tableaux statistiques très complets 4 


que fit dresser M. Pasquier, garde des Sceaux, en 1818 (1), nous 
trouvons qu’au total 2280 affaires furent portées devant les 
Cours prévôtales, en y comprenant toutefois des affaires se rat- M 
tachant aux mêmes faits, qui occupent parfois plusieurs m 
numéros, à raison de poursuites successives contre des pré-. 
venus qu'on n'avait pas d’abord saisis. Bien entendu, ces Cours 
ne Les jugèrent pas toutes et se déciarèrent incompétentes pour 
un certain nombre d'entre elles. 

On peut ciasser ces affaires de la façon suivante : 


Vagabonds'etrécidivistes RME RER 457 
Militaires en activité ou libérés depuis moins d’un an. 279 
Contrebande armée et délits de douane. . . . . . . 275 
Fausse monnaie. . . . ." er 249 

Assassinats ou vols avec vil ee sur jes grande 
chemins. . : . at RARE EE 300 
Assassinats par ne ATHÉES CRAN 0 65 
Rébellion armée. . . . 3e 243 
Réunion séditieuse ou A dl É ie armées. 175 

Affaires politiques {cris et discours séditieux, écrits 
séditieux, arboration du drapeau tricolore). . . . 237 
Totals:, Se ER NE 50 


Sur ces 2280 affaires, 1560 ne concernent donc que des 
crimes ou délits de droit commun : crimes commis par des 


NAS VERS TENTE 


vagabonds ou des récidivistes, des militaires, contrebande ou 


déliis de douane, fausse monnaie, assassinats et vols sur les 
grands chemins. 

11 y a peu de chose à dire de ces affaires, en remarquant 
toutefois leur proportion élevée par rapport au chiffre total, qui 
surprendra sans doùte ceux qui sont habitués à considérer les 
Cours prévôtales comme une juridiction exclusivement poli- 
tique. La répression nous paraît assez rude, mais, en somme, 


(1) Voyez ces tableaux aux Archives nationales BB3 123, 124, 125. Le départe- 
ment de la Meuse manque. Les affaires sont indiquées par département, avec 
mention sommaire des noms des accusés, des circonstances de l'accusation, des. 
dates et principaux motifs des arrêts intervenus. 1l n’y a pas de résumé 
d'ensemble et, conséquemment, les chiffres ci-dessus cilés sont le résultat d'un 

pointage personnel. 
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on doit admettre qu'en ces matières les Cours prévôtales ne 
furent ni plus ni moins sévères que l'eût été le jury à la même 
| époque. 
_ On peut noter le chiffre important des affaires de fausse 
| monnaie (249) (1) et celui plus grand encore (300) des attentats 
1e Les grands chemins. La sécurité de la circulation semble 
_ particulièrement précaire en Provence et dans le département 
“de Vaucluse, où la proportion de ces crimes est tout à fait 
anormale. 4 
ï } Les 720 affaires restantes ne présentent pas toutes, à beau- 
» coup près, un caractère politique. Nous trouvons d Nr trois 

* catégories en quelque sorte #irtes, où sont réunies des allaires 
» tantôt politiques, tantôt de droit commun. 

La première, celle des « assassinats par attroupemens armés » 

(65 affaires), contient principalement des crimes de droit com- 
_ mun, mais cependant on y rencontre aussi quelques-unes des 
» affaires poliliques qui ont valu à la justice prévôtale une 
… fâcheuse réputation, telles que l'affaire des troubles de Mont- 
 pellier en juin-juillet 1815 et le procès des assassins du général 
_ Ramel. 
4 Les deux catégories de la « rébellion armée » (243 affaires) 
et de la « réunion séditieuse ou organisation de bandes armées » 
RATS affaires) comprennent, en beaucoup de cas, des faits d'un 
même caractère, comportani souvent les deux inculpations. Un 
| certain nombre de ces alfaires, relatives à des rébellions contre 
des douaniers, des agens des contributions, des gardes forestiers, 
des gendarmes, etc., sont étrangères à la politique. [] faut auss! 
| classer à part les affaires très nombreuses qui, sous l’une ou 
» l’autre inculpation, eurent pour cause commune les troubles 
D. occasionnés dans l'hiver de 1816 et le printemps de 1817 par 
4 la disette des grains. Ces iroubles s'étendirent à tout le terri- 
_toire et présentèrent une réelle gravité dans quelques régions, 
a notamment dans le Loiret, l'Yonne, l'Aube, l'Allier, à Toulouse. 
_Restent enfin des rébeilions ou réunions séditiouses inspirées 
“par des motifs politiques et les accusations 4 « organisation 

_de bandes armées, » qui-amenèrent devant les juges prévôtaux 


n & La législation fut extrémement rigoureuse à l'égard du crime de fausse 
| monnaie jusqu’à la revision du Code pénai en 1832 et une grande partie es 
condamnations capitales prononcées par les Cours prévôtales concernent des 
| faux-monnayeurs. 
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AN se 2 
les plus graves des procès dont ils furent saisis, tels que l'affaire 


la Sarthe, en 1816. 


des insurrections lyonnaises de 1817 ou l'affaire du Lude, dors | 


Ë 


3% 
è 


La Au catégorie d’affaires est purement politique : elles 1 
comprend les cris, discours ou écrits séditieux et les actes d’ar-” 
boration du drapeau tricolore. Il y a, en tout, 237 affaires de ce 


genre, dont une partie seulement furent définitivement jugées « 
par les Cours prévôtales, celles-ci ayant, dans un assez grand. 
nombre de cas, admis leur incompétence et renvoyé les prévenus” 


devant les tribunaux correctionnels. 


* 
+ * 


Ces chiffres, bien que nous apportant quelques précisions 


utiles, ne sauraient évidemment suffire à nous faire connaître 


l’action des Cours prévôtales et Les effets de la loi de 1815. Pour 
achever cette enquête, il conviendrait d'établir la stalistique des 
affaires dans chaque département et, tout au moins pour un 


certain nombre de Cours prises dans les diverses régions du ter- 
ritoire, de pousser cette analyse jusqu'à l'examen détaillé des 
arrêts intervenus. Nous ne pouvons donner ici que les résultats | 
généraux d’un tel travail, dont l'exposé complet exigerait de 


longs développemens. 
Un premier trait à noter est l'extrême inégalité de la réparti- 
tion des affaires entre les Cours. Le chiffre Le plus élevé se 


rencontre dans le département du Nord, avec 164 affaires, — ce. 


qui s’explique par le nombre exceptionnel des affaires de douane 


dans cette région; — il y eut 159 affaires dans la Seine, 82 dans | 


la Moselle, 65 dans l'Hérault, 62 dans l’Ille-et-Vilaire, 61 dans 


le Var, en revanche, treize Cours jugèrent moins de 10 affaires, 
jusqu’à celle de l'Ardèche, qui en jugea 4 et celle du Gers 3. La 


moyenne varie de 10 à 40 affaires. On voit donc que Le nombre 
des Cours était manifestement excessif et que certaines d’entre 
elles demeurèrent presque inactives. 


La nature des affaires est également très diverse, particuliè- 


rement en ce qui regarde la proportion des affaires politiques ou 
semi-politiques par rapport aux affaires de droit commun. Nous 


voyons les affaires purement politiques (écrits, discours) ou 


mixtes (rébellion, réunion séditieuse) s'élever à 27 sur 43 dans 
le Rhône. 43 sur 65 dans l'Hérault, 26 sur 44 dans la Haute- 


Garonne, 19 sur 62 dans l’Ille-et-Vilaine. En revanche, dans 


« 
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Ror départemens il n'y a pas une seule affaire d'écrits ou discours 
_ séditieux et dans certaines Cours très actives le nombre de ces 
à affaires est infime; 2 sur 164 dans le Nord, 1 sur 45 dans le 
… Bas-Rhin, 2 sur 37 dans les Bouches-du-Rhône. Les troubles 


ge 


occasionnés par la disette furent la cause de 13 affaires sur 

45 dans l’Allier, 16 sur 34 dans l'Yonne, 18 sur 41 dans l’Aube. 

D Quant au jugement d'ensemble qu'il conviendrait de porter 

_ sur les tendances des juges prévôtaux, — ce qui est la partie la 

… plus délicate d’une telle enquête, — l'examen attentif des arrêts 

_ rendus montre la nécessité d'établir beaucoup de distinctions 

“entre les Cours, dont la sévérité semble avoir été très variable. 

Iln’est malheureusement pas douteux qu’un certain nombre 

… des magistrats cédèrent à des rancunes ou à des passions poli- 

- tiques et rendirent des arrêts qu’on est en droit de leur reprocher 
.. sévèrement. La mauvaise réputation que plusieurs Cours se 
… sont acquise n'apparaît point comme imméritée. 

:, 2 A Carcassonne, la Cour prononça trois condamnations à mort 
pour une obscure allaire de complot dans la prison, où l'accu- 
… sation ne semble résulter que d'une lettre des inculpés parvenue 
_ aux autorités dans des conditions suspectes. Ce qui aggrave le 
“ cas, c'est que, très vraisemblablement, la Cour avait outrepassé 
. Les règles de sa compétence pour retenir ce procès. 

…_ A Montpellier, où des troubles avaient éclaté quand ia popu- 
 Jation apprit la nouvelle de la bataille de Waterloo, les 27 juin 
“ et 2 juillet 1815, la Cour mit un déplorable acharnement à 
- poursuivre sous l’inculpation d'« assassinats par attroupemens 
armés » des hommes dont le principal tort était d’avoir parti- 
#. cipé à des actes de guerre civile et de se trouver maintenant du 
côté des vaincus. Cinq condamnations à mort furent prononcées 
et exécutées et 4 autres prononcées par contumace: il y eut en 
: _ outre des condamnations aux travaux forcés, au bannissement 
et à la réclusion. La Cour de Cassation dut intervenir, sur 
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… à raison de graves irrégularités de procédure. 

D A Orléans, la Cour prononça 6 condamnations à mort, — 
… dont 5 exécutées, — et 7 condamnations aux travaux forcés, à 
_ raison de troubles, accompagnés de pillages par bandes armées 
EX et de rébellion, survenus à Montargis et aux environs au 
début de juin 1817, par suite de la disette des grains, répres- 
_ sion si manifestement excessive que plusieurs des condamnés, 
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y compris le sixième condamné à mort, obtinrent ultérieure 
ment leur grâce pleine et entière. | | 

Dans les Basses-Pyrénées, nous trouvons la dérisoire con- 
damnation à cinq ans de réclusion seulement de deux des misé= 
rables qui avaient lâchement assassiné le général Ramel à Tou- 
louse le 15 août 1815, un des plus tristes arrêts de ce temps. … 

À Lyon, la répression impitoyable de la tentative d’insur-" 
rection de juin 1817 a, plus que toute autre peut-être, Jeté le | 
discrédit sur la justice nrévôtale. On connaît les AE polé- . 
miques auxquelles ces événemens donnèrent lieu. Sans entrer 
dans leur discussion, on doit constater que bien que les ras-m 
semblemens séditieux formés dans diverses communes de la | 1 
banlieue lyonnaise se fussent dispersés presque sans combat, la : 
Cour ne prononça pas moins de 13 condamnations à mort, — k 
dont 11 furent exécutées, — et 75 condamnations à la déporta- 
tion, aux travaux forcés et à l’emprisonnement, sans compter les 
condamnations par contumace. À la suite de l'enquête confiée 
au maréchal Marmont, 69 de ces condamnations furent l’objet « 
de commutations de peine ou de grâces. La Cour prévôtale de 
Lyon assuma certes ainsi une lourde responsabilité, mais il 
convient cependant de la justifier du reproche que lui ont 
adressé certains historiens, d’avoir violé la loi en jugeant les | 
accusés séparément par communes, au lieu de les englober dans 
un procès unique. La procédure suivie ne fut que la consé- : 
quence des dispositions de la loi de 1815, qui, n'accordant pas 
compétence aux Cours prévôtales relativement aux complots, 
les chargeaient de la répression des actes de réunion séditieuse 
et d'organisation de bandes armées ; or, en l'espèce, de telles - 
bandes s'étaient réunies dans plusieurs communes des environs 
de Lyon (1). 

Dans la Sarthe, l'affaire dite du Lude est aussi demeurte 
célèbre. Le 28 mai 1816, quatre condamnés à mort, dont un 
âgé de dix-neuf ans, furent exécutés dans cette petite ville: 
trois autres condamnés à la peine capitale, recommandés à la 
clémence du Roi, obtinrentune commutation aux travaux forcés: 
la Cour avait encore prononcé 7 condamnations aux travaux | 
forcés et à l’emprisonnement. Comme justification d’une si, 


{1} On voit donc que les accusations portées par M. de Vaulabelle, t. TY 
page 433, contre les magistrats de Lyon ne sont, — sur ce point tout au moins, 
— pas justifiées, 
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exceplionnelle rigueur, on ne trouve que l'accusation d’organi- 
sation d'une bande armée dite « les vautours de Bonaparte, » 
qui avait « désarmé » un cultivateur et s'était portée chez deux 
autres pour les « désarmer. » Les accusés étaient des gens fort 
modestes : meuniers, garçons de moulin, ouvriers, anciens 
soldats et cette affaire a conservé un air de mystère singulière- 


‘ment troublant. 


Dans l'Yonne, les troubles occasionnés par la disette des grains 
en mai et Juin 4817, — particulièrement graves, il est vrai, — 
entraîinèrent 3 condamnations à mort, — dont celle d’une 
femme,—et 25 condamnations aux travaux forcés ou à la réclu- 
Sion. 

À côté de ces arrêts connus et signalés par la plupart des 
historiens, on peut en noter encore qui semblent inspirés par des 


passions politiques singulières. C’est ainsi que, le 26 avril 1816, 


la Cour prévôtale du Loiret acquitta quatre soldats déserteurs 
coupables de rébellion dans la nuit du 22 au 23 juin 1815 contre 
des gendarmes qui voulaient les arrêter : au cours de cette lutte, 


un des gendarmes avait été tué et un autre blessé. Ces mili- 


taires, supposés excellens royalistes par les juges, n'avaient fait, 
déclara la Cour, qu'obéir à l'ordonnance rendue par Louis XVIII 
à Lille Le 23 mars 1815, prescrivant le licenciement de l’armée : 
ils avaient donc l’excuse des ordres de l'autorité légitime et de la 
légitime défense. La Cour ne prenait même pas garde que l'or- 
donnance de Lille n'avait été légalement publiée dans le Moni- 


teur que le 9 août 1815, postérieurement à l'acte reproché aux 


accusés. 

En revanche, la Cour prévôtale de l’Yonne condamna à la 
déportation, le 13 juillet 1816, une malheureuse jeune fille de 
vingt-quatre ans, accusée d’avoir crié :« Vivel’ Empereur ! À bas 
les Bourbons! » « eu allant à l'herbe. » 

En regard de ces arrêts, il convient d'en placer d’autres, gé- 
néralement ignorés, qui témoignent de modération et d’indé- 
pendance chez les magistrats qui les prononcèrent. 

La Cour prévôtale de l'Ain refusa de retenir une affaire d’or- 
ganisation de bandes armées -où cependant, en interprétant 


rigoureusement la loi de 1815, sa compétence n'était guère 


douteuse; sur appel du ministère public, la Cour royale de 

Lyon confirma cet arrêt d’incompétence, par le motif que les 

prévenus, pouvant dans la procédure de droit commun discuter 
TOME IV. — 1911. 10 
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les charges devant la chambre des mises en accusation et le 
jury, ils avaient intérêt à n'être pas privés d’un degré de juri- 
diction. Le principal accusé, un ancien officier nommé Savarin, 


« 


fut ultérieurement condamné à mort par la Cour d'assises de 
l'Ain. 

Dans l'Aisne, la Cour prévôtale fut saisie d’une grave et 
obscure affaire concernant une réunion séditieuse armée, qui 
s'était tenue, la nuit du 5 au 6 juin 1817, dans la plaine de Quin- 
campoix, près de Braisne. Le but de ce rassemblement paraît 
avoir été de s'emparer par surprise de la place de Soissons. Des 


proclamations bonapartistes avaient été distribuées et une active 


propagande faite parmi les anciens soldats. Sur 137 prévenus, 
26 seulement furent mis en accusation et, après dix jours de 
débats et l’audition de 228 témoins, 5 seulement furent con- 
damnés, 2 à la déportation et 3 à la prison. Deux anciens offi- 
ciers, l’adjudant-commandant Dufour et le colonel baron Se- 
ruzier, accusés d’avoir été les inspirateurs de cette tentative 
d’insurrection, furent acquittés. 

La Cour prévôtale du Vaucluse, puis celle des Bouches-du- 
Rhône eurent successivement à se prononcer sur le cas de six 
individus armés qui, le 18 septembre 1815, à Roussillon près 
d’Apt, avaient fait feu sur une colonne de gardes nationaux et de 
gendarmes lancée à leur poursuite. La Cour de Vaucluse 
acquitta un des prévenus, d’abord seul saisi, par le motif que, la 
force publique ayant fait usage de ses armes sans nécessité, «on 
ne peut qualifier de rébellion la résistance avec violence qu’elle 
a elle-même provoquée sans motifs légitimes. » Le ministère 
public obtint le dessaisissement pour cause de suspicion légi- 
time de la Cour prévôtale d'Avignon et continua les poursuites 
contre les cinq autres accusés devant la Cour prévôtale des 
Bouches-du-Rhône; mais il n'aboutit qu'à un second échec, Les 
nouveaux juges se trouvant d'accord avec les premiers pour 


proclamer que les accusés n'avaient fait qu'user du droit de 


légitime défense. 

Un arrêt de la Cour prévôtale du Gard du 5 juin 1817 mérite 
une attention particulière. Après que la Cour prévôtale de 
l'Hérault eut sévi avec tant de rigueur contre les personnes im- 


pliquées dans Les troubles de juin-juillet 4815 à Montpellier, il 


se trouva que l'annulation par la Cour de Cassation de procé- 
dures irrégulières amena le renvoi d’un des accusés, le sieur 
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Nicolas, devant la Cour prévôtale de Nimes. Nicolas était in- 
culpé d’avoir commandé le feu d’une pièce de canon contre 
« de fidèles serviteurs du Roi et des partisans de la légitimité. » 
L'affaire ne venant que par contumace, la Cour prévôtale du 
Gard aurait pu n’y prêter que peu d'attention. Cette Cour cepen- 


dant acquitta Nicolas, non à raison d’un doute sur Les faits, mais 


par ces deux motifs catégoriques : 1° que ces excès « rentreraient 
dans ceux commis par un parti armé contre un autre et consti- 
tuaient un fait de querre ;» 2° que ce crime purement politique 
était couvert par la lot d'amnistie du 12 janvier 1816, Les pour- 


suites étant postérieures à cette loi (1). 


Enfin, en ce qui concerne la répression des réunions sédi- 
tieuses et des rébellions occasionnées par la disette de 1816-1817, 
il ne faudrait pas croire que des arrêts, ci-dessus signalés, des 
‘Cours prévôtales du Loiret et de l'Yonne, donnent la note exacte 
de l'attitude des Cours envers cette catégorie d'inculpés. En gé- 
néral, il y eut plus d'humanité et d'indulgence. On peut consta- 
ter, par exemple, que la Cour prévôtale de l'Aisne ne condamna 


aucun des accusés dans une affaire d’émeute à Château- 


Thierry Les 3 et 4 juin 4817 et que dans une autre affaire de 
rébellion à Chauny les 10 et 11 juin, elle joignit à son arrêt un 
pressant appel à la clémence du Roi, à raison de la misère 
digne de pitié des condamnés. Dans l'Allier, où les troubles 


_ avaient été particulièrement étendus et graves, 11 y eut 58 non- 


lieu ou acquittemens, 18 condamnations à des peines légères 
d'emprisonnement ou de surveillance et 6 seulement aux travaux 
forcés ou à la réclusion. Au total, la majorité des peines pro- 
noncées par les Cours ne furent que des peines correctionnelles 
et elles se trouvèrent bientôt effacées par une ordonnance 
d’amnistie du 13 août 1817. 

Quant aux affaires purement politiques d'éerits ou discours 
séditieux, d'arboration du drapeau tricolore, elles entraînèrent 
dans un trop grand nombre de cas des condamnations à la dé- 
portation. Cependant ces arrêts rigoureux sont en nombre 


« 


(1) Ce dernier motif ne s’appliquait pas à une partie des accusés de Mont- 
pellier, à l’égard desquels les poursuites avaient été commencées antérieurement 
à la loi d'amnistie. Il convient aussi de remarquer que Nicolas n’était poursuivi 
qu’à raison de sa participation au combat du 2 juillet 1815 entre les troupes roya- 


listes du marquis de Montcalm et les soldats et gardes nationaux commandés 
par les généraux Gilly et Forestier, et non pour des faits se rattachant aux 
troubles du 27 juin: L'arrêt de Nimes n'en est pas moins fort intéressant. 


\ 
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moindre que les arrêts de non-lieu, d’incompétence ou de 
simples condamnations correctionnelles, qui terminèrent beau- 
coup des 237 affaires de cette catégorie. 


* 
+. * 


En somme, le fait essentiel qui ressort de cette enquête nous 
paraît être l’évidente constatation des graves imperfections de la 
loi de 18145 et des funestes résultats qu’elles entraînèrent dans 
la pratique. | 

Tout le système de la justice prévôtale fut faussé par 
l'absence d’une pièce essentielle : le contrôle de la Cour de Cas- 
sation. De là ces fâcheux exemples d’incorrections de procé- 
dure auxquelles remédia imparfaitement le pourvoi dans l'in- 
térêt de la loi du garde des Sceaux, de là les divergences de 
jurisprudence entre les Cours, de là enfin l'exécution précipitée 
d'arrêts d’une rigueur excessive dont les condamnés ne pou- 
vaient même pas discuter la régularité devant la Cour suprême. 

Non moins déplorable avait été Le refus de restituer au sou- 
verain l’exercice entier du droit de grâce, indispensable pour 
corriger les erreurs ou les entraînemens des magistrats. 

I est toujours singulièrement périlleux de confier à des juges 
un tel pouvoir discrétionnaire, surtout en des temps troublés 
où leur conscience se trouve assaillie par des passions ou des 
craintes que pourrait seul leur faire surmonter un héroïque sen- 
timent du devoir. Mais, par surcroît, quels étaient les juges 
qu'on avait choisis? Des officiers, dont beaucoup étaient d'anciens 
émigrés, ignorans des règles et des méthodes de la justice cri- 
minelle, dépourvus par conséquent de cette discipline d'esprit 
particulière que donne l'expérience d’une profession aux plus 
médiocres de ceux qui l’exercent; de modestes magistrats de 
première instance, incertains de leur carrière en présence des 
suspicions d'un pouvoir nouveau et fréquemment influencés 


par les préventions locales dans les régions auxquelles Les ratta- 


chaient leurs origines ou leurs liens de famille. On ne peut être 
surpris que leurs épaules aient parfois plié sous le fardeau 
dont un législateur imprévoyant les avait chargées. 

Et pourtant, il est rare qu'une institution, si mauvaise soit- 
elle, produise tout le mal qu’elle pourrait entraîner. Dans une 
certaine mesure, la justice prévôtale fut tempérée par les 
instructions modérées du ministère de la Justice et par l'esprit 
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de conscience professionnelle d’une partie des magistrats. On ne 
doit pas oublier non plus qu'à la même époque, le jury rendit 
souvent dans des affaires politiques des verdicts tout aussi 
regrettables que beaucoup d’arrêts prévôtaux. 

_ À mesure que les esprits se dégagèrent des passions de 1815, 
on se rendit mieux compte de l’impopularité que faisait peser 
sur le gouvernement royal l'existence de tribunaux d'exception. 
Aussi en 1818 leur disparition fut saluée avec satisfaction même 
par des royalistes qui les avaient établis (1). Par une consé- 
quence heureuse, quoique imprévue, la suppression des Cours 
prévôtales entraîna aussi celle des Cours spéciales du Code de 
1808, qui ne furent jamais réorganisées. 

| Ainsi se termina une entreprise fâcheuse, qui avait compro- 
mis le nouveau régime sans lui donner, à ce qu'il semble, une 
sécurité plus grande. Jusqu'en avril ou mai 1816, ainsi que 
nous l'avons vu, les causes prévôtales avaient été jugées dans 
la plupart des départemens par Les tribunaux de droit commun : 
comment croire qu'une justice spéciale fût indispensable? N'eût- 
il pas été préférable de laisser intactes les prérogatives du jury 
et n'aurait-on pas évité par là beaucoup de suspicions? L'his- 
toire de cette éphémère juridiction nous présente donc un 
exemple de l’inutilité et du danger des tribunaux d'exception. 
Puisse cette expérience ne pas être oubliée, le cas échéant, par 
les hommes d’État réalistes qui seraient tentés de ne pas prêter 
une suffisante attention aux scrupules des jurisconsultes ! 


e 


ANDRÉ PAILLET. 


(1) Mémoires du baron Hyde de Neuville, t. Il, p. 339, 
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TRENTE-TROIS ANS D'APOSTOLAT 


AU CONGO FRANÇAIS 


MONSEIGNEUR AUGOUARD 


À l'heure actuelle où l'attention se trouve de plus en plus 
attirée vers les questions coloniales, on célèbre volontiers, et 
avec raison, la vaillance, le patriotisme et l'esprit d'entreprise 
de nos hardis explorateurs, mais on est trop tenté d'oublier que 
nos missionnaires ont été partout les meilleurs auxiliaires, sou- 
vent même les précurseurs de l'influence française dans nos 
lointaines possessions. Le ministre de la Marine Mackau ne 
l'ignorait pas quand, en 1843, il appela à son aide les Pères du 
Saint-Esprit pour civiliser les sauvages peuplades au milieu 
desquelles nous venions d'installer un poste d'observation, à 
l'embouchure du Gabon, dans un vaste estuaire que le prince 
de Joinville avait désigné comme le plus favorable pour la sur- 
veillance des côtes et la répression de lesclavage : là se bor- 
naient en effet nos ambitions à une époque où la France, déjà 
absorbée par l'entreprise algérienne qui trouvait beaucoup de 
détracteurs, ne songeait pas à étendre davantage ses conquêtes 
en Afrique. Ce poste d'observation, après avoir amené en 1849 
la construction de quelques cases (la future Libreville), destinées : 
à recevoir 46 esclaves arrachés de force à un navire négrier, 
devait devenir le point de départ de nos vastes colonies du 


Gabon et du Congo, de même que le modeste établissement 
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. de Sainte-Marie fondé à cet endroit, par quelques religieux dont 


la plupart furent rapidement fauchés par la mort, devait 
donner naissance aux nombreuses missions catholiques qui 
évangélisent aujourd'hui notre Afrique équatoriale. En 1870, 
les Pères du Saint-Esprit, sous la direction de Mgr Bessieux, 


avaient étendu au loin leur action et ils descendaient déjà jus- 


qu'aux rives du Congo quand éclata la guerre franco-allemande. 
Au lendemain de nos désastres, la subvention accordée à la 
Mission fut supprimée. La France, repliée sur elle-même, obligée 
de panser ses blessures, ne songeait guère à se dédommager, par 


‘une extension coloniale, de la mutilation subie : l’abandon du 


Gabon fut même décidé en haut lieu et l’on négocia (en 1873) 
l'échange de cette contrée contre la Gambie anglaise. L’amiral 
commandant l’escadre de l'Atlantique, chargé d'annoncer la: 
nouvelle aux religieux, leur proposa de les transporter ailleurs. 
Il se heurta à un refus formel : « Nous sommes ici à une porte, 
répondit Mer Bessieux : d’une année à l'autre elle peut s'ouvrir 
sur un immense continent, nous attendrons. » « Cette fermeté, » 
dit Mgr Le Roy, l’éminent supérieur de la Congrégation du Saint- 
Esprit, « fit impression sur l’amiral; la mesure fut ajournée 
et, depuis, la porte s’est ouverte. Sans nos missionnaires, nous 
ne posséderions peut-être pas le Congo (1). » 

Mgr Bessieux mourut en 1876. Trois ans auparavant, il avait 
envoyé le P. Carrie fonder une mission à Landana (Congo 
portugais). Cet établissement était déjà florissant quand il re- 
cut, en 1880, la visite de Brazza qui, venant de planter le 
drapeau français au nord du Stanley-Pool, sollicitait des mis- 
sionnaires pour occuper ce poste. Le P. Augouard fut chargé 
d'aller étudier la question sur place. Ce religieux avait fait ses 
preuves de bonne heure, car, en 1870, à peine âgé de dix-sept 
ans, il s'était engagé dans Le corps des zouaves de Charette pen- 
dant la guerre. Mgr de Ségur, qui le rencontra à cette époque, se 
rendit compte de ce qu'on pouvait attendre d'un caractère aussi 
généreux et, constatant la vocalion ecclésiastique du jeune 
homme, il l'avait dirigé vers Les missions. Ordonné prêtre en 


1876, le P. Augouard avait été envoyé, d’abord, au Gabon, puis 
à Landana où il était occupé, depuis deux ans, à étudier Les 


langues indigènes et à former des catéchistes. 


+ (4) Voyez les Missions catholiques françaises, publiées sous la direction du 


D'P'Piolet, S.J., tome V, p.227. 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


Parti le 4 avril 1881 et amené à Banana (à l'embouchure du 
Congo) par un paquebot anglais, il se rendit, de là, à Boma 
aujourd'hui capitale du Congo belge, puis à Vivi (à 160 kilo- 
mètres de la côte) où la navigation fluviale se trouve inter- 
rompue par la formidable barrière de 32 cataractes qui, Jus- 
qu’à Stanley, avait arrêté tous les explorateurs venus dans ces 
régions. Durant quatre mois, le P. Augouard parcourut le pays 
en tous sens, cherchant la meilleure voie pour atteindre cette 
vaste expansion du Congo qui a reçu le nom de Stanley-Pool 
et tâächant de recruter les porteurs qui devaient se charger des 
marchandises indispensables pour se procurer des vivres le long 
de la route. Peines perdues : d’une part, les caravanes venant 
de l’intérieur refusaient d'emmener un blanc: de l’autre, aucun 
Congolais de la côte ne se souciait d'accompagner le mission- 
naire dans des régions inconnues peuplées de tribus anthro- 
pophages. En effet, les nègres de la côte, qui se considéraient 
comme très civilisés, ne parlaient alors qu'avec terreur ou 
mépris des nègres de l’intérieur. Ainsi Mgr Augouard nous 
racontait qu'ayant vu les sauvages de l'Oubanghi manger avec 
plaisir du serpent, il avait voulu en goûter à son tour et avait 
ordonné au cuisinier de la mission de lui en servir. Ce cuisi- 
nier, un Congolais du littoral, commença par faire la grimace. 
Obligé d’obéir, malgré sa répugnance, il se vengea en répétant 
partout que son maitre, mangeur de serpens, ne pouvait être 
qu'un blanc de l’intérieur! 

De fait, non seulement les noirs du littoral étaient, dès cette 
époque, plus civilisés que ceux du Haut-Congo, mais on retrou- 
vait chez eux des traces de la doctrine chrétienne prêchée à 
leurs ancêtres par des capucins portugais qui avaient aussi 
introduit dans le pays le maïs, Le manioc et le bananier, c’est- 
à-dire Les trois plantes dont les habitans tirent actuellement leur 


subsistance. Les Européens ayant été chassés du Congo, les 


indigènes revinrent peu à peu au fétichisme et à la sauvageric. 
Cependant, beaucoup d’entre eux conservaient encore certains 
usages chrétiens, tels que le signe de la croix. Il était assez 


facile de leur expliquer le sens des pratiques religieuses dont 


ils avaient gardé la routine. Les Pères du Saint-Esprit établis 
depuis peu à Boma, à Saint-Antoine, à Banana s’y employaient 
de leur mieux et le P. Augouard put lui-même baptiser bien des 
enfans durant le séjour qu'il fit dans ces maisons. Ce fut pour 
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lui une consolation au milieu de tant d'épreuves. Le passage 
suivant d’une lettre adressée par lui aux siens à cette époque 
rappelle la célèbre épître de saint Paul énumérant aux Corin- 
thiens Les dangers et les traverses de son apostolat : 


_ Jai fait des efforts surhumains pour me rendre à mon poste. J'ai par- 
couru en tous sens le Bas-Congo sur une longueur de cent dix milles; la 
faim, la soif, la chaleur m'ont accablé; j'ai couché bien des fois à la belle 
étoile sur la terre nue, exposé au brouillard et aux attaques des crocodiles 
dans les rivières, dévoré par des milliers de moustiques qui ne me lais- 
saient pas un moment de repos. Je me suis exposé sur le fleuve où, une 
fois, j'ai failli périr, emporté par un courant épouvantable, j'ai gravi des 
montagnes élevées où, pendant des journées entières, je ne trouvais pas 
une goutte d’eau pour étancher ma soif... (1). 


_ Enfin le P. Carrie étant parvènu à réunir vingt porteurs 
à Landana, les amena jusqu’à Vivi et, le 6 juillet 1881, le 
P. Augouard, après avoir pris congé de son supérieur, sen- 
gagea avec sa petite escorte dans le chemin de 380 kilomètres, 
réputé impénétrable, qui devait le faire aboutir au Stanley-Pool. 
Dix ans plus tard, les choses étaient bien changées : quantité de 
porteurs venaient dans les postes français et dans les facto- 
reries proposer leurs services pour un prix équivalent à 
40 francs par tête, et des milliers d’indigènes faisaient constam- 
ment la navette entre la côte et Brazzaville. Ces « routes » 
de l'Afrique équatoriale sont en réalité une succession d'étroits 
sentiers qui serpentent tantôt au milieu de hautes herbes cou- 
pantes atteignant jusqu'à 3 mètres de hauteur, tantôt dans la 
sombre forêt où l’on marche, à la file indienne, courbé ou ram- 
pant à travers mille obstacles. « Souvent, a écrit le colonel Mar- 
chand, le sentier se perd complètement et Les heures se passent 
à creuser parmi les tiges vigoureuses et les troncs vermoulus 
un chemin de quelques mètres dans une demi-obscurité plus 
énervante que l'absence complète de lumière. » Souvent aussi 
la voie est obstruée par un torrent, par un arbre tombé en tra- 
vers du chemin. On ne pourrait se tirer d'affaire sans guides, 
qu'il faut renouveler de distance en distance. Le voyage fut très 
accidenté : dès la première étape, le P. Augouard, occupé à 
dresser sa tente pour la nuit, reçut la visite d’un chef qui pré- 

(1) Les passages imprimés en petits caractères sont empruntés à la corres- 


pondance de Mgr Augouard, publiée sous ce titre : Vingt-huit années au Congo, 
2 vol., Poitiers, 1905. 
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senta solennellement un papier prouvant qu'il s'était engagé 
envers Stanley à ne laisser passer « aucun intrus; » en réalité, il 
ne songeait qu'à profiter de la situation pour vendre chèrement 
le droit de passage. Plus loin, tous les porteurs prirent la fuite, 
et la nuit fut employée à courir à leur recherche. Ils renouve- 
lèrent, d’ailleurs, plus d’une fois cet exploit, quitte à revenir le 
lendemain fort penauds. D’autres fois, c’étaient les guides, qui 
s'enfuyaient, abandonnant la caravane au milieu de montagnes 
désertes, « de sorte qu'il fallait se TIRE sur la boussole comme 
un marin au milieu de l'Océan. » 

Le 4 août enfin, trente jours après son départ de Vivi, le 
P. Augouard parvenait sur les bords du Djoué (qui se jette 
dans le Congo un peu au-dessus du Pool) et il y trouvait Stanley 
arrivé par une autre voie avec son escorte de 80 Zanzibarites 
armés de fusils à tir rapide. L’explorateur, tout en faisant bon 
accueil au missionnaire français, ne lui cacha pas le dépit qu'il 
avait éprouvé Le jour où, atteignant la rive Nord du Pool, il avait 
aperçu, flottant au vent un morceau d’étoffe bleu, blanc et rouge, 
sous la garde d’un sergent sénégalais « d’allure très crâne » et 
de deux matelots nègres du Re, L'initiative du « va-nu- 
pieds Brazza » avait ie empêché l’envoyé de Léopold de faire 
entrer tout le bassin du Congo dans le domaine du futur « État 
indépendant. » Le sergent Malamine, fidèle à son poste, témoi- 
gnait naïvement au P. Augouard sa joie de revoir enfin un de 
ses semblables, car, disait-il, « j'étais le seul blanc dans le 
pays! » Le brave Sénégalais oubliait qu'il était lui-même un 
nègre du plus beau noir. Le religieux lui abandonna généreu- 
sement la plus grande partie de ses marchandises. Puis il alla 
rendre compte de son voyage au P. Carrie (septembre 1881), et 
lui demanda à retourner au Pool pour y créer l'établissement 
projeté; mais les ressources faisaient défaut et il dut rester 


pendant deux ans dans la région du Bas-Congo, se parta- 


geant entre les missions de Boma et de Saint-Antoine, situées 
à 160 kilomètres l’une de l’autre. Une de ses lettres, écrite durant 
cette période, nous le montre levé dès quatre heures du matin 
et, après sa messe dite, ses devoirs religieux accomplis, exerçant 
tour à tour dans la même journée les métiers de cultivateur, de 
charpentier, de forgeron, de maçon, de menuisier et enfin de tail- 
leur, sans compter les catéchismes à faire et la correspondance à 
régler. Les Congolais, de même que la plupart des noirs, consi- 
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dèrent le travail comme une honte. Pour leur en inculquer le 


goût, il faut leur en donner l'exemple; sinon, ils répondent 


comme naguère Les Gabonais à Mgr Bessieux : « Nous prends-tu 
pour des esclaves? Les blancs ne travaillent pas; toi-même, 
est-ce que tu travailles ? » — « L'évèque, raconte le marquis de 
Compiègne, ne répondit pas, mais le lendemain, on le vit partir 
au lever du jour une pioche sur le dos; il accrocha sa soutane 
aux broussailles, il entonna le Gloria Patri et se mit à l'œuvre. 
Cela dura trois ans, jusqu’à ce que les plantations fussent ter- 
minées : depuis l’aurore jusqu'à la nuit, il travaillait comme 
un nègre... ne travaille pas. » 
Le Père Augouard fit de même : 


Aussi, écrivait-il gaiement, j'ai aux mains une collection d’ampoules 
capable de faire envie à l'apprenti le plus courageux. Depuis trois mois, je 
guis seul à Saint-Antoine: mais, cette semaine, je vais recevoir les mis - 
sionnaires qui arrivent de France et je serai un peu soulagé dans mon 
travail. Nos aimables radicaux qui trouvent que les curés sont des fai- 
néans n’ont qu’à venir ici. 


En effet, si l’on ajoute, aux métiers manuels que nous avons 
énumérés. l'étude des langues, celle de la géographie locale de 
3 8 3 le) 5 P ? 
l'astronomie, de l'algèbre, on aura un aperçu des connaissances 
pour ainsi dire universelles que doivent posséder les mission- 
naires. À Saint-Antoine, le P. Augouard eut de nombreuses 
difficultés avec la tribu des Moussorongos qui, excités par leurs 


féticheurs, arrivèrent un jour, au nombre de 300, armés de 


fuils, « tuer Fes blancs et brüler leur maison. » Le religieux 
sut apaiser ces sauvages si bien qu'ils vinrent, par la suite, im- 


_ plorer son pardon en-lui apportant 16 grosses poules et 20 mètres 


de beaux tissus. 

Pendant qu'il exerçait la direction de ces deux missions, — 
auxquelles il dut joindre celle de Landana en l’absence de son 
supérieur, — le P. Augouard se lia d'amitié avec le comman- 
dant de l'aviso Le Sagittaire, chargé de préparer les voies à Brazza 


pour prendre possession, au nom de la France, des terres situées 


au Nord du Congo sur lesquelles plusieurs nations européennes 
jetaient déjà des regards de convoitise. Le P. Augouard rendit 
service à cet officier en lui servant d’interprète et en allant, au 


…_ péril de sa vie, parlementer avec les indigènes qui avaient 


attaqué notre poste près de Loango. Habile diplomate, non 
seulement il parvint à apaiser le conflit naïssant, mais il amena 
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le chef Lomba à traiter avec le commandant et à le laisser 
s'installer dans la baïe de la Pointe-Noire. Ce ne fut certes pas 
la faute du religieux, ni de notre distingué représentant à 


Loango, M. Dolisie, si le commandant du Sagittaire, lié par des 


ordres formels, ne profita pas de la circonstance pour occuper 
les territoires de Malembé et de Cabinda qui, abandonnés au 
Portugal, forment aujourd'hui une enclave dans notre Congo : 
toute la rive droite du fleuve aurait pu nous appartenir si notre 
gouvernement avait montré alors la décision et l'énergie voulues. 

Aussitôt son supérieur revenu de France, le P. Augouard, 
étant parvenu à réunir une caravane de 120 porteurs, termina 
ses préparatifs pour partir avec deux autres missionnaires et 
arriver avant la saison des pluies au Pool, où Brazza devait le 
rejoindre par la voie de l'Ogoué. Le 11 août 1883, la caravane, 
à laquelle s'était joint M. Dolisie, s'engageait dans les étroits 
sentiers des Montagnes de Cristal. Durant les vingt premiers 
jours, le voyage se fit dans d’assez bonnes conditions; mais, à 
partir de Manyanga, les difficultés se multiplièrent à l'infini : 
d'abord, une fièvre maligne terrassa douze porteurs en un seul 
jour, obligeant ainsi la caravane à s’arrêter dans un pays dénué 
de ressources. Six hommes succombèrent; parmi leurs cama- 
rades, plusieurs avaient la fièvre, tous étaient démoralisés et se 
plaignaient qu'on les emmenât mourir loin de leur terre natale. 
On finit par repartir, mais, alors, les trois missionnaires et 
M. Dolisie lui-même tombèrent malades à leur tour et, pour 
comble de disgrâce, des pluies torrentielles « que seuls peuvent 
se figurer ceux qui ont vécu dans les climats équatoriaux » 
entravèrent la marche. À ce déluge venaient se joindre les 
souffrances causées par d'innombrables fourmis rouges qui sont 
un des fléaux de ces contrées. | | 

Les noirs, habitués à de telles misères, en prenaient leur 


paru, tout en gémissant d’avoir à transporter, le lendemain, 
des fardeaux mouillés et, par conséquent plus lourds. Beau- 


coup aussi prétextaient des maladies imaginaires. Un des grands 
ennuis, pour les explorateurs, est dans les palabres à recom- 


mencer chaque jour avec les porteurs qui inventent mille pré- 


textes pour se soustraire à leurs obligations, avec les guides 
qui se sauvent et avec les chefs qui réclament d'innombrables 


cadeaux. En pareille occurrence, souvent les voyageurs, perdant 
patience, finissent par envoyer du plomb aux indigènes qui 
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les irritent par leurs folles exigences, leur manque de parole, 
| leurs vexations, leurs lenteurs calculées. Les missionnaires, ne 
—._ pouvant employer des procédés aussi... vifs, ont grand'peine à 
…_ venir à bout de la mauvaise volonté qu'on leur oppose. Un 
jour, le P. Augouard voit ses porteurs s'arrèter après un quart 
- d'heure de marche et jeter leurs charges à terre. Le guide leur 
) avait persuadé que, s’ils allaient plus loin, ils rencontreraient des 
hommes ayant la bouche sous le bras, et dont la vue seule Îles 
ferait mourir! Mais le missionnaire, ne perdant pas son sang- 
froid, finit par obliger ce drôle à rassurer Les poltrons et à Les 
k conduire encore pendant deux jours, au bout desquels, pouvant 
- se passer de ses services, il lui remit un billet ainsi conçu : 
Le chef porteur de ce billet est le plus fieffé coquin que j'aie 
» jamais rencontré, lui recommandant de montrer ce certificat à 
_ tous les blancs qui s'adresseraient à lui. 
4 La ‘caravane atteignit enfin, le 17 septembre, le village de 
Mfoa auquel la Société de géographie venait de donner le nom 
de Brazzaville. Malheureusement, Brazza manquait au rendez- 
ni vous et, le sergent Malamine ayant été très inopportunément 
+ relevé de son poste, les indigènes {Batékés) faisaient semblant 
4 de l'avoir oublié. Aucun d'eux, bien entendu, ne se rendait 
4 _ compte que leur pays avait été annexé à la France. Leur chef, 
4 après avoir obtenu les cadeaux auxquels il tenait le plus: un 
É _ fusil à pierre, un habit brodé et un chapeau gibus, signifia aux 
…_ blancs d’avoir à déguerpir et défendit, sous peine de mort, à ses 
L: sujets de leur vendre des vivres. Force fut de battre en retraite 
: _ à travers des plaines marécageuses pour s'établir, à 28 kilo- 
mètres de là, sur la petite rivière Linzolo. En trois jours, une 
case fut construite avec le boïs, Les lianes et Les herbes du voi- 
sinage: ce furent les premiers élémens de la mission de Saint- 
Joseph. La population paraissait douce et accueillante, mais il 
ne fallait pas s’y fier : les religieux, à peine installés, apprirent 
qu'un de leurs voisins étant très malade, ses amis lui avaient 
coupé la tête pour l'empêcher de mourir (car les Batékés font 
moins de cas de la chair de ceux qui meurent de mort natu- 


était coupé en morceaux et partagé entre Les familles du village 
pour être mangé. Les indigènes en usaient de même avec tous 
les moribonds. Aussi ne pouvaient-ils comprendre la répu- 
gnance des blancs pour la chair humaine. « Vous ne savez pas 


relle), et l'avaient enterrée solennellement tandis que le corps. 
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comme c’est bon, » déclaraient-ils en faisant claquer leur langue. 


Leurs goûts dépravés se manifestaient d’ailleurs par le plaisir 


avec lequel ils dévoraient des serpens, des chauves-souris, des 
rats et des chenilles grillées. Mais ils crachaient de dégoût en 
voyant les blancs manger des œufs et boire du lait. 


Cependant les religieux s'étaient mis en devoir de défricher 


le sol. Tandis que le P. Krafft ramenait la caravane à la côte, le 
P. Augouard, aidé du frère Savinien, « rude gaillard, ancien 
margis-chef aux dragons, » construisait, à l’aide de briques 
séchées au soleil, une maison moins primitive que la première 
où les herbes jetées -sur la toiture ne pouvaient protéger contre 
les formidables abats d’eau fréquens dans ces régions. L'année 
se termina sans que Brazza eût paru. En février 1884, M. Dolisie 
se décida à partir à sa recherche. Il finit par le retrouver dans 
l’Ogoué : l'explorateur avait complètement oublié le rendez- 
vous promis | 

En 1884, le P. Augouard revint à Landana. Son supérieur, 
le voyant épuisé par un voyage de 700 kilomètres fait à pied, 
après tant de fatigues précédemment endurées, le renvoya en 
France. Ayant abordé à Lisbonne, le missionnaire, encore jeune 
et timide, fut, presque malgré lui, présenté à notre mimistre 
M. de Laboulaye. Celui-ci, qui prenait à cœur la question du 
Congo naissant, fut heureux de pouvoir en parler avec un 
homme compétent. Il lui recommanda d'aller voir Jules Ferry, 


alors président du Conseil, et comme le P. Augouard pro- 


testait, disant qu'il n'oserait pas, l’éminent diplomate, vou- 
lant le corriger de sa timidité, lui indiqua la façon dont il 
devait se présenter au quai d'Orsay et le ton ferme et décidé 
avec lequel il devait parler : « Comment! lui disait-il, on mène 
un bruit énorme autour du voyage du moindre explorateur, 
ét les missionnaires qui servent si efficacement la cause fran- 


çaise resteraient inconnus! Ce n’est point pour une vaine. 


gloire, car vous la méprisez, mais dans l’intérêt même de vos 
œuvres qu'il faut changer d’attitude. Ne craignez pas de faire 


parler de vous.» Le P. Augouard se souvint de la leçon. Arrivé 


à Paris, 1l obtint une audience de Jules Ferry qui s’intéressa 
aux récits du missionnaire, lui demanda de nombreux rensei- 


gnemens et se plut à reconnaître l'œuvre patriotique accom- 


plie par les Pères du Saint-Esprit. À cette date, l’anticlérica- 
lisme n'était pas encore devenu un article d’exportation, et 
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l’auteur de l'article 7 préleva, sur les fonds secrets, une somme 
de vingt mille francs qu'il remit au P. Augouard. Celui-ci 
trouva aussi le meilleur accueil auprès de Félix Faure, alors 
sous-secrétaire d'État aux Colonies et, à Bruxelles, auprès de 
“ : Léopold II, qui lui parla avec enthousiasme de l’avenir du 
._ Congo. | 
Le 29 janvier 1885 le missionnaire regagnail Linzolo où son 
remplacçant,le P. Pâris, l’attendait impatiemment. Bientôt l'œuvre 
. commençant à se développer, Les deux religieux voulurent pous- 
ser plus loin leur exploration. Un agent de l'Etat indépendant 
les prit à bord de son petit vapeur à roues En Avant, remor- 
+ quant une autre embarcation, pour remonter, dans la direc- 
…. tion de l'Équateur, le fleuve qui, du Stanley-Pool aux Stanley- 
s Falls, redevient navigable, malgré quelques rapides, pendant 
plus de 1600 kilomètres. La navigation fut laborieuse, car les 
bateaux, très chargés, avaient grand’peine à doubler les courans 
et à franchir les rapides; en outre, Les passes étant inconnues, 
il fallait avancer la sonde à la main. Il y eut des échouages 
continuels amenés, tantôt par Les rochers ou les bancs de sable, 
tantôt par les hippopotames qui pullulent dans ces parages. La 
. nuit, la place manquant sur les bateaux (car on était nom- 
 breux: 7 blancs et 40 noirs), on allait camper à terre : nuits 
| cruelles troublées 'par d'innombrables moustiques, par le beu- 
| element des hippopotames, souvent aussi par le voisinage des 
… fauves (chats-tigres, panthères ou léopards) et celui des croco- 
“  diles dont une forte odeur de musc révèle la présence. 
1 En cours de route, Les missionnaires débarquèrent plusieurs 
fois pour explorer le pays. Ils allèrent ainsi saluer le fameux 
Makoko, «un roitelet comme on en rencontre tant en Afrique; » 
mais c'est en concluant un traité en règle avec ce « roitelet, » 
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L et en lui attribuant une importance exagérée, que Brazza avait 
pu s'installer sur la rive Nord du Congo et assurer à la France 
ï _ la possession d'une immense colonie. Au reste, Makoko s’entoura 
"à _ de tout l'appareil de la souveraineté pour recevoir ses Visi- 
-_ teurs. Étendu sur une peau de tigre et revêlu d'un pagne à 
# 


fleurs d’or, iltenait en ses mains un sceptre qu’il passa bientôt 
à la Reine. Le P. Augouard, ayant parlé de Brazza, vit aussitôt 
la figure de Makoko s'épanouir. En revanche, il suffisait de lui 
parler des Anglais pour le mettre en colère. À leur départ, les 
missionnaires furent accompagnés par les « souverains » et 
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toute la Cour, jusqu’au sortir du village, le Roi marchant en 


sautillant sur la pointe des pieds, car sa dignité exige que ses. 


talons ne posent jamais à terre! 

Au bout de deux mois, les religieux parvenus à la station 
de l’Equateur, à 1250 kilomètres de la côte, s'entendirent avec 
un chef barombé pour l'achat d’un terrain sur lequel ils élevèrent 
une croix qui devait marquer l'emplacement de la future mis- 
sion. Ils obtinrent en outre, de l’État indépendant, la cession du 
poste de Kwamouth, au confluent du Kasaï et du Congo, pour 
y fonder la mission de Saint-Paul du Kasaï. Le P. Augouard 
rejoignit son supérieur le 21 novembre 1885, après avoir fait 
plus de 2000 kilomètres à pied sous une chaleur écrasante et 
au milieu de difficultés et de dangers constans. Un jour que, 


suivant son habitude, il traversait une rivière à la nage, il. 


faillit être happé par un crocodile qui le guettait au passage; 
une autre fois, il affronta, dans un village, une fusillade qui 
blessa plusieurs de ses porteurs, tandis que lui-même recevait 
un coup de massue sur la mâchoire : il fallut s'arrêter pour 
soigner les blessés et palabrer avec Les sauvages qui s’excusèrent 
de leur mieux en apportant une chèvre, des bananes, une poule 
et du manioc, pour faire oublier leur « vivacité, » et en four- 
nissant six porteurs pour remplacer les blessés. Le religieux, au 
cours de ses expéditions, s’est trouvé plusieurs fois exposé à des 
fusillades semblables. Par bonheur, « les noirs ont de très 
mauvais fusils à pierre, de la poudre contenant 70 à 80 pour 100 
de charbon et comme, pour faire feu, ils appuient leur fusil 
contre la cuisse, leur tir n'est pas précisément juste. » 

Depuis quelque temps déjà, le P. Augouard était pénétré de 
la nécessité de substituer aux frêles pirogues dont les mission- 
naires se servaient une baleinière en acier, capable d’affronter 
tornades, crocodiles et hippopotames. Ce ne fut pas chose facile 
d'obtenir l’embarcation de 11 mètres de long sur 2",10 de large, 
telle qu'il la rêvait, c'est-à-dire sectionnée en plaques de 
- 30 kilos, de façon à pouvoir être transportée à travers la région 
des Cataractes. De guerre lasse, voyant qu’il ne pouvait faire 
accepter son idée par aucun constructeur français, il dut 
s'adresser en Angleterre : au bout de quelques mois, la com- 


mande fut livrée, et 90 noirs la transportèrent sur leur tête 


jusqu’à Brazzaville. « Quelle drôle d'idée, disaient-ils, ont ces 
blancs d'amener du fer de si loin! » et on devait les surveiller 
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“de près pour les empêcher d'abandonner leur charge dans les 
“grandes herbes, d'autant plus que certaines pièces, comme la 
“quille et les cloisons étanches, étaient fort incommodes à 
“transporter. Avec toutes ces plaques d'acier, Les PP. Augouard 
et Päris parvinrent à construire leur bateau, puis ils allèrent 
Due dans la forêt les madriers nécessaires pour les planchers, 
Dlats-bords, dunette, mâts, avirons, agrès, etc. Quelques 
semaines plus tard, le navire solidement peint par les nègres, 
et baptisé du nom de Léon XIII, voguait sur les eaux du Congo. 
Le P. Augouard en profita aussitôt pour remonter le fleuve 
jusqu à l'embouchure de l’Oubanghi, immense rivière mesurant 
us 30 et 35 kilomètres de largeur et toute parsemée d'îles. 
Dans la tribu des Baloïs où il s'arrêta, l’ivoire abondaït à cette 
éoque : mais les indigènes étaient loin de se douter de la valeur 
Me cette marchandise. Les missionnaires se trouvaient là au 
milieu d’une population anthropophage. Un soir qu'ils étaient 
“campés dans une jolie crique, ils aperçoivent un être humain 
“qui se débat dans les flots; on l’en retire : c'est un pauvre enfant, 
scrofuleux, d’une maigreur effrayante, si misérable que les 
“sauvages, ne l'ayant pas jugé comestible, l’avaient jeté à l'eau 
pour s’en débarrasser. Stupéfaits de voir que les blancs veulent 
le sauver, ils se disent que cette marchandise doit avoir cepen- 
dant quelque valeur, et ils en négocient la vente pour une pièce 
de cotonnade. En 1887, le P. Augouard redescendit à la côte, en 
“inaugurant une voie nouvelle de 560 kilomètres de Brazzaville à 
 Loango de façon à ne pas quitter le territoire français, car il 
“avait eu quelques difficultés avec les représentans de l’État 
‘indépendant. Après avoir gravi et descendu des montagnes, 
traversé des marécages et des fondrières, enfonçant dans l’eau 
et la vase jusqu’à la ceinture, avoir essuyé Le feu des Basembés 
qui attaquèrent la caravane au milieu de la nuit, le vaillant 
missionnaire parvint, au bout de vingt-huit jours, au terme 
son voyage. Dès le mois suivant, il se remettait en route 
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“avec le P. Carrie qui, nommé évêque du Congo, voulait, 
pu algré son grand âge, affronter la terrible route du Pool pour 
wisiter l’intérieur de son diocèse. À partir de Brazzaville, la 
Daleinière, conduite par le P. Augouard, qui avait été promu 
à la dignité de grand vicaire, permit à Mgr Carrie de remonter 
le fleuve jusqu'à l'Oubanghi. Bien qu'on dût traverser ainsi 
plusieurs régions désertes, les vivres nt firent jamais défaut, car 
à TOME 1V, — 1911. 11 
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le P. Augouard, habile chasseur, tua neuf hippopotames, à là. 
grande joie de l'équipage. Chacun de ces pachydermes pesant de 

1 000 à 1 500 kilos, on se rend compte du formidable pot-au- feu 

que représentait toute cette viande d'où se dégageait une odeur 
nauséabonde. Les nègres étaient dans la joie et, durant plusieurs” 
jours, il fut impossible de faire travailler les rameurs occupés 
à digérer : « Le comble du bonheur, avouaient-ils cyniquement,. 
est de manger au point que da peau du ventre casse! » 

Mgr Carrie, qui avait d'abord apprécié cette nourriture, ù 
commençait à s’en dégoûter quand son grand vicaire trouva | 
moyen de varier les menus en y joignant des oïes, des canards, 
des pintades... mais surtout des singes dont la Fe dit-on, 
n’est pas à dédaigner : «il y en a par milliers, écrivait le mis 
sionnaire et parfois, la nuit, ils font un tel vacarme, qu’on se» 
croirait à la Chambre des députés. » Le P. Augouard se livram 
alors aussi, pour la PES fois, à la chasse émouvante de. 
l'éléphant. | ÿ 

En s’arrêtant à Kwamouth, au retour, les Pères apprirent. 
que cette station avait été définitivement Atiribass à l’État indé-. 
pendant par la Conférence de Berlin qui venait de régler less 
intérêts des nations européennes installées dans le bassin dus 
Congo. Ce règlement dans lequel notre éminent représentant, ke“ 
baron de Courcel, avait eu soin de faire insérer une clause» 
assurant la protection du gouvernement aux missionnaires et” 
la liberté de conscience à leurs néophytes, permit de fixer, d’unew 
façon précise, la limite des différens vicariats (diocèses) qui 
furent, dès lors, desservis, dans chaque colonie par. des mis-" 
sionnaires appartenant à la métropole. Telle est,.en effet, la“ 
règle très sage posée par le Vatican, car, dans ces pays où Less 
rivalités politiques amènent souvent des conflits, il est néces-. 
saire que les autorités religieuses soient, le: plus possible, en. 
accord constant avec les autorités civiles. Dès lors, les Pères" 
du Saint-Esprit durent abandonner la mission de Kwamouth. 
pour se transporter à Brazzaville où 1ls obtinrent un terrain de 
200 hectares pour y fonder un établissement agricole. Ce soin 
fut confié au P. Augouard qui, aidé du P. Rémy et du Fr. Savi- 
nien, se mit à creuser un énorme four à briques et entreprit la. 
construction d'une maison et d'une église, en même temps qu'il 
chassait l’hippopotame pour procurer de la viande à son per= 
sonnel. Mais souvent l’on en était réduit à manger du serpent!" 
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Au mois d'avril 1889, Mgr Carrie, qui avait dû lui-même quitter 
Éandana attribué au Portugal, pour se fixer à Loango, envoyait 
les Pères Allaire et Päris fonder une mission à l'embouchure 
de lOubanghi, et il était déjà question d’en fonder une autre à 
100 kilomètres plus loin. Un moyen de transport plus rapide 
devenait indispensable pour communiquer entre ces différens 
établissemens. Le P. Augouard, après avoir longtemps reculé 
devant la dépense, se décida à faire venir de France un moteur 
_ destiné à transformer son voilier en chaloupe à vapeur : les 
“pièces dé la machine, distribuées entre 106 indigènes, furent 
transportées en 30 jours de Loango à Brazzaville; le 27 sep- 
“tembre 1889, elles étaient remises aux missionnaires par le 
“contremaître Makosso qui, pour la circonstance, avait sorti 
“d'une petite caisse un antique chapeau haut de forme, un pagne 
neuf, une chemise blanche dont les pans flottaient au vent et un 
vieil uniforme de général anglais! Les porteurs, heureux d’être 
arrivés au terme ÂE voyage, faisaient le tour de la mission en 
‘gambadant et en poussant des eris sauvages qui redoublèrent 
“encore quand ils virent la viande d’hippopotame séchée depuis 
“trois mois à leur intention. Aussitôt les Pères Augouard, 
Moreau et Allaire, aidés des conseils d’un mécanicien français, 
“se mirent à La besogne. Un mois plus tard, le Léon XIIT, trans- 
. formé, filait à toute vitesse vers DO men. 
| ce noirs appréciaient fort ce nouveau mode de locomotion 
“car, au lieu de passer la journée à ramer, ils pouvaient main- 
tenant se livrer aux douceurs de la sieste. En revanche, chaque 
“soir, au débarquement, ils devaient aller dans la forêt scier des 
arbres et préparer le combustible nécessaire pour le lendemain. 
Arrivés ainsi en neuf jours à destination pour un voyage qui se 
“faisait auparavant en un mois, les religieux installèrent la mis- 
sion de Saint-Louis dans une région fertile, mais au milieu d’une 
population de cannibales. 


. Ici la chair humaine est un article ordinaire de boucherie et, sans 
honte, on nous offre une cuisse ou un bras d'homme pour dix ou quinze 
“sous! La plupart du temps, cette chair est mangée crue par les sauvages, 
“qui, au demeurant, paraissent bons enfans et de joyeux caractère. Mais, à 
“ja première occasion favorable, ils vous décochent leurs sagaies et vous 
| _dépècent de la facon la plus naturelle du monde. J'avais bien vu des an- 
_thropophages, mais pas aussi froidement sauvages que ceux-là. Voilà mes 
_ paroissiens pour l’année prochaine ! Nous tâcherons d’en faire des hommes 

_ et des chrétiens. 


4 à qui Te PR PE OP PF: 
| | 1 
| n 


164 REVUE DES DEUX MONDES. | 

Le P. Augouard avait déjà fait plusieurs voyages entres 
Brazzaville et Saint-Louis quand, abattu par la fatigue et la 
dysenterie, il dut aller chercher un peu de repos en Europe, 
mais [a terrible route de Loango acheva de l’épuiser : quand 
il s'embarqua pour Marseille, les médecins désespéraient de le” 
sauver. Son vigoureux tempérament triompha cependant du mal 
et, l’année suivante, il put prendre la direction du vicariat dun 
Haut-Congo dont il était nommé évêque. La Propagande venait, 
en effet, de scinder en deux l’immense diocèse de Mgr Carrie,« 
et Mgr Augouard allait avoir sous sa juridiction tout le terri | 
toire français arrosé par l’Oubanghi, le Congo et leurs affluens à à 
partir de la rivière Djoué. 

Aussitôt de retour, le nouvel évêque acheva d’installer l éta= 
blissement destiné à devenir le centre de sa mission, faisant 
défricher le sol, percer des routes, créer des plantations et des. 
cultures, élevant des animaux de ferme et cherchant à accli-« 
mater quelques bestiaux. L’explorateur Dybowski s’étonnait 
de voir le poste administratif, dépourvu de tout, obligé de faire“ 
venir d'Europe du riz et autres produits coûteux, tandis que « la» 
mission catholique possède un jardin potager attenant à de 
grands champs de culture où tous les légumes européens sont 
produits en abondance et poussent avec une telle vigueur que” 
leur développement complet s’achève en moitié moins de temps. 
qu'en Europe : c'était toujours fête, au poste, quand les mission- 
naires voulaient bien y envoyer quelques paniers de légumes (1). » 
Il faut croire que les choses n’ont guère changé depuis lors, car, 
en 1909, M. Challaye, peu suspect de tendresse pour les mis- 
sionnaires, écrivait dans son livre sur le Congo français : « In 
est étonnant que la Mission catholique et deux ou trois maisons” 
de commerce possèdent toutes, à Brazzaville, des jardins frui-. 
tiers ; les fonctionnaires et les colons sont trop insoucians ou 
trop égoïstes pour en créer à l'intention de leurs successeurs. », 

Mgr Augouard occupa aussi l’année 1892 à construire une. 
cathédrale et une maison de religieuses, ou quatre sœurs de Saint-. 
Joseph de Cluny groupèrent bientôt une quarantaine de petites 
négresses soustraites par le P. Allaire à la marmite des canni- 
bales. Cet intrépide missionnaire, dont la mort (en 1897) ‘fut. 
une si grande perte pour la communauté de l’Oubanghi, avait. 


(1) J. Dybowski, la Route du Tchad (1893). 
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employé les mois d'absence de son supérieur à parcourir, à 
bord du Léon XIII, les rivières les plus reculées de la région, 
en quête d'enfans à soustraire à la mort ou à l'esclavage. Em- 
barqué avec une large provision d'objets d'échange, il s’arrôtait 


-de distance en distance le long de la côte : « Précédé de guides 


dans lesquels la prudence lui défendait de mettre toute sa con- 


5 raconte son confrère le P. Rémy (1), il partait à travers 


des marais pestilentiels, par des forêts et des chemins sans nom, 
… de véritables guets-apens où il aurait pu être massacré sans que 
- personne le sût jamais, » il visitait les villages et cherchait à 
entrer en rapport avec les habitans. Recu d’abord avec méfiance 
ou hostilité, il faisait connaître ses intentions qui, au premier 
abord, paraissaient suspectes : « N'as-tu donc pas d’enfans chez 


. toi, que tu en viennes chercher si loin? » lui demandait-on. 
… Maintes fois le P. Allaire faillit être victime de son zèle : un 


jour, chez les Bondjos, il dut son salut à la présence d'esprit 
etau courage qu'il déploya en braquant son fusil (non chargé !) 


- sur les cannibales qui le menacaient de leurs lances. Précipité 


du haut d'une berge, il réussit à fuir, au milieu des sagaies 
_ pleuvant de toutes parts, et à gagner à la nage son bateau resté 
au large. Cependant, dans bien des localités, on avait fini par le 
- connaître : ses cadeaux étaient appréciés, et l’on s’empressait de 
… lui amener les enfans, généralement les plus malades ou les 
… plus chétifs, dont on voulait se débarrasser; aussi était-il 
- accueilli avec joie, et à son salut : « Dieu te bénisse! » répon- 
dait-on par d’aimables souhaits : Enivre-loi tous les jours! Tue 


ous tes ennemis! N'aie jamais la gale! Puisses-tu avoir beau- 
coup de femmes! Vole sans qu’on te voie! » Devant de pareilles 
… avances, comment aurait-il pu refuser au chef | « échange du 
_ sang?» 


L'opération consiste à se faire faire, de part et d'autre, une légère inci- 


sion au bras droit, tout en mâchant 4 la noix de be après quoi, les 
…—_ deux personnes qui veulent se jurer une amitié éternelle frottent énergi- 


h 
se faire la guerre; puis chacun crache la noix de kola sur la blessure de 


# 

À 
a 
? 
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quement leur blessure l’une contre l’autre en se promettant de ne jamais 


- l'autre et, du coup, l’on est devenu frères de sang. 


Mgr Augouard voulut à son tour faire la connaissance de ses 


_ farouches digcésains et, en janvier 1893, 1l s’embarquait avec 


à 


« 


(1) Le Catholicisme et la Vapeur au centre de l'Afrique, Poitiers, 1901, 
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l'intention d'aller fonder une mission dans le Haut-Oubanghi, à 
1850 kilomètres de la côte, non loin des territoires où, trois ans 
auparavant, M. Musy avait été tué et mangé avec douze de ses 
hommes et où, plus récemment, M. de Poumayrac et ses 40 … 
compagnons avaient subi le même sort. Mgr Augouard venait 
d'héberger, durant quelques semaines, à Brazzaville le jeune 
duc d'Uzès qui allait se joindre à l'expédition Liotard (composée 
de 80 hommes dont 7 blancs), pour venger ce massacre dont les 
indigènes (Boubous) tiraient une grande gloire. Peu de temps 
auparavant, l'expédition belge Hodister avait été anéantie, sur 
le Haut-Congo, par les Arabes : ceux-ci n'avaient pas seulement 
tué les malheureux Belges, ils en avaient martyrisé plusieurs 
d'une façon atroce, allant jusqu’à leur couper les bras qu'ils 
faisaient dévorer par les cannibales sous les yeux mêmes des 
victimes. Mgr Augouard, rappelant à ce sujet que les expédi- 
tions Fourneau et Crampel avaient été massacrées deux ans au- 
paravant par des Arabes, en profitait pour réfuter l’erreur com- 
mise par tant de coloniaux (à commencer par Brazza lui-même) 
qui comptent sur les Arabes pour conduire peu à peu les noirs 
à la civilisation. Crampel avait été trahi par un musulman 
d'Alger, en qui il avait pleine confiance; Brazza avait amené au 
Sénégal un marabout qui lui faussa compagnie dès qu'il se 
trouva en contact avec des congénères. L'exemple postérieur de 
M. de Béhagle massacré (1899) par 37 Arabes, celui tout récent 
du Ouadaï, prouvent assez combien les préventions de Mgr Au- 
gouard étaient justifiées ! - 


Je ne puis concevoir, écrivait-il en 1893, l’aberration dé certains esprits 
qui prétendent que la civilisation musulmane est un intermédiaire néces- 
saire entre la vie sauvage et la vie européenne... Partout où l’Arabe à 
passé, 1l est impossible d'établir l'influence française : je préfère cent fois 
les anthropophages à ces ignobles marchands d'esclaves qui nous anéanti- 
ront dès qu'ils y trouveront profit (1). 


Au moment où il traçait ces lignes, « l’évêque des anthro- 
pophages, » ainsi qu'on l’a appelé, ne se laissant pas impres- 
sionner par de sinistres précédens, allait voir de près ces 
fameux Bondjos qui nous aiment tant. Le premier village | 


(1) En 1902, Mgr Augouard a signalé à l'attention du commissaire général une 
école clandestine de marabouts que des musulmans avaient fondée à Brazzaville 
et où l’on était loin d'enseigner l’amour de la France. « D'où venait l'argent et qui 
payait ces agens pour démolir l'influence de la France en faveur de l'Islam ? » 
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qu'il visita était celui où le P. Allaire avait failli être dévoré; 
c'était un gros bourg, perché à une assez grande hauteur au- 
dessus du fleuve et qui, défendu comme tous les villages 
bondjos, par des palissades et des fossés avec pont-levis que des 
sentinelles gardent jour et nuit, avait l’aspect d’une place forte. 
Tenant à leur prouver que les blancs n’ont pas peur, l’évêque 
était descendu seul et sans arme, avec Le P. Rémy, au milieu 
- des cannibales qui, faisant grimacer leur face hideuse, agitaient 
lances et boucliers d’un air menaçant. Les deux missionnaires 
- purent néanmoins entrer sans obstacles par la porte basse qui 
donnait accès dans la place, mais les têtes de morts exposées 
de toutes parts n'avaient rien de rassurant, non plus que les 
gestes et les propos des indigènes qui, « sous prétexte d'exa- 
- miner la croix et l'anneau de l'évêque, lui palpaient les mains 
en échangeant leurs réflexions sur ce que la, peau d’un blanc, 
et surtout d’un chef blanc, devait être excellente à manger avec 
des bananes. » 
Un jour, dans un village bondjo, Mgr Augouard remarqua 
“un indigène qui vidait une écuelle avec une grande cuillère de 
bois. [l s'approche : cette écuelle était un crâne dont le can- 
nibale absorbait la cervelle encore fumante. Dans la région de 
lOubanghi, il y a peu d'esclaves, parce que ceux-ci, sitôt 
achetés, sont immolés. Pourtant, quand les sujets sont trop 
. maigres, on leur accorde un sursis pour les engraisser ; à d’au- 
tres on brise bras et jambes et on les plonge vivans, toute une 
nuit, dans le fleuve, la tête seule émergeant, pour rendre leur 
chair plus tendre. Les Bondjos se font souvent la guerre entre 
eux pour se procurer de la chair fraîche. Aussi ne comprer- 
nent-ils pas que les blancs se privent bénévolement d'aussi suc- 
culens festins et exhalent-ils de profonds soupirs quand on leur 
. dit que, dans les guerres européennes, des milliers de cadavres 
sont enterrés : quel gaspillage ! Dans une autre tribu, — celle 
… des Zolos, — le P. Allaire a vu des marchés d'esclaves où Les 
- acheleurs viennent marquer, avec une sorte de craie, les parties 
qui leur conviennent; quand tous les membres du patient ont 
été marqués, on lui coupe la tête et chacun des acheteurs em- 
porte ou dévore même sur place le morceau qui lui revient. 
Durant le séjour de Mgr Augouard au poste francais de 
- Banghi, il y eut plusieurs alertes : les cannibales venaient, la 
. nuit, surprendre les dormeurs, tâcher de s'emparer des senti- 
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nelles. Chaque fois qu'ils soupçonnaiïent un décès au poste, ils 
cherchaient à déterrer le cadavre pour le manger et, malgré 
toutes les précautions, ils y réussissaient parfois, n’hésitant pas 
à dévorer des corps dans un état de putréfaction avancée. On 
comprend que, pour transformer de pareilles brutes en êtres 
consciens du bien et du mal, la tâche soit rude. On y parvient 
cependant à force de patience et de courage, et « le plus spi- 
riluel des évêques africains, » comme l'appelle un auteur peu 
clérical, nous racontait que les cannibales baptisés se montrent 
très offusqués quand on se permet de faire allusion à leurs an- 
ciennes coutumes : (a pas bon genre, ça pas grand monde (sic), 
disent-ils d’un air gêné. 

C'est surtout en s'adressant à la jeune génération que les 
missionnaires réussissent à transformer ces natures farouches. 
Aussi vont-ils, au péril de leur vie, arracher des enfans à la 
marmite des indigènes. En général, la rançon s'obtient moyen- 
nant quelques brassées de perles, des étoffes, du sel, de vieux 
couteaux, de petits miroirs et aussi des fourchettes. Mgr Au- 
gouard s’étonnait de voir cet ustensile si recherché dans une 
tribu, quand il apprit que les négresses s’en servaient comme 
de démêloirs! Aïlleurs la barrette de laiton appelée mtako et 
valant environ 12 centimes, sert d'unité monétaire, système peu 
pratique, car 100 francs de cette monnaie pèsent au moins 
50 kilos. Chaque achat nécessite d’interminables palabres. Par- 
fois cependant, le marché se conclut promptement. Un jour 
le P. Allaire obtint un enfant de quatre ans en échange d'une 
bouteille vide : il est vrai que l'enfant, malade et d’une mai- 
greur effrayante, ne valait rien au point de vue alimentaire! 
Ce qui coûte cher, ce n’est pas le rachat des enfans, mais bien 
leur nourriture et leur éducation jusqu’au jour où ils sont en 


âge de se suffire à eux-mêmes. On tâche alors de les marier 


avec quelque jeune chrétienne élevée chez les sœurs. A Liranga, 
le P. Allaire avait réussi à établir 48 ménages chrétiens. 
Dès sa première visite aux Bondjos, Mgr Augouard eut la joie 


de pouvoir ramener à Brazzaville plusieurs enfans. Ceux-ci se. 


montrèrent d’abord fort inquiets en se voyant emmenés par 
des blancs à grande barbe dont les intentions leur paraïissaient 
suspectes : à peine osaient-ils toucher à la nourriture abon- 
dante qu’on leur offrait; mais peu à peu ils prirent confiance et, 
après avoir accepté des pagnes avec joie, ils accablèrent leurs 
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sauveurs de questions baroques. Le sifflet de la machine, le 
mouvement du bateau, l'absence de pagayeurs, tout était sujet 
d'étonnement pour eux et, voyant que, malgré la rapidité de la 
marche, on mettait si longtemps pour arriver à destination, ils 
déclaraient que jamais ils n'auraient cru la terre si grande. 
Des chefs bondjos n'avaient pas craint de confier leurs fils 
- à l'évêque; il les ramena, l’année suivante, dans leur pays où 
_ ces enfans firent une active propagande en faveur de la nouvelle 
_ mission (Saint-Paul des Rapides) établie à Banghi. Une fois 
- celle-ci installée et placée sous la direction du P. Rémy, Mgr Au- 
gouard voulut aller plus loin encore, à 2200 kilomètres de la 
côte fonder une autre mission : la Sainte-Famille des Banziris. 
Le P. Moreau allait occuper, onze années durant, ce poste 
avancé au cœur de l’Afrique. À partir de Saint-Paul, l'Oubanghi 
est barré par de nombreux rapides : force est d'abandonner le 
bateau pour recourir aux pirogues, immenses troncs d'arbres 
creusés par les Banziris et que font avancer dix à vingt pa- 
gayeurs assis à l'arrière tandis qu’à l'avant deux ou trois de 
leurs camarades manœuvrent une grande perche. Ce mode de 
_ locomotion est aussi pittoresque que dangereux ; si, à la montée, 
il faut d’incroyables efforts pour hisser les embarcations, au 
_ milieu des rochers, la descente, en revanche, s'opère de façon 
vertigineuse. Souvent Les pagayeurs voulant lutter de vitesse, 
les pirogues chavirent: tout le monde tombe à l’eau; l’une 
. des pirogues s’est-elle brisée contre les rochers, les naufragés 
sont recueillis dans les autres; quelques minutes après, la 
navigation reprend de plus belle et les incorrigibles rameurs 
-recommencent insoucieusement leurs exploits, tout en énumé- 
. rant les accidens mortels qui sont déjà survenus en pareille 
circonstance et en chantant les louanges et la gloire du chef 
k blanc « qui ne manquera pas de récompenser généreusement 
. d'aussi bons serviteurs. » 
. Les Banziris, sont aussi dépravés mais de mœurs plus douces 
que les Bondjos. S'ils ne mangent pas Îa chair humaine, ils 
ne se font pas scrupule d’en procurer aux cannibales. L’inté- 
rieur du pays est habité par les Ouaddas, qui se distinguent 
_ de leurs voisins par l'étrange manie qu'ils ont de se déformer 
les lèvres et Les narines pour y introduire des morceaux de 
quartz, d'ivoire ou même de simples cartouches; les femmes 
ont pour ornement une longue pointe de cristal suspendue à 
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la lèvre inférieure. Le P. Moreau, placé au milieu de ces sau- 


vages, se mit, à son tour, à parcourir le pays à pied ou en, 


pirogue pour racheter des esclaves. Chaque fois, il revenait à 


la mission avec de nouveaux pupilles qu'il instruisait, baptisait 


et auxquels il s’efforçait d'inculquer le goût du travail. 


En 1896, Mgr Augouard étant allé passer quelques mois en. 


France, reçut du gouvernement la croix de la Légion d’hon- 
neur; en même temps, la Société d'encouragement au bien, 
présidée par Jules Simon, lui décernait une couronne civique. 


De retour à Brazzaville, le prélat trouva la ville en fête pour le | 


recevoir, un nombreux cortège l’accompagna jusqu’à la con- 


struction décorée du nom de « palais, » que les religieux avaient 


élevée en son absence pour remplacer la vieille case où 1l s'était 
abrité durant huit ans. Ayant repris ses courses apostoliques, 


il tomba gravement malade de la terrible fièvre hématurique » 


qui emporte tant d'Européens dans ces climats. À peine rétabli, 
il se remit en route pour aller fonder sur Les bords de l’Alima, 


une mission nouvelle (Notre-Dame de Lékéti) et déterminer 
l'emplacement de la future Sainte-Radegonde. | 4 


Pour assurer des communications rapides entre tant de « 


missions, le Léon-XI11 devenait insuffisant et Mgr Augouard 


nécessaires à l'acquisition d’un autre bateau. Cet appel fut) 


entendu et, en 1897, arrivaient à Loango toutes les pièces des-M 


>: 


, 


adressa en France un pressant appel, afin d'obtenir les fonds ” 


L 


à 
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tinées au nouveau steamer ; c'était 18000 kilos à faire trans-* 
porter par 600 noirs jusqu’à Brazzaville. L'opération semblait « 
marcher à souhait quand une bande d’indigènes ayant attaqué " 


les porteurs, ceux-ci prirent la fuite en abandonnant leurs 
charges. La majeure partie des pièces furent heureusement 
sauvées, confiées au chemin de fer belge qui venait d’inaugurer 
son premier tronçon de Matadi à Tumba, elles furent apportées, « 
de là, par une caravane jusqu'à Brazzaville. Quand enfin «toute: 
cette ferraille » se trouva rassemblée, il fallut monter le bateau. 
Besogne malaisée, car il s'agissait, cette fois, d’un grand steamer, 
et l'on n'avait pas d'ingénieur sous la main. Mgr Augouard se“ 
mit courageusement à l'œuvre avec le P. Rémy et trois frères, 
mais il fallut attendre trois mois pour faire revenir de France. 


les pièces égarées dans les montagnes. Enfin, en mars 1898, le 
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nouveau Léon-XIIT était terminé, tandis que l'ancien bateau 
continuait son service sous le nom de Diata-Diata (« Vite,« 


# 
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vite! »). Cette appellation avait été donnée à l’évêque par les 
indigènes émerveillés de son activité et toujours ingénieux à 
trouver le surnom expressif qui convient à chacun. 

… Depuis lors, le Léon-XIII et le Diata-Diata, bientôt renforcés 
par le Pie-X, sont constamment employés non seulement par les 
missionnaires, mais aussi par nos colons, par nos explorateurs 
et même par nos fonctionnaires dont quelques-uns, tel M. de 
Lamothe, après avoir décliné les offres compromettantes d’un 
évêque, ont été trop heureux de pouvoir utiliser ses bateaux pour 
suppléer au service insuffisant des navires de l’État. 

Revenu de l’Oubanghi, Mgr Augouard se préparait à partir 
_ pour la région de l’Alima quand il reçut un cäblogramme du 
ministre des Colonies lui demandant de prèter le Léon-XI1I 
afin de porter au capitaine Marchand les renforts dont cet 
officier avait besoin pour continuer sa route de l'Atlantique au 
Nil. Rien, en effet, n'avait été prévu par le gouvernement qui, 
après avoir formé un rêve grandiose, n'avait donné à Marchand 
aucune facilité pour le réaliser. Depuis de longs mois Les troupes 
destinées à renforcer l’expédition se morfondaient à Brazzaville 
sans pouvoir obtenir de la colonie un moyen de transport. 
À cette nouvelle, l’évêque, bien qu’il eût à se plaindre des pro- 
cédés de l'administration à son égard, n’hésita pas, du moment 
que les intérêts de la France étaient en jeu et il prit lui-même 
la conduite de son bateau pour amener en toute hâte jusqu’à 
Banghi Les renforts impatiemment attendus. 

Au, mois de mai 1899, Mgr Augouard méttait encore son 
Steamer au service du gouvernement pour conduire dans le 
Haut-Oubanghi M: Gentil, « un modeste autant que courageux 
explorateur, » et ses compagnons qui se dirigeaient vers le Chari 
et le Tchad. L'évêque s'arrêta à Saint-Paul des Rapides (Ban- 
ghi) où, l’année précédente, le P. Savinien avait été massacré 
par les Bondjos. Les religieux devaient se tenir constamment 
_ en garde contre les attaques des indigènes. Ceux-ci s'embus- 
quaient dans les grandes herbes pour lancer leurs sagaies sur /a 
viande qui parle représentée par le personnel de la mission ; 
- souvent aussi, cachés dans les gros arbres, ils jetaient sur les 
- toitures de chaume des flèches garnies d'étoupe enflammée et, 
_pour se mettre à l'abri de pareilles surprises, on avait été obligé 
de remplacer le chaume par des toitures métalliques. On n'est 
jamais en sûreté avec de tels voisins! 
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À partir de Banghi, embarqué dans une mauvaise pirogue où, 
assis sur une petite caisse, il avait « les pieds dans l’eau et la 
tête sous un soleil de feu, » Mgr Augouard recommença la route 
dangereuse, à travers Les rapides, jusqu’à la Sainte-Famille. 
Vainement aurait-il voulu ménager la surprise de son arrivée à 
ses religieux, ceux-ci étaient prévenus par les tamtams et Les 
trompes d'ivoire « qui, chez les noirs, tiennent lieu de télé- 
graphes et de téléphones et qui les mettent au courant de la 
chronique de la rivière. » 


La mission ressemblait alors à un camp militaire, car il y avait là 
cent cinquante tirailleurs avec leurs officiers et sous-officiers, qui allaient 
se diriger vers le Chari et le Tchad. C’est le renfort pour Marchand que 
j'avais monté d'urgence huit mois auparavant... Comme nous avons fra- 
ternisé avec ces braves! Les cœurs se sentaient à l’aise; les uns et les 
autres se considéraient comme des frères. S'il en était ainsi entre tous les 
Français, dans la même patrie! disions-nous. 


La maison de la Sainte-Famille avait eu des débuts diffi- 


ciles : Le premier emplacement choisi était malsain et les trois “ 


missionnaires qui l’occupaient tombèrent malades ainsi que 
plusieurs de leurs élèves. Le P. Moreau ne se laissa pas décou- 
rager : ayant transporté la mission à 50 kilomètres plus loin (en 
amont d'Ouadda), il construisit rapidement des cases provi- 
soires, puis il installa une basse-cour, acheta moutons, bœufs, 
vaches, chevaux, ânes et autres animaux jusqu'alors inconnus 
dans ces régions et, ayant fait venir de France une charrue 
légère à laquelle succédèrent plus tard des charrues « Brabant, » 


D. 


il arriva ainsi, au bout de quelques années, à subvenir aux 
besoins de # à 500 personnes. Dès sa seconde visite, Mgr Au- 


gouard fut émerveillé de tout ce qui avait été fait en si peu de 
temps : belles maisons d'habitation, champs bien cultivés, fermes 
abritant des troupeaux qui donnent du lait, du fromage et du 
beurre en abondance; l'évêque se croyait transporté dans une 
bourgade normande (1). Ce qui réjouissait encore plus son cœur 


de missionnaire, c’est que les progrès de l’évangélisation avaient 


(4) Malheureusement la plupart de ces animaux, ayant été piqués par les 
tsés-tsés, succombèrent à la maladie. Le climat du Congo n’est pas favorable à 
la reproduction des grands bestiaux. Les chevaux et les ânes ne vivent qu'à la 
condition dé ne pas travailler ! En revanche, les porcs, introduits par les Mis- 
sionnaires du Saint-Esprit dans le Haut-Oubanghi, y réussissent bien, mais dans 
les pays équatoriaux, cette viande parait plutôt malsaine. 
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marché de pair avec les progrès matériels: il put donner la 
confirmation à 32 chrétiens. 

Le P. Moreau avait complété son œuvre en fondant, près de 
“la mission et avec l’aide de la Société anti-esclavagiste, un 
«village de liberté » appelé Saint-Henri (en l'honneur du vénéré 
“M. Wallon, alors président de la Société) où se groupèrent un 
certain nombre de ménages chrétiens ayant chacun leur mai- 
sonnette, leurs plantations, leur basse-cour et possédant ainsi 
“un bien-être que jusqu'alors les noirs ne soupçonnaient pas (1). 
De tels résultats ne furent pas obtenus sans peines ni sans sacri- 
_fices : en peu d'années cinq missionnaires succombèrent à leurs 
fatigues ; un autre, à peine débarqué, fut happé par un caïman. 
À peine rentré à Brazzaville, Mgr Augouard repartit sur le 
Diata-Diata (qui, grâce à ses faibles dimensions, peut naviguer 
“au milieu des écueils de l’Alima) et alla visiter les établissemens 
de Sainte-Radegonde et de Notre-Dame de Lékété. Les mis- 
sionnaires avaient obtenu de nombreuses conversions dans ce 
pays; malheureusement Les féticheurs, auxquels les indigènes 
attribuent un pouvoir redoutable, y conservaient encore une 
influence redoutable. Entre autres traits, on raconta à l'évêque 
“qu'un de ces sorciers venait de rappeler à la vie un homme 
enterré depuis plusieurs années ! 

Au mois de juillet 1899, le vicariat du Gabon se trouvant 
“dans l'impossibilité de ravitailler et de desservir la mission de 
Franceville (à 1 100 kilomètres de la côte par le fleuve Ogoué), 
demande à Mgr Augouard de rattacher provisoirement cet éta- 
blissement à son vicariat. L’évêque de Brazzaville accepte cette 
nouvelle charge ajoutée à tant d’autres : ayant organisé sa cara- 
_vane avec le P. Leray, il part à pied, traverse les immenses plaines 
“dénudées, Les sables brûlans des Batékés. La marche est plu- 
sieurs fois interrompue par des cours d’eau: alors, on abat des 
arbres dont les troncs sont jetés au-dessus de l'obstacle. Chaque 
fois ce travail cause un retard de deux heures; on se console en 
0e que le retour sera plus facile. Il faut faire des prodiges 
d'équilibre pour passer ainsi les rivières, et les missionnaires, 
peu habitués à ces tours d’acrobatie, prennent quelques bains 
forcés, mais rien n'altère leur belle humeur. Après plusieurs 
jours de marche, ils arrivent à Franceville où leurs confrères 
les accueillent avec une joie d'autant plus grande que, depuis 
7. 


; 


44 (1) Plusieurs autres villages de liberté ont été fondés depuis au Conso. 
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longtemps, ils se trouvaient privés de communications avec le 
monde civilisé. Le poste ayant été abandonné par la colonie, 
six Pères du Saint-Esprit y maintenaient le prestige et le pavil- 
lon national, justifiant une fois de plus le mot de Léon XIII : 
« Les missionnaires resteront le paratonnerre de la France. » 
Les indigènes (O/ambas) étaient de nature douce. Trois cents 
d’entre eux avaient déjà reçu 18 baptème et beaucoup, se faisant 
apôtres à leur tour, répandaient la bonne parole, si bien que,» 
dans des villages où les Pères n'avaient jamais pénétré, l’on 
récitait couramment les prières chrétiennes. Mgr Augouard. 
ressentit une douce émotion certain jour où, campé dans un. 
hameau olamba, il vit un catéchiste nègre réunir autour de lui 
une soixantaine d’auditeurs et leur faire chanter des cantiques” 
qui rappelaient au prélat les souvenirs de son enfance et de sa. 
lointaine patrie. [l était « non moins édifié de voir la religion 
enseignée sur une place publique, chose qu'on ne permettait. 
plus, en France, au nom de la liberté. » 

De retour à Brazzaville, après un voyage encore fertile en. 
péripéties, l’évêque tomba malade; mais, désireux d’épargner 
des frais à sa communauté, il résista aux prescriptions du mé-" 
decin qui voulait l'envoyer en France par le chemin de fer belge 
récemment inauguré entre Matadi et Kinchassa (station en face” 
de Brazzaville). En effet, si cette ligne, construite au prix de 
tant d'efforts, d'argent et de vies sacrifiées, remplaçait avanta- 
geusement l’ancienne route des caravanes que Mgr Augouard. 
avait parcourue dix-huit fois, elle n’en rendait pas Moins le” 
voyage fort coûteux. Les blancs payaient alors 500 francs, les” 
noirs 50 francs seulement, pour une distance de 400 kilomètres. 

En 1900, l’évêque alla fonder, sur Les bords de l’Alima, la | 
mission de Saint François-Xavier, dirigée par trois ro Rio el 
Ceux-ci, peu de temps après, eurent à subir l'assaut de sau— 
vages qui les blessèrent assez grièvement avec leurs sagaies.M 
Il se manifeslait, à ce moment, parmi les indigènes, un mécon-* 
tentement général contre les blancs. Ce mécontentement tenait” 
à diverses causes, dont plusieurs subsistent encore à l'heure” 
actuelle. Au lendemain de Fachoda, le gouvernement français,“ 
déçu dans ses aspirations, avait résolu de se consacrer exclu-" 
sivement à l'exploitation commerciale et agricole de notre, 
colonie et, encouragé par l'exemple du roi Léopold, il avait” 
partagé les 19 vingtièmes du Congo, encore à peine exploré, 


1 
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entre 42 sociétés (1). Les indigènes se montraient exaspérés 


de l'irruption de tous ces Européens qui allaient s'emparer 
des richesses du pays, richesses que le noir avait longtemps 


… ignorées lui-même, mais dont il commençait à se rendre compte 


au moment où il allait en être dépouillé. On lui refusait le droit 
de vendre librement ce qu’il récoltait sur ses propres réserves, 


R ces réserves elles-mêmes restaient indéterminées. 
Ê » Mgr Augouard se plaignait, pour son propre compte, des 
E. de l’administration qui prétendait imposer des rede- 


vances excessives pour chaque parcelle de terrain accordée aux 
missionnaires. Il protestait aussi contre la décision de la Confé- 
rence de Bruxelles qui, contrairement aux stipulations de l'Acte 
de Berlin, avait permis, dès 1890, de prélever des droits sur les 
BnercHandises importées ou exportées dans le bassin conven- 


_ tionnel du’ Con go. 


 Tombé gravement malade en 1902, le prélat dut, cette fois, 


… obéir au médecin et aller, durant une année entière, refaire sa 
santé et ses forces dans l'air natal du Poitou. Aussi quel 
. enthousiasme parmi les chrétiens indigènes quand il revint à 


Brazzaville en juillet 1903! tés lui exprimaient leur 


“joie en termes d’une naïveté charmante, telle cette fillette dé- 


- clarant que « sa bouche était trop petite pour dire le bonheur 
- qu'elle éprouvait à revoir son bienfaiteur et son père. » Et, àce 
propos, l’évêque de Brazzaville a souvent protesté, avec de 


nombreux exemples à l’appui, contre le reproche adressé aux 
noirs par des personnes qui ne les connaissent pas, de n'être pas 


- accessibles à la gratitude ni à aucun sentiment élevé. Combien 
. de blancs mériteraient mieux ce reproche! 


Souffrant de la goutte et de cruels rhumatismes, Mgr Au- 


_gouard n’en avait pas moins repris ses courses sDbstoies 


: 
4 


' 


ÆEn 1904, tandis qu’il parcourait l’Alima, il eut la douleur d’ap- 
prendre la mort du vénérable Mgr Ce qui évangélisait 


. l'Afrique équatoriale depuis trente-deux ans et qui, malgré sa 


(1) Aujourd’hui, plusieurs de ces sociétés ont sombré ; d’autres ont conclu des 
accords avec le Gouvernement. De 42, le nombre des sociétés concessionnaires est 


… tombé à 17; on annonce que bientôt il n’y en aura plus que 12. Petit à petit, l'État 


arrivera. à exploiter directement la majeure partie du territoire: mais ce qui reste 
toujours indéterminé, ce sont les réserves indigènes, ce sont les droits des noirs 


… sur les produits du sol, car, tout appartenant à l’État ou aux sociétés conces- 


sionnaires, les payemens faits aux noirs sont censés rémunérer non les produits 
récoltés, mais seulement la main-d'œuvre. Cependant, en théorie, le commerce 
est libre. Comment s’y reconnaitre ? 
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santé ébranlée, n'avait pas voulu abandonner son poste de 
Loango. L'année 1905 fut marquée dans les annales de la ci 
par la visite de Brazza, venu faire sur les lieux une enquête qui! 
est restée fameuse et au cours de laquelle le grand explorateur! 
succomba à ses fatigues; mais il avait eu le temps de dénoncer 
les abus et les excès abominables dont plusieurs compagnies | 
concessionnaires s'étaient rendues coupables. d. 
Depuis cette date, à laquelle s'arrête la publication de sa. 
correspondance, la missionnaire a continué à explorer" 
son vaste diocèse, tantôt à pied, tantôt en pirogue ou à bord des 
bateaux sur lesquels, la mort lui enlevant tour à tour ses colla- 
borateurs, il a fait bien des fois le métier de chauffeur. Sou-" 
vent on l’a vu rentrer à Brazzaville, épuisé, miné par la fièvre; 
toujours soutenu par sa vaillance et sa gaîté vraiment fran- 
çaises, il trouvait encore moyen de mettre ordre à une corres-… 
pondance écrasante, de palabrer avec les indigènes ou avec 
l'administration, de diriger des constructions et de publier avec" 
ses confrères d'utiles travaux tels que des catéchismes, desw 
grammaires, des lexiques, car il n’y a pas moins de vingt lan- } 
gues très différentes employées au Congo, et c’est une des nom- 
breuses difficultés dont les inissionnaires ont à triompher en 
arrivant dans ces régions. L’évêque de Brazzaville a publié aussi … 
deux beaux atlas de navigation fluviale mentionnant tous les» 
écueils de nature à entraver la marche des bateaux sur le Congo 
et l'Oubanghi, et il dresse actuellement la carte de l’Alima. 
Après trente-deux ans d'apostolat, Mgr Augouard, craignant « 
de voir ses forces le trahir, a été autorisé par le Saint-Siège à 
détacher de son diocèse les missions de Saint-Paul des Rapides 1 
et de la Sainte-Famille : celles-ci forment aujourd’hui la nou- 4 
velle préfecture apostolique de l’Oubanghi-Chari sous la direc- 
tion du P. Cotel. En revanche, les missions de Linzolo et de 
Kialou ont été rattachées au vicariat de Mgr Augouard, et lui- 
même vient d'installer une école de sœurs franciscaines dans « 
l’Alima et de fonder une mission à Bétou (à 1 400 kilomètres de 1 
Brazzaville). | 


Ce village immense, nous écrit-il, était autrefois le centre du plus 
féroce cannibalisme : c’est Ià que le Léon-XIII avaient été attaqué, il y a“ 
vingt ans, et que le P. Allaire avait failli passer à la marmite. Quel chan- 
gement depuis lors ! Nous avons été reçus avec enthousiasme par toute la | 
population et, dès le premier dimanche, plus de 500 catéchumènes s'étaient « 
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fait inscrire. Mais le plus consolant, c’est que tout ce monde (enfans, 
jeunes gens, jeunes filles) savait admirablement les prières etr le caté- 
chisme en langue indigène. C'était l’œuvre d'un catéchiste volontaire 
qui, depuis deux ans, instruisait, à notre insu, ces pauvres païens : ils 


_n'attendent plus aujourd’hui que la grâce du baptême. Jamais mission ne 


commença sous de plus heureux auspices. 


En dehors de la question religieuse, on a pu juger, par les 
pages qui précèdent, des services que rendent nos missionnaires, 
non seulement à la cause de la civilisalion chrétienne, mais à 
la cause française elle-même. Nous nous en rendrons mieux 
compte encore en examinant les principales difficultés aux- 
quelles se heurte l'administration dans notre Afrique équato- 


 riale. [l y a, d'abord, la question de l'impôt qui, au Congo fran- 


çais comme au Congo belge, « a déjà fait couler des flots d'encre 
et aussi, hélas! des flots de sang. » Naguère, l’administration 
exigeait l'impôt en nature, mais alors elle s’attirait Les réclama- 
tions des concessionnaires auxquels elle avait accordé un véri- 
table monopole. Depuis quelques années, l'argent étant plus 
répandu, l'impôt a été fixé à cinq francs par an et les agens du 
gouvernement ne sont plus appelés que Mundélé impata, « Blancs 
de la pièce de cent sous. » Cet impôt n’est pas excessif : si la 
perception se faisait avec équité et douceur, il n’y aurait rien à 
dire, mais les représentans du pouvoir, ne sont pas tous très 


délicats; on fait payer deux ou trois fois le même individu, ou 


bien on majore fortement la somme due. Les noirs les plus 
soumis sont les plus rançonnés, car les administrateurs ont 
peur des villages récalcitrans dont les habitans se réfugient 
dans la brousse où il est impossible de les atteindre. Affolés 
par les exigences de certains agens, des chefs vendent leurs 
enfans ou livrent leurs filles à la prostitution pour se procurer 
du numéraire. On a vu des administrateurs exiger, outre l'im- 
pôt, telle femme ou telle fille à leur choix. Quoi d'étonnant si, 
en pareil cas, les noirs protestent les armes à la main? La 
plupart des révoltes, au Congo, n'ont pas d’autres motifs. 

À Banghi, contrairement aux arrêtés, on faisait payer l’im- 
pôt aux femmes (1) et aux enfans, et un noir tua ses deux enfans 


pour ne pas avoir dix francs à payer pour eux chaque année. 
En janvier 1919, les habitans des deux villages d'Irébou et de 


(1) Depuis cette année les femmes qui, par le fait, travaillent, chez les noirs, 
beaucoup plus que les hommes, sont aussi assujetties à l'impôt, 
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Lukoléla ont passé sur la rive belge pour échapper aux per- 
sécutions dont ils étaient l’objet. Tel agent se vantait naguère 
« d'entamer les pourparlers avec les indigènes à 1 200 mètres 
de distance, » c’est-à-dire que, de loin, il tiraillait sur les vil- 
lages; alors, les habitans prenant la fuite, il faisait main basse 
sur l’ivoire, le caoutchouc, les poules, Les cabris, comme aussi 
sur les femmes et les enfans qu’il pouvait saisir. L'ivoire et le 
caoutchouc étaient versés à la colonie pour payer l'impôt; les 
poules et les cabris étaient retenus par l’Administrateur pour 
lui-mêine ; enfin les femmes et les enfans étaient parqués dans 
des camps de concentration jusqu’à ce que le village eût payé 
l'amende assez élevée qu'on exigeait de lui. Les trois quarts de 
ces malheureuses succombèrent de misères et de privations. 
Mgr Augouard vit un jour trois cadavres de femmes qu'on 
allait jeter à la rivière pour s’en débarrasser plus vite. C’est le 
même administrateur qui, dans une seule tournée, se vantait 
d’avoir brûlé 14 000 cartouches. Mis à la disposition de la jus- 
tice à La suite du rapport de Brazza, 1l sut se tirer d'affaire et, à 
l'heure actuelle, il est toujours employé du gouvernement. 

Il y a encore bien des régions du Congo où les noirs sont 
astreints à payer l'impôt en ivoire ou en caoutchouc, et l’admi- 
nistration cède ces produits aux concessionnaires pour un prix 
minime, ce qui explique les énormes bénéfices réalisés par cer- 
taines sociétés. D'ailleurs, l’administration elle-même estime à 
des prix dérisoires le caoutchouc apporté par les noirs, tandis 
qu'elle les paie en marchandises évaluées à des prix exorbitans. 
De là souvent des révoltes ! 

Les noirs ne comprennent pas ce que représente l'impôt; ils 
l’appellent une amende et, ne se sentant point coupables, ils 
refusent de payer. « Comment! s’écrient-ils, le commandant 
Bazar (Brazza) nous a déjà pris nos terres et, comme il était le 
plus fort avec ses bons fusils, nous avons dû céder. Voilà que, 
maintenant, les blancs veulent nous condamner à payer tous 
les ans une amende. Nous refusons. » Aux réclamations du col- 
lecteur d'impôts, beaucoup répondent done par des coups de 
fusil ou de sagaie. L'agent du fisc riposte en brûlant des vil- 
lages, en massacrant les habitans avec le concours d’auxiliaires 


bondjos qui se livrent aux pires excès. L’emploi de pareïls auxi- 


liaires devrait être absolument interdit, comme il a fini par l’être 
au Congo belge après de nombreuses réclamations. Ces canni- 
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bales ne s’attachent aux troupes régulières que pour avoir l’oeca- 
sion de se repaître de chair humaine. « Actuellement, écrivait- 
on en novembre 1909 au Nouvelliste de Bordeaux, le capitaine 
Prokos opère dans l’Oubanghi, avec une dizaine d'officiers et 
sous-officiers blancs commandant 200 tirailleurs et 400 auxi- 
liaires indigènes. Ces derniers ne sont que d’affreux pirates 
bondjos auxquels on confie des fusils qu'ils oublient de rendre 
et qui, n'ayant pas de vivres en quantité suffisante, mangent 
chaque jour les cadavres des indigènes qui sont traqués comme 
des bêtes féroces. Le jour, les officiers essaient bien de s'opposer 
à ces horribles festins; mais, la nuit, ils ont ordre de ne voir 
dans les marmites que de la viande de cabri! » Dans les rap- 
ports, ces tueries sont qualifiées d'opérations de police. I faut 
reconnaître aussi que les répressions se font souvent « au petit 
bonheur » et ne tombent pas toujours sur les coupables. Ainsi, 
en 4909 dans le bassin de l’Ibenga, on a vengé d’une façon ter- 
rible La mort de 4 blancs qui avaient été mangés en 1904. Cette 
répression aurait dû s'exercer au lendemain du crime: cinq ans 
après, Les noirs n’y comprenaient rien, d'autant plus que les 
auteurs avaient, depuis longtemps, pris la fuite. 

En pays civilisé, le contribuable se soumet à l'impôt parce 
qu'il sait que le produit doit en être employé pour le bien 
général. Ïl faudrait de même arriver à faire comprendre aux 
noirs cette nécessité en s’efforçant d'améliorer leur sort. « Or les 
& à 5 millions (actuellement 8 millions) du budget du Congo 
sont absorbés uniquement par les fonctionnaires. Il n’y a rien, 
absolument rien de prévu pour les colons et pour les indigènes; 
pas de chemins, pas de balises sur Les fleuves, pas d'écoles, pas 
d'hôpitaux, sauf celui tout récent de Brazzaville. Est-ce juste, 
demanderons-nous avec Mgr Augouard, et le malheureux noir 
dépossédé n’a-t-il pas le droit de réclamer sa part dans ce gros 
budget(1}?» En ce moment, de magnifiques projets sont inscrits 
sur le papier pour l'amélioration de la colonie. Une loi du 12 
juillet 4909 a autorisé le gouverneur général de l'Afrique équa- 
toriale française à contracter un emprunt de 21 millions. Mais 
comment Les 21 millions seront-ils employés? Le passé rend un 
peu sceptique à cet égard. Trop souvent, comme l’a déclaré 
M. Gentil lui-même, en matière de réformes aux colonies, l’ad- 


(1) Revue Congolaise, de Bruxelles, n° 2 (1910), article de Mgr Augouard sur la 
situation politique et religieuse du Congo français. 
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ministration se contente de brosser le décor. C’est ainsi que, 
s'apercevant des ravages causés par l’alcool parmi les noirs, ce 
gouverneur en avait sagement interdit la vente; mais, comme 
cette prohibition avait fait notablement fléchir les recettes de la 
Douane, un nouvel arrêté est intervenu confirmant le premier 
en apparence seulement, car il déclare interdite la vente de 
toute boisson alcoolique... au-dessus de 60. On en a aussitôt 
profité pour faire entrer des milliers de barriques d’absinthe 
qui empoisonnent les noirs, mais le décor est brossé et les 
apparences sont sauves. 

Les indigènes sont aussi astreints à des travaux (percement 
de routes, constructions, portages) non rétribués. Ainsi l’année 
dernière (janvier 1910), on a forcé des enfans entre 8 et 15 ans 
à faire cent kilomètres aller et retour pour apporter à Brazza- 
ville des herbes destinées à recouvrir des toitures, et voilà 
comment à la redoutable question de l’ëmpét vient s’adjoindre 
celle des porteurs. L'administrateur se trouve, en effet, placé 
dans une situation extrêmement difficile. [l est tenu de ravi- 
tailler les blancs et les noirs de l’intérieur. Pour cela, il doit 
faire passer 3 000 charges par mois à tête d'homme. S'il n'y par- 
vient pas, les troupes occupant le Tchad mourront de faim; 
il sera déclaré responsable et menacé de révocation. S'il em- 
ploie la coercition, — et comment faire autrement avec ces 
indigènes qui n'ont ni envie ni besoin de travailler? — il risque 
d'être biâmé de sa violence. On se rappelle l'émotion soulevée, 
il y a quelques années (1905) par le scandale de l'affaire Gaud- 
Toqué. Ces administrateurs étaient accusés de plusieurs meurtres 
accomplis dans des conditions atroces. Traduits devant la Cour 
criminelle de Brazzaville, les deux « complices, » après s'être 
accusés réciproquement, adoptent bientôt une attitude toute 
différente ; ils s'étonnent qu’on ose les poursuivre, eux, « alors 
que tant d'autres fonctionnaires ont fait pire. » Gaud, entre 


autres charges à son actif, est convaincu de s’être débarrassé 


>\ 


sommairement d’un noir à l’aide d’une cartouche « bien pla- 
cée; » mais 1l répond, avec calme, qu'il croit avoir agi tout 
à la fois politiquement et humainement; ce noir l'avait trahi 
et mené à un guet-apens. Il méritait la mort. Gaud a voulu lui 
éviter les affres du supplice, et, en même temps (c'était jour 
de fète nationale, les spectateurs étaient nombreux), il espé- 
vait méduser les indigènes en leur. faisant croire que le cou- 
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pable avait été frappé par le feu du ciel pour n’avoir pas 
voulu contracter amitié avec les blancs! Le procureur général 
Cougoul, en requérant contre les accusés, a reconnu qu'ils 
étaient « victimes des idées dont tous les Congolais sont 
imprégnés ; il y a eu au Congo tant de crimes impunis, tant 
d'acquittemens scandaleux ! Ces hommes s’étonnent presque 
d'être accusés et, dans leur âme et conscience, ils s’absol- 
vent. » 

En effet, comme, suivant Toqué, on ne peut recruter les 
porteurs que par la violence, il faut bien massacrer ceux qui 
résistent ; aussi les mots : à fusiller, reviennent-ils constamment 
sur, son registre. R 

Or, tel est l’état d'esprit des coloniaux que la condamnation 
de ces deux hommes à cing ans de prison (peine qui fut com- 
muée plus tard en deux ans) a paru d’une sévérité scandaleuse! 
« À la sortie de l’audience, raconte M. Challaye, plusieurs ont 
manifesté leur indignation étonnée. Le soir et le lendemain, des 
discussions vives ont éclaté dans tous les milieux. On cite le 
cas d'amis de Toqué refusant de serrer la main non seulement 
aux juges et aux assesseurs, mais à ceux-là mêmes qui prennent 
leurs repas (font popote) avec eux (1). » 

C'est qu'aux yeux de ces coloniaux, Les crimes commis sur 
les indigènes sont sans gravité. Toutsemble permis vis-à-vis de 
« ces sales nègres (2). » Le mal vient, d’abord, de ce que les 
agens de l'administration sont placés dans une position très 
difficile : « Il faut être indulgent, dit Mgr Augouard, pour les 
individus qui.se trouvent dans l'alternative constante de perdre 
leur situation ou d'agir par violence. » En outre, les exactions 
aux dépens des nègres sont fatales, parce que l'avancement ne 
s'obtient qu’en raison directe de l'importance des recettes que 
chaque agent fait entrer dans les caisses de la Colonie. Enfin, 
beaucoup de ces agens sont des adolescens sans expérience qui 


(1) Toqué lui-même s’est expliqué à ce sujet dans un livre (les Massacres du 
Congo) qu'il à publié à sa sortie de prison et qui jette un jour extraordinaire sur 
la mentalité de certains fonctionnaires de notre colonie. 

(2) « Quant à la façon de traiter les nègres, écrivait naguère (janvier 1897) le 
major allemand Boshart dans une lettre adressée à la Neue Deulsche Rundschau, 
voici à quel point de vue je dois me placer pour m'expliquer à ce sujet : nous 
n’allons pas en Afrique pour faire des grimaces philanthropiques, nous y allons 
uniquement pour créer de nouveaux débouchés à notre commerce et à notre in- 
dustrie... Le nègre est un carnassier féroce et sanguinaire qui ne peut être tenu 
en respect.que par l’œil et le fouet du dompteur. » 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


se voient tout à coup confier des pouvoirs très étendus loin de 
tout contrôle, ou bien des hommes sans moralité, obligés de 
s'éloigner d'Europe et ayant un passé fâcheux derrière eux; les 
uns et les autres sont grisés par la situation quasi indépendante 
qu'ils occupent au cœur de l’Atrique; ils jouent au potentat et, 
ainsi qu'on l’a souvent constaté, des individus, même de mœurs 
douces, vivant au milieu des sauvages, finissent par adopter 
leurs mœurs et leur mentalité, et cette transformation s'opère 
même rapidement chez les blancs qui s'unissent à des femmes 
indigènes. Enfin, le soleil tropical, le climat déprimant, chaud 
et humide, exercent une influence désastreuse sur la nervosité 
de beaucoup d'Européens. « Il y a ici, constatait Stanley, comme 
une atmosphère d’irritabilité générale et l’on a vu souvent des 
explorateurs qui, partis de chez eux bons amis, se sont brouillés 
en Afrique pour de mesquines questions de préséance. » 

Pour remédier à cette situation, il faudrait se montrer plus 
difficile dans le choix des administrateurs. Mais comment faire? 
Un personnage de la Cour se plaignant devant Léopold IT des 
fonctionnaires envoyés dans l’État indépendant, le Roi lui 
demanda : « Voulez-vous me donner vos fils pour le Congo ? — 
Votre Majesté veut rire? — Eh bien! quand on ne peut pas 
choisir, on prend ce qu’on a. » Que répondre à cela? 

Mais il est une question primant toutes les autres : c'est 
celle de la main-d'œuvre qu'il s’agit de créer dans ce terrible 
climat où l’Européen a grand’peine à travailler et où l’indigène, 
qui pourrait mieux supporter cette fatigue, a horreur du travail. 
D'ailleurs, il a peu de besoins ; le labeur est, à ses yeux, non 
seulement une peine, un ennui, mais un déshonneur; il se rend 
compte qu'on veut l’exploiter et 1l aime mieux rester oïsif que 
de servir des blancs qui lui donneront plus de coups que de sa- 
laire. Comment donc inspirer le goût du travail à une race qui 
s'y montre aussi rebelle ? Mieux que l’administration, les mis- 
sionnaires y sont parvenus, d’abord, comme nous l'avons dit, en 
donnant eux-mêmes l'exemple, en prenant la peine d’instruire 
les noirs, en élevant leur niveau moral, en leur témoignant une 
sympathie et un dévouement alliés à une sage fermeté, ensuite 
en ouvrant des écoles primaires où, avec le français et le caté- 
chisme, on apprend aux enfans à aimer la France. Ils ont établi 


aussi, partout où ils l’ont pu, des écoles professionnelles où ils 


forment des charpentiers, des menuisiers, des maçons, des bri- 
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quetiers, des cordonniers, des télégraphistes, des téléphonistes, 
(voire des chefs de gare pour le chemin de fer du Congo belge). 
Depuis dix-huit ans, c’est la mission d'Oubanghi qui fournit à 
notre colonie tous les travailleurs dont elle a besoin. Dans le 
Haut-Congo seulement, Mgr Augouard a fondé 10 centres de 
mission, 10 écoles professionnelles, 22 écoles primaires et une 
école secondaire fréquentées par environ 1 600 élèves, sur les- 
quels 600, arrachés à l'esclavage ou à la marmite des Bondjos, 
sont à la charge des missionnaires qui les ont rachetés. C'est 
grâce à nos religieux que le français est parlé maintenant 
presque partout au Congo. Jusqu'à ces dernières années, le 
gouvernement ne postédait pas d'hôpital. Celui des Pères du 
Saint-Esprit fonctionne depuis seize ans. Les sœurs de Saint- 
Joseph de Cluny, qui le desservent, ont ouvert aussi un lazaret 
pour les noirs atteints de la maladie du sommeil, mal très conta- 
gieux et faisant chaque année des milliers de victimes. 

Au mois de juin 4909, Le sultan Ethmann, du Haut-Oubanghi, 
étant descendu à Brazzaville, fut promené partout par un officier 
supérieur qui voulait lui montrer la force de notre pays. Le 
gouverneur, M. Merlin, l'ayant reçu solennellement, entouré de 
tout son état-major, lui demanda ce qui l'avait le plus vivement 
frappé à Brazzaville : « C’est la mission, » répondit Ethmann. Le 
même sultan disait aux Pères du Saint-Esprit : « Vous devez être 
bien payés, plus cher que les autres blancs. » Quand il apprit 
que les missionnaires travaillaient gratuitement pour Dieu, 
pour la France et pour le salut des nègres, son admiration ne 
connut plus de bornes. 

Nous avons dit les services rendus à la colonie et aux 
explorateurs par Les bateaux de Mgr Augouard. Ceux-ci sont 
d'ailleurs constamment employés à transporter gratuitement 
les lourds sacs de la poste. Une machine appartenant à l’admi- 
nistration est-elle avariée? C'est encore à la mission que l’on 
s'adresse pour les réparations. Or, comment tant de services 
sont-ils récompensés? Autrefois, nous l'avons vu, Jules Ferry 
reconnaissant l’œuvre patriotique accomplie par nos religieux 
au Congo, avait donné une somme de 20 000 francs à celui que 
Jules Simon appelait « un grand Français. » Depuis Les idées 
ont marché et le gouvernement, après avoir diminué chaque 
année la faible subvention accordée jadis, non aux Pères du 
Saint-Esprit, mais à leurs écoles, l’a radicalement supprimée 
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en 1909, malgré tous les engagemens antérieurs. Faute de res- 
sources, l'évêque de Brazzaville a dû réduire l'importance des 
écoles professionnelles et La colonie est la première à en souffrir. 
Les agens du gouvernement, tout en recourant sans cesse aux 
missionnaires, se gardent bien d'en faire mention dans leurs 
rapports. Bien plus, il n’est pas de vexations qu'ils ne leur sus- 
citent. Un jour, on réclame à l'évêque une somme de 30 000 francs 
pour un éléphant tué sur le terrain de la mission, un autre, 
on envoie aux Pères une feuille d'imposition pour des cases qui 
ne leur appartiennent pas et qui sont la propriété des indigènes. 
Ce sont sans cesse des réclamations injustifiées contre lesquelles 
les religiéux ont à se défendre. Quand comprendra-t-on qu’une 
telle attitude est aussi impolitique que mesquine, que les pas- 
sions anticléricales, si violentes soient-elles à l'heure actuelle, 
doivent céder au moins devant la raison patriotique et que non 
seulement le devoir, mais l'intérêt même de la colonie, serait 
de venir en aide à nos missionnaires au lieu de les combattre? 

« Pour civiliser l’Afrique, écrivait naguère Gordon Pacha, le 
héros de Khartoum, il faut des apôtres, des hommes qui ont 
abandonné toutes choses; comprenez-mot bien : toutes choses; 
des hommes qui soient morts au monde. » 

Ce bel hommage rendu par un illustre protestant aux « mis- 
sionnaires romains » devrait servir de leçon à nos gouvernans. 


Baron JÉHAN DE WITTE. , 


LES 


ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DE PRODUCTION 


Ces seuls mots, Association ouvrière de production, semblent 
clairs par eux-mêmes, et n'ont cependant pas, pour tout le 
monde, une clarté suffisante. Ils évoquent l’idée d'ouvriers qui 
s'associent entre eux pour exécuter des travaux corporatifs, et 
qui se partagent chaque année la totalité des bénéfices. 

Si l’on s’en tient à cette conception, on ne voit pas trop en 
quoi une pareille Association, sous prétexte qu’elle est qualifiée 
d'« ouvrière, » différerait de la « Société industrielle, » sous 
prétexte qu'on accolerait à celle-ci l’épithète de « capitaliste ». 
Scrait-ce parce que l’une est composée de « véritables ouvriers, » 
el l’autre de bourgeois qui ne touchent jamais un outil? La dis- 
tincton serait puérile. Les fondateurs de l’Association proléta- 
rienne la plus embryonnaire caressent le rêve de la grande 
entreprise, où les directeurs techniques, les agens commerciaux, 
les employés de bureau, deviendront indispensables. Et, à la 
tête de la « Société industrielle » la plus colossale, la plus 
« bourgeoise » qui se puisse imaginer, se trouvent parfois des 
ouvriers enrichis par le savoir-faire ou la chance, successive- 
ment gâcheurs de plâtre, contremaîtres, tâcherons, patrons, 
enfin grands commanditaires d'entreprise, et à qui toutes ces 
promotions sociales successives n'ont pu enlever le caractère 
indélébile du paysan ou de l’ouvrier. 

Allons donc plus avant, et comparons les deux Associations 
dans leurs origines, leur organisation et leur but. 

La Société industrielle a été fondée par des personnes qui 
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ont apporté des mises de fonds variables. Les bénéfices sont 
répartis aux actionnaires, en raison de leurs apports; aux 
Assemblées générales, chacun dispose d'autant de voix qu'il 
possède d'actions. Seul, le capital délibère et commande ; seul 1l 
s'enrichit des profits de l’entreprise; Le souci des fondateurs est 
de lui conserver indéfiniment toute sa valeur productive, et de 
s’en attribuer exclusivement les avantages; sous leurs ordres, 
directeurs, ingénieurs, employés, ouvriers, restent des salariés 
purs et simples. Isolé de la prospérité ou de la décadence des 
affaires, le salaire ouvrier ne subit que de lentes variations, dues 
à l’expédient presque révolutionnaire des grèves, ou ‘au bon 
vouloir de patrons philanthropes. Il serait d’ailleurs injuste de 
prétendre que le capital ne travaille jamais. Les fondateurs ne 
sont pas tous de simples bailleurs de fonds; il y a parmi eux 


des gens de métier, pour qui le capital n’est qu’un très puissant. 


auxiliaire du travail. Mais, tandis qu’un petit nombre de membres 
suivent avec passion et conduisent avec énergie les affaires, 
d’autres peuvent ne connaître, de la Société dont ils font partie, 
que le sourire déférent épanoui sur les lèvres du caissier. 

La Société industrielle, dite « capitaliste, » offre donc ces 
caractères fondamentaux : une fois qu’elle est constituée, un 
travailleur de la profession n’a aucun droit, aucun moyen régu- 
lier d’en faire partie; et il sy introduit fatalement, au cours de 
son existence, des gens étrangers à la nature de ses affaires. Le 
personnel qui la compose se répartit en deux groupes. L'un, 
celui des actionnaires, recoit la totalité des bénéfices. L'autre, 
celui des agens salariés, n’a aucun droit de s’immiscer dans les 
affaires sociales, et n’est qu’une sorte d’instrument adapté au 
service du premier. 4 


Mais tous ces caractères de la Société industrielle peuvent 
convenir tout aussi bien à une Association d'ouvriers. Voici 
quelques serruriers qui se sont connus dans un syndicat ou 
dans un atelier. Ils réunissent quelques milliers de francs, et 
s'associent pour exploiter une petite boutique. Les affaires vont 
tellement bien qu'ils n’y peuvent plus suffire par eux-mêmes. Ils 


s'adjoignent des dessinateurs, ils embauchent d'anciens cama-. 


rades. Plusieurs d’entre eux ne travaillent déjà plus manuelle- 
ment : l’un est directeur, l’autre agent commercial : celui-ci, 
surveillant de chantier; cet autre même a quitté la profession. 
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I ny a pas à s'y méprendre; sous une physionomie différente, 
et dans un décor peut-être moins imposant, quand même les 
ouvriers actionnaires et Les ouvriers salariés se traiteraient fami- 
lièrement de « camarades, » nous retrouvons la situation précé- 
demment définie. Ce groupement d'ouvriers propriétaires d’un 
atelier n’est pas une Association ouvrière de production : c'est 
une Société industrielle, qu’on peut appeler « capitaliste, » très 
intéressante par la qualité des fondateurs, puisqu'elle nous 
montre une élite, détachée du rang, socialement promue à des 
fonctions supérieures; mais elle n’intéresse pas notre sujet. 


Et maintenant, qu'est-ce donc au juste que l'Association 
ouvrière de production ? Envisageons-la sous sa forme idéale, 
afin de classer commodément, plus tard, dans l'échelle coopéra- 
tive, les Associations existantes. 

Comme les précédens, des ouvriers d’une même corporation 
décident de se grouper pour le travail libre. Mais ceux-là ne 
songent pas seulement à améliorer pour eux-mêmes les condi- 
tions de la vie et du travail. Ils ont étendu d'avance à toute leur 
corporation l'idéal entrevu par eux seuls : la propriété collec- 
tive, le partage équitable des profits et des risques entre tous les 
travailleurs. Ils ne sont qu’une poignée; mais ils se considèrent 
comme les pionniers d’une voie nouvelle qui aboutira un jour à 
l'émancipation intégrale de la corporation. Ils savent qu'avant 
de s'engager à leur suite, plusieurs de leurs camarades voudront 
cette voie à demi frayée, le plus grand nombre définitivement 
ouverte, et que la foule viendra lentement à eux, par unités 
craintives. Cependant, ils sont toujours prêts à admettre Les nou- 
veaux venus dans leurs rangs, et au même titre qu'eux-mêmes. 

En principe, tous iles associés sont tenus de travailler : ce 
qui ne veut pas dire que tous soient assurés de trouver du tra- 
vail, l'Association, trop faible à ses origines, pouvant être dans 
l’impossibilité d'occuper tous ses membres. Quand elle a grandi, 
le phénomène inverse peut se produire : il faut embaucher 
d’autres ouvriers, parmi ceux qui n'ont point songé à devenir 
sociétaires. Mais ces nouveaux venus, ces apprentis, ne sont pas 
de simples salariés; ils participent, dans une certaine mesure, 
aux bénéfices. Ce sont des néophytes dont leurs supérieurs 
éprouvent la vocation : quand leur éducation professionnelle et 
coopérative est terminée, leur émancipation commence; ils 
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deviennent des sociétaires. Pour eux, en vertu de la variabilité 
du capital, des actions sont toujours disponibles, des retenues 
périodiques sur leurs salaires ou leurs bénéfices complètent le 
faible versement initial, qui est le signe tangible de leur afi- 
liation. Il n’y a donc pas, dans l’Association ouvrière de pro-. 
duction, deux groupes dissemblables, dont l’un, étroitement 
fermé, salarie l’autre en s’attribuant la totalité des bénéfices; 
groupes indéfiniment distincts avec leurs rôles propres de com- 
mandement et d'obéissance, d'employeurs et d'employés. Il y a 
sans doute deux catégories de travailleurs; mais elles sont des- 
tinées à se confondre dans l’harmonie fraternelle du sociétariat. 

L'égalité des droits parmi les membres, la possession collec- 
tive de la propriété sociale, sont les traits dominans qui fixent 
la physionomie impersonnelle de l’Association ouvrière. Le 
principe d'autorité ne s’incarne ni dans un homme, ni dans une 
administration extérieure : il réside dans l’universalité des 
membres. Le directeur n'y est qu'un délégué temporaire, tou- 
jours révocable ; sans quoi, les destinées de l’Association risque- 
raient d’être orientées au gré de caprices ou d'intérêts indivi- 
duels. En aliénant sa souveraineté, l'Association reconnaitrait 
son impulssance. 

Mais, pas plus que la Société industrielle, ou la maison 
patronale, l'Association ouvrière ne peut se passer de disci- 
pline. La discipline ouvrière est même d’un ordre infiniment 
plus élevé; car elle est la sauvegarde, non plus d'intérêts indivi- 
duels transitoires, mais des intérêts permanens de la corpora- 
tion tout entière. Elle est aussi plus noble que la discipline 
imposée; ceux dont la dignité est la plus ombrageuse peuvent 
s'y assujêttir sans trouble, puisque leur subordination découle 
de leur adhésion morale. 

Telle est l’Association ouvrière de production idéale. La réa- 
lisation de cet idéal exige une telle sagesse, une telle maîtrise 
de soi, et en même temps une telle hardiesse aventureuse, 
qu'elle paraîtinvraisemblable, chimérique, ou tout au moins très 
lointaine. En tout cas, il apparaît déjà que le succès relatif en 
est intimement lié à la valeur éducative de la corporation. 


Cependant, à ne considérer que les chiffres bruts de la sta- 
tistique officielle, les Associations ouvrières semblent déjà avoir 
conquis une certaine place dans l'industrie française. 
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D’après l'Office du travail, au 1° janvier 1910, il en existait 
510, comprenant environ 20000 membres, et qui ont fait en 
1909 à peu près 65 millions d’affaires. Mais les trois quarts de 
ces Associations n'ont pas plus de dix ans d'existence; et Les 
trois quarts font moins de 100 000 francs d’affaires. Ce n’est pas 
chez celles-là. qu’il faut chercher l'indice sûr de la vitalité des 
Associations ouvrières : d'autant moins, qu'à partir de 1894, est 
apparue, chaque année, en leur faveur, la subvention gou ver- 
nementale, qui a provoqué une recrudescence de leur multipli- 
cation : toute intervention de l’État apporte dans l'observation 
sociale une perturbation dont il importe de tenir compte (1). 

Mais les Associations déjà anciennes et fortes, faible fraction 
de la totalité, ont-elles conservé au principe coopératif toute sa 
rigidité démocratique? L'ont-elles fait fléchir, pour l’accom- 
moder, plus souple, aux nécessités de la discipline et de la 
concurrence, ou pour servir des ambitions personnelles habile- 
ment déguisées? Ne perdons pas de vue le but essentiel de 
l’Association ouvrière, qui est l’ « affranchissement » écono- 
mique de toute une corporation. Elle doit être accessible à tous, 
et ne jamais devenir l'exploitation d'ouvriers, indéfiniment 
rejetés hors du pacte social, par une sorte d'état-major 
d'ouvriers-patrons. Remarquons qu’un ‘des signes caractéris- 
tiques de ce dernier état de choses, c’est la prédominance, ou 
même la trop grande proportion des travailleurs « auxiliaires » 
sur les travailleurs associés, et nous comprendrons toute la 
signification de ce simple fait accusé par la statistique officielle : 
292 Associations emploient des auxiliaires, au nombre de 
6737; tandis qu’elles comptent 12660 sociétaires, dont 7665 
seulement travaillent. Ajoutons que Les plus fortes Associations 
étant celles qui ont le plus d’auxiliaires, il est certain que, chez 
la plupart de celles-ci, le nombre des auxiliaires l'emporte 
de beaucoup sur le nombre des membres. En parcourant les 


statuts des Associations, on n’est pas moins surpris de la 


rémunération énorme du capital : elle absorbe du cinquième 
à la moitié des bénéfices. On reconnaît ici l'influence de Fou- 
rier. 


(1) Cette subvention est aujourd’hui de 300000 francs. Depuis quelques 
années, la plus grande partie de cette somme est répartie aux Associations, sous 
forme de prêts, par l'intermédiaire de la Banque coopérative, L'intérêt exigé n’est 


_ que de 2 pour 100, 
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Cela paraît étrange, à première vue. Et pourtant, qu'on se 
souvienne. La phraséologie bizarre de Fourier, l’extravagance 
de son « Harmonie sociétaire » masquent souvent des vues 
suggestives étonnamment profondes sur l'avenir. Nul avant lui 
n'avait envisagé et décrit avec tant de verve l'immense déper- 
dition des efforts individuels dans la production alimentaire. 
Un des premiers, avec Buchez, il a saisi la puissance de l’Asso- 
ciation ; il a fait luire son prestige sur l'imagination des foules ; 
il en a implanté l’idée chez des ouvriers d'élite, que leur destin 
obscur avait marqués pour l’action. 

Ceux-là, qui sont nos contemporains, n’ont pas lu, sans 
doute, en leur texte intégral, les œuvres absconses de leur 


maitre. Mais ils en ont retenu une formule que leurs devanciers 


de 1848 avaient dédaignée, devenue pour eux obsédante, fati- 
dique, à force d’avoir été imposée à leur attention par l’École 
soctélaire : Travail, Capital, Talent. Ils y ont vu les trois facteurs 
de ts ouvrière. Le ressort en est le travail; mais elle 
ne peut se développer sans le capital; elle ne peut être bien 
conduite que par le « talent. » Le capital et le talent doivent 
être rémunérés au même titre que le travail. Travail! Capital! 
Talent ! cette formule magique résume désormais la quintessence 
de la doctrine fouriériste ; elle fait partie du rituel de toutes 
les cérémonies. À l'heure des toasts, dans un banquet d’Asso- 
ciation ouvrière, le président la commente gravement, en 
saluant la mémoire du « Maître immortel. » Dans le recul du 
passé, Fourier est presque mis au rang des Dieux. C’est bien lui 
qui a révélé l'importance méconnue du capital; mais c’est lui 
aussi qui a inspiré à la classe ouvrière l’idée contestable de 
faire appel au capital « bourgeois. » 

À la vérité, sa doctrine n'est point pratiquée partout. 
Quelques Associations même, qui prennent le titre de « commu- 
nistes, » présentent, à l'égard du capital, le type le plus pur de 
la coopération ouvrière. | | 

Ces Associations versent à la réserve la totalité de leurs 
bénéfices : abandon superbe des travailleurs qui passent à la 
collectivité qui demeure; d'autant plus généreux, qu’en se reti- 


rant, personne ne peut rien prétendre sur cette propriété pour- 


tant créée par tous. Mais cet idéal, conçu par des fondateurs 
mystiques, dépasse singulièrement le niveau moyen de l’abné- 


gation prolétarienne. On a persuadé au prolétariat' qu’en don- 
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nant son salaire à chaque ouvrier, le patronat le frustre d’un 
supplément énorme; et dès que ce même ouvrier s'agrège à une 
Association, au prix de sacrifices dont lui et les siens ont 
âcrement souffert, et sous des risques qu’il n’a pas envisagés 
sans trouble, voici qu'on lui demande d'abandonner à l'entre- 
prise, intégralement et sans retour, ce même supplément de 
gain, redevenu libre par la disparition du patron! Sans doute, 
aux yeux du Coopérateur socialiste, aucune comparaison n'est 
possible entre les deux retenues. La première, imposée par une 
« loi d’airain, » contribue à enrichir un homme: la seconde, 
librement consentie, doit accroître dans l'avenir la puissance de 
la corporation et le bien-être de tous ses membres. Mais, pour 
être touché de ces considérations, il faut être fermement 
convaincu du succès final, et doué d’un rare désintéressement. 
1 y faut même souvent un mérite de plus; car, dans la plupart 
de ces Associations, règne le principe radical de l'égalité des 
salaires. Pourquoi, disent les communistes, le malheureux, dont 
l’habileté est moindre, ou dont les forces ont décliné, mais dont 
les besoins sont restés les mêmes, serait-il réduit à des ressources 
plus restreintes ? Le patron ne voit dans ses ouvriers que des 
instrumens plus ou moins perfectionnés de sa fortune: et le 
chiffre de leurs salaires est calculé en proportion de leur ren- 
dement utile. Mais pour des travailleurs associés, chacun des 
leurs est un homme ; sous prétexte de déchéance professionnelle, 
ils n’ont pas le droit de le rejeter dans un « enfer social, » de 
lui imposer le taudis misérable, d'où il s’évadera pour le 
cabaret, et où s’entasseront ses enfans, précocement débiles. En 
entretenant cet état de choses, le patron est logique ; mais des 


_coopérateurs ouvriers trahissent cyniquement leur classe (1). 


C'est ainsi que les Associations communistes égarent leurs 
rêves dans l’azur d’un empyrée fraternel, et veulent, avant 
d'avoir assuré leur vie, établir le règne entier de la justice. De 
la formule fouriériste, elles ont tout répudié : capital, travail, 


et talent. Mais à leurs exigences excessives, la mentalité 


ouvrière a répondu, elle s’est trouvée inférieure au sacrifice 
démesuré qu'on attendait d’elle. Au lieu de ces efforts gradués 


que les éducateurs sociaux doivent demander à leurs adeptes, 


ces Associations ont prétendu imposer aux leurs, dès l’origine, 


(4) Les Associations « sillonistes, » récemment fondées à Nancy, Lille, Lieu- 
saint, Fougères, s’inspirent des mêmes principes. 
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la pratique de vertus que le cloître a été jusqu'ici seul en état 
de produire. Elles se sont condamnées à ne recevoir, comme 
premiers artisans de la future émancipation sociale, que les 
épaves de la corporation; et les bons ouvriers, un instant 
égarés parmi elles, s'évadent promptement dans l’industrie 


privée, dès que l’occasion leur en est offerte. 


À ses débuts, une petite Association ne peut exiger de ses 
membres qu’un faible apport, 25 francs, 50 ou 100 au plus, sur 
lequel le dixième est immédiatement versé. Quelques-uns des 
fondateurs, plus fortunés ou plus aventureux, usant de leur droit 
statutaire, prennent plusieurs actions ; le directeur possède par- 
fois une notable partie du capital; et bien que, comme tous ses 
camarades, 1l n'ait qu'une voix aux Assemblées générales (1), 
il n'en dispose pas moins d’une certaine influence morale. Plus 
tard, autant pour communiquer aux opérations l’ampleur et 
l’aisance qui permettront d'aborder les grandes affaires, que pour 
préserver l’œuvre de l'invasion des nouveaux venus inexpéri- 
mentés;, peut-être aussi, plus rarement sans doute, pour ne pas 
éparpiller les bénéfices entre un trop grand nombre de mains, 
on voit des Associations « arrivées, » qui non seulement 
élèvent le montant de l’action (2), mais celui de l'apport 
immédiatement exigible. La porte n’est pas fermée aux membres 
de la corporation, mais elle ne s’ouvre que pour des person- 
nalités choisies, déjà éprouvées depuis longtemps en qualité 
d’« auxiliaires. » Sans doute, les fondateurs n'ont point connu 
ces obligations rigoureuses ; mais justement parce qu'ils ont 
franchi, au milieu d’angoisses longtemps renaissantes, les 
obstacles qui leur barraient la route, maintenant qu'ils tiennent 
le succès, ils ne veulent plus, au soir de leur vie, recom- 
mencer la partie aventureuse que, dans leur jeunesse, ils ont 
brillamment gagnée. Si ce sentiment reste pur de toute pensée 
égoïste ; s'ils n’ont véritablement d'autre souci que de conserver 
à leur corporation l'intégralité de sa conquête, on ne saurait 
blâmer absolument la rigueur des nouvelles obligations intro- 
duites. 

(1) Nous ne connaissons que trois exceptions à cette règle : le Travail, asso- * 
ciation de peintres, l'Avenir du Bâtiment, à Paris; et l'Ébénisterie de Clichy. À 
(2) L'action est de 500 francs, chez les Charpentiers de Paris, et doit être 


libérée en huit mois; elle est aussi élevée dans les 12 Associations de cochers 
parisiens, et doit être libérée immédiatement. 
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| Les Associations ouvrières de production sont en grande 
- partie groupées dans quelques départemens industriels. La Seine 
men possède 198, dont 150 à Paris: le Rhône, 22, les Bouches- 
_ du-Rhône, la Loire, la de ane le Finistère et le Jura, 
… chacun une douzaine environ. 
…_ Mais le classement professionnel des Associations est beau- 
coup plus intéressant que leur distribution géographique. Tout 
| d'abord, il convient de faire une distinction très importante. 
Les D lions qui vendent des produits fabriqués, comme la 
« Verrerie ouvrière, la Chocolaterie ouvrière, sont bien des COOpé- 
_ ratives de production proprement dites. Mais les Associations 
| de cochers, de charpentiers, de Pise, de paveurs et de typo- 
graphes, Eee « salons de coiffure, » bien d’autres A ne 
sont pas autre chose que des « NA de travail. » De 
plus, ces « Associations de travail » sont justement a qui 
“sont susceptibles de recevoir les commandes de l'État, ou des 
Dernodes municipalités; et ce n’est pas là une simple présomption. 
La Chambre consultative des Associations de production défend 
“avec passion les « droits » de ses clientes, en multipliant les 
Miémarches auprès des ministres, et faisant au besoin mouvoir, 
. « pour le bon motif, »  Téemele influence parlementaire. Ses 
_ délégués parcourent Fr. départemens, reçoivent Les doléances 
des Sociétés, réchauffent le zèle des préfets, signalent aux 
“ministres de l'Intérieur et du Travail ceux dont la tiédeur 
; coopérative est persistante. Aussi n’y a-t-il plus aujourd'hui de 
ministère, plus d'administration publique, où les « Associations 
de travail » ne soient assurées de trouver des travaux, soit par 
- voie d'adjudication, soit de gré à gré, avec dispense de caution- 
_ nement, quand le devis est en cum 000 francs. Constructions 
del ycées et d'hôtels des postes, aménagement de «salles de fêtes » 
cles entretien des édifices diocésains, des théâtres 
. subventionnés, pavage des rues, fournitures de Rte scolaires, 
‘de des fauteuils de la Cour d’ appel, toutes ces entreprises 
; 
7 
| 
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occupent continuellement des ouvriers associés, charpentiers, 
menuisiers, maçons, peintres, tapissiers, serruriers, paveurs, 
_replanisseurs de parquets. Le Journal officiel est imprimé « en 
coopération; » l’/mprimerie Nouvelle, de la rue Cadet, travaille 
pour la Préfecture de police; les Coiffeurs de France sont adju- 
_dicataires de la coupe des cheveux à l'hôpital Laennec. 
Aussi, beaucoup de ces Associations tirent des commandes 
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de l'État le plus clair de leur revenu: elles ne subsistent, en 

réalité, que d’une façon factice ; et, dans la prospérité de toutes, 
il est une part plus ou moins grande qui n’est pas due à la seule 
puissance du travail associé. Cette remarque est d'autant moins 
négligeable que, par leur nombre et le chiffre de leurs affaires, 
les « Associations de travail » représentent la plus forte partie 
de l’activité coopérative (1). C’est aussi parmi elles que setrouvent 
les deux grandes Sociétés, si souvent citées comme des modèles: « 
les Charpentiers de Paris, et les peintres de la rue de Maistre. 


L'histoire de l’Association des peintres, /e Travail, est une 
véritable épopée ouvrière. | 

Les peintres n'ont pas, dans les annales copératives, un6 . 
très grande réputation de prévoyance. Leurs Associations ont 
pullulé dans ces trente dernières années; la liste serait longue 
des Progrès, des Fraternelles, des Fourmis, des Abeilles, des Flort- 
dors, des Solidarités, et même des « Travailleurs chrétiens » qu'on 
a vus végéter et périr. Cependant, en regard de cette triste série 
de revers, l'énergie d’un homme a produit une exception brillante. 

En 1882, un jeune fouriériste, M. Henry Buisson, avec 
quelques camarades, louait, pour 60 francs, un hangar minus- 
cule, à la fois atelier et « siège social, » sur l'avenue de Saint- 
Ouen, « au fond d’un jardin, en contre-bas. » Les associés étaient 
aussi pauvres d'expérience que de numéraire. « Aucun de nous, M 
a dit plus tard M. Buisson, n'aurait seulement pu indiquer le“ 
prix d'un mètre de peinture ! » L'épreuve fut effroyablement | 
dure. Parfois, appauvris par le paiement d’une grosse dette, 
n'ayant pas reçu les avances espérées, nos peintres rentraient. 
au logis le cœur gros, appréhendant des récriminations désolées. 
« Nous avons souffert, a dit encore M. Buisson, tout ce que AL 
hommes peuvent souffrir et supporter. » 

Ces temps héroïques sont passés. Aujourd'hui, le Travail 
possède un capital de 600000 francs; il à fait l’an dernier 
un million de francs d'affaires ; il a participé à la décoration de 
presque tous les ministères, de cinq lycées de Paris, de l'Odéon, 
de la gare de Lyon, du palais de l'Élysée ; ses ouvriers ont j 


(1) Sur les 510 Associations, 151 sont de travaux publics, 71 d'imprimerie, / 
52 de transports, 34 de lits militaires; 21 comprennent des carriers, des affi- 
cheurs, des coiffeurs, etc.; soit 335 au total, qui ont fait l’an dernier près de 
40 millions d’affaires sur un chiffre global de 65 millions. 
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Eine « fait des ambassades » à Vienne et à Berlin. Le directeur 
est toujours M. Buisson, chevalier de la Légion d'honneur, 
… personnage considérable en coopération : le succès ne l’a point 
_ gonflé; il parle de ses origines sans embarras, et de son œuvre 
sans exubérance. 
Mais le Travail est-il demeuré, au sens vrai du mot, une 
Association coopérative ? On aimerait à l’affirmer sans na 
j Ses origines sont humbles ; la ténacité de ses fondateurs fut 
admirable. Les « Are » participent aux bénéfices; l’in- 
Fe térêt servi au capital ne peut jamais excéder 7 p. 100. Ce sont 
- bien là des caractères de la coopération véritable. Seulement 
! l'Association comprend aujourd’hui 80 sociétaires ouvriers, 
200 actionnaires étrangers à la profession, et 450 auxiliaires. C’est 
| beaucoup dire en peu de mots. Sans doute, l’imprévoyance 
-connue des peintres ne permet pas d'admettre au sociétariat les 
- premiers venus, et ainsi peut s'expliquer l'énorme proportion des 
auxiliaires. Mais, quoiqu'elle soit d’une parfaite orthodoxie fou- 
 riériste, la présence des « capitalistes » paraît moins justifiée, et 
elle s'aggrave de la pluralité des voix dont chacun d’eux dispose. 
_ Enfin, l'œuvre s’incarne dans un homme: et elle peut entrer 
… dans une phase inquiétante, lorsque l’ forme aura disparu. 
L'existence des Charpentiers de Paris, qui est plus simple, 
ÈS les mêmes réflexions. L'Association emploie 500 ou- 
_vriers, presque tous épars sur des chantiers divers; je n’en ai 
‘trouvé au siège social, rue Labrouste, qu'une cinquantaine. 
Mais le bruissement des fraises qui ont dans des arbres 
; tout entiers, le mouvement lent et rythmé des scieurs de 
long, piétés sur de longues poutres, le cri périodique des 
… perceuses et des cisailleuses, la trépidation du moteur cen- 
“tral, le ronflement des forges volantes, montrent de quelle 
, “importance est la seule préparation des travaux. L'aspect des 
. bureaux, où chiffrent Les comptables, où les dessinateurs exé- 
…cutent des épures, est aussi tout à fait suggestif. Le cabinet du 
directeur l'est davantage. J'ai vu des cabinets de ministres: 
À celui de M. Favaron est plus beau, et sa personne ne le dépare 
point. Un peu chauve, l'air jeune encore, d’une mise soignée, 
officier de la Légion d’ Honda on le dirait de grande lignée MS 
es C'est pourtant un ancien « compagnon du Devoir, » un 
-« bon Drille, » un « enfant du Père Soubise; » et c’est de degrés 
- en degrés, rapidement franchis, qu'il est devenu le chef d’une 
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des plus grandes « maisons » parisiennes, qui fait deux millions” 
d'affaires. Statutairement, il reçoit le cinquième des bénéfices, 
et ses émolumens varient de 40000 à 80 000 francs; ceux du. 
« gâcheur de charpente » sont de 40000 à 20 000 francs C’est 
une belle rémunération du « talent. » | 
À ne voir que les statuts, l'Association est rigoureusement 
coopérative; mais quand on a causé quelques minutes avec 
M. Favaron, on a l'impression qu’elle est patronalement admi- 
nistrée ; qu’elle est la chose d’un directeur presque inamovible,… 
et qu'il en fera ce qu'il voudra. Quoique la réserve y soit d'un 
million, il n'existe pas, chez les Charpentiers de Paris, de“ 
« fonds collectif et inaliénable ; » et comme la durée de la Société 
n’est que de quinze ans, elle risque de n'être que l’instrument” 
éphémère de l'émancipation corporative. J 
L'Union des Serruriers, plus modeste que les Sociétés pré-" 
cédentes, est tout aussi remarquable; et, elle aussi, a gardé Ie 
même chef pendant de longues années. Son magasin de la rue, 
Stendhal, où des ouvrages d’art sont en montre, sa belle grille“ 
d’entrée, indiquent au passant qu'on ne se borne pas à y fabri-4 
quer de serrures. Le directeur, M. Pasquier, un esprit ouvert 
et alerte, m'a conté avec bonne humeur son histoire. Il y am 
vingt-cinq ans, un petit patron serrurier ne « s’entendait pas » 1 
avec son associé. Un jour, 1l dit à son « camarade » Pasquier; 
ouvrier dans sa maison : | 
— Mon vieux, si on faisait une coopérative? 
Et à eux deux, ils « firent une coopérative, » prenant pour 
modèles les statuts des « vieux de 48, » Les ouvriers en limesw 
de la rue des Gravilliers. Bientôt, la direction échut à M. Pas-« 
quier, qui l’a constamment conservée. L'Union des Serruriers 
est dans sa main, qu'on sent ferme et « doigtée. » Elle fait” 
annuellement 450 000 francs d’affaires ; mais ul peut-être Î 
autant pour l'État que pour les ne elle a « l’adjudi- 1 
dication des serrures » au Palais-Bourbon ; et au cours de mon 
entretien avec M. Pasquier, j'avisai, posés contre un mur, de 
grands arcs métalliques dédorés, qui provenaient du dôme des 
Invalides! | 
L'Union a trente auxiliaires pour trente membres. La pro=. 
portion est un peu forte; mais ces « auxiliaires » sont les. 
« ferrailleurs, » véritables coltineurs aussi indispensables qu’ils 
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sont difficiles à gouverner. Sans motifs apparens, ils disparais- 
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sent brusquement, « font la bombe, » reviennent au bout de 
quelques jours, et s’en vont, si on Rs demande des explica- 
“tions. On voit que pour préserver du désordre une association 
de ce genre, le directeur ne doit pas être le premier venu. 
ÿ Ainsi, dans les Associations du bâtiment, le succès parait 
lié à la stabilité de la direction, et les sociétaires seuls y dis- 
. cernent la nuance qui distingue le directeur du patron. Faut-il 
conclure de ces faits que MM. Favaron, Buisson, Pasquier, 
autres eneore, ont FN Écauenent déformé l'idée COOpé- 
rative dans Pt Associations, pour s’y tailler un rôle approprié 
à leurs vues égoiïstes ? Ce serait forl mal connaître le milieu où 
ils ont fait leur apparition naturelle. 
Dans les corporations du bâtiment, la mentalité des masses 
est point adaptée à la coopération. La vie de plein air, les 
| voyages de ville en ville, éloignent trop les ouvriers du logis 
. familial, façonnent en eux une sorte d' indépendance insouciante 
cet « RROUSE » les lourdes fatigues du métier favorisent 
l'alcoolisme. Mais, s'ils ne sont pas faits pour la coopération 
ouvrière, ils entrent volontiers, comme ils entreraient ailleurs, 
dans les Associations déjà SANT organisées par des indivi- 
 dualités puissantes, et que leur présence obligera de s'organiser 
plus fortement encore. Il est, après tout, naturel qu'avec ces 
hommes qui appellent leurs Hoi « patrons, » Les directeurs 
D peu à peu des allures patronales. Le talent de ceux-ci 
“consiste à s’entourer d'un noyau d'ouvriers « sérieux, » qui 
resteront sédentaires, ou deviendront chefs de chantier; de se 
“les attacher comme sociétaires, en conservant ainsi de la forme 
coopérative ce qui peut en ‘être conservé; et de gouverner les 
‘autres, en Les excluant de toute Pen palion au Rite 
Los « Associations de travail » valent ce que vaut l'homme 
qui est à leur tête, s'élevant ou se perdant avec lui : ce n’est 
pas parmi elles qu'il faut chercher nos exemples. C’est la situa- 
tion des Associations de production proprement dites, gouver- 
nées par elles-mêmes, vivant d'une clientèle A een 
privée, qui nous révélera, sans équivoque, l’état de puissance 
è Mille des producteurs associés. Et il ne s’agit pas seulement de 
savoir si ces Associations vivent Aion: la pensée des 
coopérateurs n'embrasse pas simplement ces conquêtes mo- 
destes. Leur prétention est de conquérir peu à peu la grande 
industrie ; ils assurent même que la classe ouvrière a déjà établi 
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sa capacité magistrale ; qu’en de certains endroits, elle a déjà 
créé des ateliers grandioses; et que si, partout ailleurs, elle est 
paralysée dans son essor, c'est en raison de l'insuffisance du 
capital. Ce sont là des affirmations qu'il faut vérifier. 


Certes, nous connaissons, sous le nom d’Associations ou- 
vrières, deux maisons très anciennes, dont la prospérité est 
éclatante : le Famihistère de Guise et les Lunettiers de Paris; 
elles font annuellement neuf et cinq millions d’affaires. Mais le 
Familistère, où l’on fabrique des appareils de cuisine et de 
chauffage, n'est que la création personnelle d’un grand patron 
philanthrope, Jean-Baptiste Godin, qui a pris des mesures 
merveilleuses pour en assurer la perpétuité. Pénétré d’une 
sympathie profonde pour la classe ouvrière, mais en même 
temps d’une défiance raisonnée pour sa capacité directrice, il 
lui a légué une fortune, en la pourvoyant d’une tutelle. Il a 
rendu obligatoires l’ordre et la stabilité de la gérance; il a 
condamné les travailleurs à la possession collective de la pro- 
priété, il les a conduits par la main au but que les Associa- 
tions libres ont vainement poursuivi; il a conçu et il leur a 
imposé le gouvernement qui leur convenait. Loin de mettre en 
lumière la puissance de la coopération intégrale, le succès du 
Familistère, supérieur à toutes les créations de l'initiative ou- 
vrière, est plutôt une contre-épreuve significative, dont pour: 
raient se prévaloir les adversaires de la coopération. 

Quant à la Société des Lunettiers, fondée en 1849, par 13 ou- 
vriers, et d’abord installée dans une pauvre boutique de la rue 
Saint-Martin, elle n’est plus aujourd’hui qu’un patronat collec- 
tif de 70 membres qui emploie 1 400 ouvriers, et où se trouve 
réalisé l'idéal élargi de la participation aux bénéfices, mais 
non celui de la coopération productive. Du reste, la devanture 
de son magasin de la rue Pastourelle porte ces simples mots : 
« Lunetterie et Optique. » | 

La « grande industrie » coopérative doit donc être recher- 
chée ailleurs, et dans les entreprises que le prolétariat seul a 
constamment dirigées. : | 


Bien des fois déjà, des travailleurs ont voulu exploiter le 
sous-sol minier, les carrières d’ardoise, l’industrie du verre. 


Dès le premier coup de pic, dès la première bouteille soufilée, 
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. Les « militans » du socialisme et de la coopération ont annoncé 
. le grand triomphe du prolétariat ont La réalilé a démenti 
| tristement ces prophéties hâtives. 
. En 1886, la Société des houillères de Rive-de-Gier, trouvant 
| son exploitation improductive, abandonna sa « concession » à 
ses Ouvriers ; L'État, puis M"° Arnaud de l'Ariège, donnèrent à 
ceux-ci eur 10000 francs. Ces ouvriers, anciens paysans de 
|ardèche et de la Haute-Loire, qui ne Pre point retourner 
à la terre, s’acharnèrent à la ne: travaillant douze heures 
par jour. Ils parvinrent, avec des Cordes usées et une machine 
de fortune, à « exhaurer » un puits abandonné. Leur malheur 
“oulut qu'ils gagnassent un procès avec la Société des Houil- 
lères, ils reçurent 200 000 francs. Cette aubaine les perdit. 
Désormais, ils n'admirent plus de nouveaux membres, pour 
| y être point obligés de partager; leurs aspirations égoïstes et 
courtes se donnèrent un libre cours. On était riches, à quoi bon 
«sesquinter? » Ils travaillèrent mollement, pas même huit 
heures par jour : le rendement s’appauvrit. Ils prirent enfin le 
parti qui leur souriait depuis longtemps. Propriétaires d’un 
capital qui ne leur avait rien coûté, réduits à un petit nombre, 
ils liquidèrent l'Association (1897) et se partagèrent l'avoir : ce 
_ fût pour chacun d’eux une petite fortune. Cette fameuse « Mine 
» äux mineurs » aboutit, en fin de compte, non à « émanciper » 
la corporation des mineurs, mais à affranchir quelques ouvriers 
_de l'obligation de arte désormais. Une telle abdication est 
| plus affligeante qu’une défaite. 
po La Bet « Mine aux mineurs, » celle de Monthieux, 
près de Saint-Étienne, a la même genèse : l'arrêt d’une exploi 
tation improductive, la transmission presque gratuite: d’une 
anne entre les mains des ouvriers. Mais l'entrée de jeu fut plus 
belle : les Conseils municipaux de Paris et de Saint-Étienne 
:  votèrent 10 000 francs, le Parlement 50000, et M. Marinoni 
| _ donna encore 50000 francs. Le capital fut réparti entre les 
«fondateurs, » qui reçurent, sans bourse délier, des actions de 
100 francs. Ces anciens révolutionnaires conçurent tout de 
suite un sentiment très vif de la propriété, et manifestèrent une 
| opposition irréductible à l'admission de nouveaux venus. Les 
“auxiliaires, postulans naturels, s’irritèrent, envahirent un jour 
l’Assemblée générale, pour y siéger de force. Pendant plusieurs 
| années, ce fut dans la mine une confusion inouïe : chaque 
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administration nouvelle commençait par expulser ses adver= 
saires, qui se faisaient réintégrer par une assemblée gencrols 
et, à son défaut, par le tribunal civil. En 1902, le syndicat desw 
mineurs de la Loire, ayant décidé une grève, voulut contraindre 
la « Mine aux mineurs » à y participer. 500 grévistes envas. 
hirent le siège social, renversèrent les voitures, saccagèrent Les« 
bureaux. Le DA affolé, implora Fons des gendarmes 
« pour protéger le travail. » ÉRERIE ceux-ci apparurent, il était 
temps : déjà les grévistes, peuchés à l’orifice du « puits Saints 
Simon, » jetaient des pierres sur les mineurs ; d’autres coupaien! 
les amarres des bennes pour écraser une équipe à l’entrée de [as 
« fendue Basly. » 
Ce président jouissait parmi ses camarades d’un petit pres= 
tige : il savait lire; il suivait les cours d’adultes, et « faisait ses" 
devoirs » dans la salle du Conseil. Un ingénieur des 6h 
faisait les fonctions de directeur; c’est à sa présence que la mines 
dut de vivre pendant près de dix-huit ans. Mais il était vit 
usé; au bout de deux ans, un an, quelques mois, il faisait place 
à un autre. Quant aux gouverneurs, tout ce qu'ils pouvaient dire 
à un mineur qui les injuriait, c'était : « Je te ferai monter “4 
Conseil. » Et l’autre de répondre : « Je me moque du Conseil ! » en* 
termes plus énergiques. Il com paraissait pourtant, le « Conseil» 
délibérait hors de sa présence; et, parfois, à la majorité, lui 
infligeait un blâme, que le président, constitutionnellement, lui 
communiquait. Nbre le condamné ouvrait une enquête, pour 
savoir qui « avait voté contre lui. » Mais, prudemment, ne 
conseillers se retranchaient derrière le « secret professionnel. » 
Le comptable, isolé des affaires disciplinaires, goûtait seul 
une paix profonde. Il venait à son bureau quand il voulait, nu 
ne vérifiait ses comptes. Si par hasard, à une séance du Con 
un membre s'avisait de demander une explication, on lui criait 
en chœur : « Tu nous fais... rire, toi! » Je n'imagine pas ces 
détails; je ne fais que les gazer. 4 
On ne s’étonnera pas que, pendant dix ans, la mine ait été 
en perte. Chaque année, elle recevait de l'État 5 000 francs, non 
pour combler le déficit tant mais pour parer aux néces= 
sités urgentes. Cependant, en 4900, une hausse sur le marché 


le « Puits Saint-Simon » à 340 mètres. L'idée était bonne, le 
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“journée, travaïllèrent si lentement, que le fonçage coûta 
“500 000 francs; et la perte ne fut pas compensée par le surcroît 
d'extraction. Ce bel ouvrage fut pourtant célébré dans la presse 
coopérative comme un effort gigantesque. Décidément, la classe 
ouvrière était mûre pour la grande industrie; et ce que l’État 
Ikavait de mieux à faire, après la catastrophe de Courrières, c'était 
kde remettre la mine aux ouvriers de la Compagnie bte 
| h Les travaux se ralentirent encore, les sociétaires ne travail- 
| 4 plus que pour le salaire fixe, huit heures « en principe, » 
ais venant en retard, partant en avance, « cassant la croûte, » 
| renant pour eux les bons chantiers, LARGE, les mauvais aux 
auxiliaires. L’indiscipline devint invraisemblable; je n’en donne- 
‘rai qu'un exemple, que m'a cité le dernier ingénieur. Le repos 
hebdomadaire étant établi « par roulement, » celui-ci désigna 
un dimanche une équipe restreinte pour descendre. D’autres, 
qui nétaient pas désignés, se présentèrent pour gagner leurs 
“six francs. Le lampiste leur refuse Les lampes; ils s’en emparent 
de force, descendent, s'installent d'office au travail. L'ingénieur 
“es avertit que leur journée ne leur sera pas payée. Ils l’inju- 
rient et en appellent au Conseil. Le Conseil leur « rendit justice ! » 
Cette anarchie aboutit à la liquidation prévue. J'ai vu, l'an 
“dernier, peu après la débâcle, la mine abandonnée. A côté de 
la haute cheminée morne ts « Puits Marinoni, » réduction 
| grêle du « Voreux » de Germinal, un pauvre baraquement cr en 
planches, qui abritait la comptabilité, et la « salle du Conseil. 
La salle du Conseil! Une petite cabine obscure, au plancher nu 
et poussiéreux, meublée d’une grande table constellée d'encre 
_et de chaises toutes désarticulées. Le « fauteuil présidentiel » 
étalait une étoupe jaunie et rare, bordée d’un reste de cuir vert 
effiloché. Il était encore occupé légalement par le dernier titu- 
aire; un brave homme « revenu de tout, » qui m'a confirmé 
| avec franchise tout ce que je savais déjà, en y ajoutant des 
| détails d’une bouffonnerie extraordinaire, difficiles à reproduire. 
ru La Mine aux mineurs de Monthieux n’est pas morte par dé- 
] faut de capital, mais anémiée par la paresse, ruinée par l’anarchie 
el _ Aou son succès eût été un miracle social. 
.… Les échecs des deux « Mines aux mineurs » sont les plus 
res. mais 1ls n'ont pas été Les seuls. Les mineurs des Petits- 
(Ghéteauz (Saône- -et-Loire); Les HoREners de la Grée- Saint- Jean, 
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des « puits abandonnés; » tous ont échoué misérablement. La 
Verrerie aux verriers, de Rive-de-Gier, improvisée il y a quinze, 
ans, au cours d’une longue grève, ouverte comme un asile des 
nuit au passant qui y venait souffler quelques bouteilles, n'a 
été que le théâtre où s’est agité pendant deux ans, supportant 
courageusement la misère, mais impuissant à à sortir du chaos, 
le prolétariat inorganisé. D’autres verreries ont pourtant sub= 

sisté; celle de Venissieux, remarquable en son genre, a gardé. 

depuis vingt ans le même directeur. Ne parlons que de la 5e 
grande et de la plus fameuse, la Verrerie ouvrière d'Albi. Son, 
histoire est longue, touffue, dramatique; je ne puis qu'en mar 
quer les traits essentiels. | | 


4 
: 2 


Le but est L’« affranchissement » de tous les travailleurs 
verriers; l’occasion a été une grève de physionomie révolus 
tionnaire; les circonstances ont nécessité l'exode de toute une 
population. Enfin, par une organisation dont il n’est pas d’ autre 
exemple en France, la propriété et l'administration de l'usine; 
soustraites aux verriers, appartiennent aux syndicats et aux 
Sociétés de consommation socialistes, à peu près seules action* 
naires. Le premier noyau du capital a été un don de 100 000 fr} 
qu'une vieille femme un peu bizarre, M*° Dembourg, envoya è 
M. Henri Rochefort dans une vieille valise. L'usine n’est pas 
la « Verrerie aux verriers; » c’est la verrerie « fédérale. » Pou 
les socialistes, par qui l’œuvre est née, et qui songeaient peu- 
être aux Lunettiers de Paris, la « Verrerie aux verriers » était 
un rêve sentimental auquel aurait succédé une réalité danges 
reuse : l'accession des travailleurs au patronat oligarchique, là 
transformation de leur mentalité en mentalité bourgeoise, l'oubli 
de leurs origines et de leurs « devoirs de classe, » la révolu= 


renouvelées, et la stabilité de la direction à été assurée. | 
Cependant, les premières années furent terribles cout 
verriers. Luttant désespérément pour la subsistance de leurs 
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familles, pour la construction hâtive de leur abri, puis pour la 
conservation de leur conquête, ils firent preuve de cet héroïsme 
dont les collectivités ouvrières sont, plus que d’autres, suscep- 
übles. Ils s'improvisèrent terrassiers et macons, les « angles » 
étant faits par des « professionnels; » et la verrerie une fois en 
“train, ils travaillèrent avec des salaires réduits de moitié; malgré 
… cela, jamais sûrs du lendemain. 

_ La production et la vente sont maintenant régulières. 
_ Répartis en trois équipes, les 400 ouvriers travaillent d’une 
“façon ininterrompue, assez bien disciplinés. J'ai vu évoluer sur 
l“chaque « plate-forme, » devant la gueule enflammée des fours, 
le groupe traditionnel de la verrerie moderne. En face de l'usine, 
“dont les toits sombres, rayés de lanterneaux vitrés, semblent 
- s'abaisser jusqu’au sol, s'étendent les appentis noirâtres, lavés 
par les pluies, où sont entassées des centaines de milliers dé 
} bouteilles. C’est partout le spectacle du travail, dans sa période 
) de régime, avec ses locaux animés, son personnel repris par 
Les anciennes habitudes, l’étalage de sa production normale. Le 
citoyen Charpentier, directeur depuis l’origine (1895), a la phy- 
:“sionomie placide du bon employé, sûr de terminer sa carrière 
“dans une maison solide : avec son logis modeste, guère plus 
| grand que celui d’un concierge, ses 330 francs par mois, cet 
"ancien verrier est content de son sort. Il se remémore sans amer- 
-iume le passé aventureux de la verrerie, juge sans acrimonie 
. ses « adversaires de classe » et parle de son rôle sans jactance. 
— Voulez-vous voir, me dit-il, la « salle des syndicats? » Il 

| y à quelque chose d'intéressant. 
Nous allons; et dès l’entrée, au fond de la salle vide, à côté 
_ d'un vaste drhpbau: rouge Mange d'or, une toile de grande 
* allure, en triptyque, attire violemment les regards. Elle fait 
(Lx face à l'assistance, comme le « Jeu de Paume » des assemblées 
parlementaires. Ad dessus du triptyque, cette légende inscrite : 
Par la violence, Par la pensée, Par l'amour, résument les trois 
| phases de l’évolution sociale. À gauche, dans le chaos ténébreux 
_ d'une mêlée finissante, Jacques Bonhomme, l'éternel vaincu, 
_ appuyé sur sa faux, désespéré et farouche. Au centre, le même 
4 _ personnage, au sommet d’une sorte de colline sacrée, domine 
k -du regard les deux champs d'action du prolétariat: dans le 
| — passé, la violence; dans l'avenir, l'amour. Sa figure douloureuse 
est crispée dans une méditation aiguë; on y lit un regret 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


intense et une espérance infinie. Il revoit les hécatombes inu- 
tiles ; il sourit à un avenir enchanté, que lui désignent d'illustres 
prophètes, enveloppés de la clarté atténuée des demeures ély-= 
séennes : Voltaire, Renan, peut-être Zola; s’il n’était notre con- 
temporain, on y chercherait M. Anatole France. C’est le temps 
présent, époque de transition et de transaction, où le vice et 
l'iniquité subsistent, mais où quelque progrès est déjà visible. 
Assise au premier plan, une fille, dont les traits vicieux s’enno- 
blissent d’une douceur maternelle, donne du café. au lait à son 
enfant. C’est la « joie de vivre, » mais qui n’est pas sans 
mélange; et le « prix de la honte, » comme dit le citoyen 
Charpentier, est étalé symboliquement sur la jupe. Le « prix 
de la honte » n’est pas le sequin d’or romantique des grandes: 
courtisanes ; c’est une simple pièce d'argent divisionnaire. Enfin, 
à la droite du triptyque, Par l'amour, sous un soleil radieux, 
Jacques Bonhomme embrasse son ennemi séculaire, un person- 
nage vêtu de pourpre, qui incarne la royauté et le capitalisme; 
et, derrière eux, s'étend sur la plaine blonde 


Le sourire paisible et rassurant des blés. 


Le tableau des « Étapes de Jacques Bonhomme » n'inspire 
donc pas absolument des sentimens révolutionnaires; et, devant 
lui, on songe involontairement aux « étapes » des verriers eux 
mêmes. Do meurtris de leurs dures épreuves, on dirait, 
qu'ils se sont résignés à la lenteur pacifique des transforma- 
tions sociales. Leur beau courage, leur mode spécial de gou- 
vernement rendent leur entreprise extrêmement curieuse et sym-" 
pathique. Mais les grandes espérances n’ont pas été remplies; le 
chiffre des affaires est à peine d’un million; Les retenues sur Les: 
salaires d’origine n'ont pas encore été entièrement remboursées; 
l'État continue d’aider la verrerie de ses subsides. C’est une 
expérience que le temps n’a pas encore consacrée; ce n'est pas 
la « grande industrie » coopérative. rs | 


Où donc est la grande industrie coopérative? Dans la métal 
lurgie? On a bientôt compté Les créations : la fonderie de cuivre» 
de la rue Oberkampf, qui coule des « bronzes d'art » pour less 
cheminées bourgeoises ; quelques ateliers de « nickelage; » et en, 
province, quelques fonderies de fer, grandes comme la boutique. 
d’un maréchal. L'Association des ouvriers en limes est la plus 
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_ 80000 francs. 

Les Ouvriers en limes n'ont jamais quitté, depuis 1848, la 
rue des Gravilliers. Etroite, avec ses maisons hautes qui l’as- 
sombrissent, remplie du bruissement des scies, du sifflement 
“des meules et du halètement des forges, la vieille rue révolu- 
…tionnaire n’a pas changé depuis un siècle. L'Association légen- 
M. daire est toujours là avec sa grande enseigne; toujours pareille, 
.….— les ouvriers s’y succèdent de père en fils, — ayant gardé son 
“esprit coopératif un peu restreint, son idéal de démocratie 
| modérée, n'ayant pas grandi, n'ayant pas bougé. Dès qu'on a 


… intéressante; mais c'est tout au plus si sa DÉRCRCS ER 
| 
| 
| 
& 


LA 


“traversé le petit bureau sombre, où gisent, par terre, des paquets 
WE 

Le ouvriers, demi-nus, tirent le soufflet, forgent, trempent, tra- 
= vaillent de menues tiges d’acier. « On fait tout à la main, me 


1 É dit le chef d'atelier; à la main, on ne fait pas de camelote. » 
} Mais aussi on s’interdit les grandes affaires. 

| 5 La confection des chaussures, la chapellerie, la teinturerie, 
FEHe tissage, ont-ils révélé la grande industrie coopérative? Pas 
davantage. Depuis 1848, que dé cordonneries coopératives! Cor- 
| donneries communistes, cordonneries « bourgeoises, » eor- 
1 Fa donneries « chrétiennes, » remarquables surtout par la brièveté 
| 


… de leur existence; il y en a encore aujourd’hui une vingtaine, 
.“ dont deux ou trois seulement font d'assez bonnes affaires. La 


| OP y « , Ps 
liste des chapelleries n’est qu'un nécrologe. Rue des Blancs- 


D 


Manteaux, il y a huit ans, les Ouvriers casquettiers se vantaient 
[de fabriquer « depuis le béret du gosse jusqu’au képi admi- 
=. nistratif : » cet appel laissa également insensibles les pères de 

… famille et les sous-préfets. Les « Teinturiers dégraisseurs com- 


1 munistes » de la Seine n’ont abouti récemment qu’à fonder une 


k 

- maison pour leur directeur! 

1 : Les tisseurs, les veloutiers, les rubaniers, les « chemisiers 
 coopérateurs » n’ont vécu que quelques années, ou végètent entre 


| 40000 et 40000 francs d’affaires. Je suis allé tout exprès à 
Roubaix pour voir le Tissage aux tisseurs, dont je connaissais 
déjà les origines curieuses. 


] 
à 1 


Fr 


» A Roubaix, royaume de l’industrie textile, les salaires ne 
—… dépassent pas 4 fr. 50 par jour pour une journée de dix heures; 
les femmes gagnent de 3 francs à 3 fr. 50; de sorte que la 
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famille ouvrière, si elle n’a pour vivre que le travail de son chef, 


est presque réduite à la misère; et que si la femme travaille, elle 
est, avec plus de bien-être, moralement dissoute. Dans aucune 


ville de France, peut-être, l'existence du prolétariat n’est plus 


resserrée et plus attristante. 

Rue de la Redoute, entre les grandes maisons patronales, 
longs bâtimens de briques, où s'entend le rythme strident et 
monotone des métiers, la manufacture coopérative semble une 


masure déteinte; sa haute bâtisse, où cinq ou six ouvriers tra- 


vaillent, paraît morne et inhabitée. Aux étages supérieurs, Les 
plafonds ruinés laissent apercevoir Les lattes. Une grande salle, 
nue et délabrée, sert de « cabinet » au directeur. Une sorte 


d’ « établi » y tient lieu de bureau; il y a, sans plus, deux chaises 


paillées. C'est assez pour le directeur, M. Dubus, et pour moi. 
Nous causons. 

Orphelin à six ans, élevé à l’hospice, M. Dubus connut, dans 
sa jeunesse, un vieux « quarante-huitard » qui linitia au 
mouvement coopératif. Plus tard, il puisa, dans l’École de 
Nimes, une idée fondamentale : que la coopération distributrice 
doit réserver ses bénéfices, pour commanditer des associations 
de production. En bon disciple, il fonda une petite Société de 
consommation, avec un estaminet, bien entendu; car, sans esta- 
minet, une coopérative du Nord ne se pourrait pas concevoir; 
il en fit réserver tous les bénéfices pour la manufacture, qu'il 
dirige depuis la fondation (1903). Elle ne fait encore que 
20 000 francs d’affaires. N'importe : M. Dubus n'est point décou- 
ragé; 1] me parle du capital, du travail et du talent; et dans cette 


vaste caserne lézardée, où un seul métier fonctionne, il prophé-. 


tise la « grande industrie coopérative » : une conviction froide 
se lit dans ses yeux rèveurs... En m'en allant, je passe avec lui 


par l’estaminet, [a plus belle pièce de l'établissement. Au-dessus” 
d'un magnifique comptoir, s’étage, en bouteilles multicolores, : 
toute la variété des « liqueurs-fantaisie; » sur les petites tables « 
de noyer, s’alignent, en forme d’urnes électorales, Les « chauffe-. 
reltes » des fumeurs: et contre le mur, une cible en liège 
reçoit Les flèches des habitués, lorsqu'ils jouent une « tournée. ». 
Telle est la Société de consommation qui a commandité la. 


manufacture : une société où l’on « consomme. » 
Toute l'alimentation coopérative se résume en une charcu- 
terie « syndicale, » une biscuiterie, et trois chocolateries. La 
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Chocolaterie Ouvrière de la rue de Belfort, la plus ancienne, ne 
trouble pas encore le sommeil des grands « chocolatiers. » La 
fabrique est d’une exiguïté charmante ; tout s’y fait à peu près 
à la main; et, avec le peu de place dont on dispose, on est 
obligé de poser par terre les tablettes molles, où resplendissent, 


ren relief, les armes de l'Association ; en face, de l’autre côté de 
la rue, dans le magasin de vente, quelques femmes diligentes 


les habillent d’étain, puis d’un beau papier jaune glacé, lors- 


«u’elles sont durcies. 


C’en est assez. L’affirmation que la classe ouvrière est déjà 
capable d'entreprendre la grande industrie, est d'ordre pure- 
ment mystique ; elle est contredite par l’universalité des faits 
observés. Cela dit, il faut convenir que plusieurs associations, 
bien dirigées, rivalisent heureusement avec les maisons patro- 


nales de moyenne importance. 


Au premier rang de celles-ci est la L’#hographie parisienne, 
qui a débuté en 1866, a fait deux fois faillite, et s’est deux fois 


* relevée en payant toutes ses dettes. Avec son imagerie religieuse 


et laïque, ses cartes postales polychromes, ses « poissons 
d'avril, » ses affiches-réclame, ses bons points d'écoliers, elle 
fait 600000 francs d’affaires. Il est remarquable que le même 
homme, à travers des désastres renaissans, ait eu la volonté et 
le pouvoir d'y demeurer pendant trente ans le chef responsable ; 
dans plus d’un autre endroit, il eût été sacrifié dès la première 
heure, ou se serait dérobé de lui-même aux responsabilités. Mais 
les qualités de la corporation lithographique ne sont pas ordi- 
naires. Le métier de lithographe, plus que beaucoup d’autres, 
exige la précision, l'attention soutenue, la probité profession- 
nelle ; et les exigences mêmes du travail y sélectionnent le recru- 
tement. La puissance syndicale y a été de bonne heure sérieuse; 
comme les associés étaient déjà unis par des liens solides, 1ls 
ont gardé la cohésion ferme qui les a préservés du décourage- 
ment et de l’indiscipline. 

Au milieu d’une impasse de la rue des Trois-Bornes, où 
résonnent les ferrailles martelées, et toutes les vibrations caco- 


 phoniques de la chaudronnerie, une grande maison, aux larges 


baies vitrées, est plus tapageuse que toutes les autres: c'est là 
que travaillent, au nombre d’une centaine, les Ferblantiers de 
Paris. Sous la direction paterne de M. Méneveau, inimterrompue 
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depuis trente-cinq ans, ils sont parvenus à la même fortune 
que les lithographes, sans avoir subi d'épreuves. En 1868, ils w 


fabriquaient des compteurs à gaz; ils en fabriquent toujours, 


et j'ai pris plaisir à les voir faire. Ils vont bien, de temps à 


autre, à leur fantaisie, prendre un apéritif, un « casse-croûte ; » 
mais « cela n'a jamais eu d’inconvénient, » dit en souriant 


M. Méneveau ; d’ailleurs, ils sont « aux pièces, » et gagnent de 


8 à 15 francs par jour. La physionomie de M. Méneveau n'est 
pas celle d’un homme qui a eu des « ennuis: » il a son loge- 
ment, les appointemens d’un petit employé parvenu au faîte de 
ses ambitions; il vient d’être décoré; il est parfaitement heureux. 

J'ai rencontré, rue de Maistre, à la tête d’une Association 
beaucoup plus modeste, les Tapissiers de Paris, un homme fort 
estimé dans le monde coopératif, M. Ladousse, qui est là depuis 
vingt-sept ans. On ne se douterait pas, à voir cet homme posé, 


parlant excellemment des devoirs de la classe ouvrière, assis 


devant un bureau d’acajou où tout est bien en ordre, qu'il fut 
jadis un combattant de la Commune. Il m'a montré avec orgueil 
un fauteuil de la Cour d'appel, qu'on venait de restaurer, 
splendide avec ses larges clous de cuivre, étincelans sur 
l’étoffe rutilante, et une chaise à porteurs vétuste, à laquelle on 
allait restituer encore une fois la grâce fragile du xvut siècle. 


J'ai vu encore, — que n'ai-je pas vu! — dans une rue neuve 


au nom prédestiné, la rue Charles-Fourier, les Ouvriers en 
instrumens de précision, dont la principale occupation est de 
fabriquer des « multiples » pour l'administration des téléphones. 
Rien qui ressemble ici à la maison patronale : pas d’auxiliaires, 
et tous les membres touchent le même salaire, dix francs pour 
dix heures. « On donne, me dit le comptable, une besogne plus 
facile à ceux qui sont moins habiles. » Eh bien! cette Association 
m'a paru avoir des chances de durée ; car la puissance organi- 
satrice y réside réellement dans la masse; la nature du travail, 
la finesse de son exécution, le raffinement de soin qu'il exige, 
ont sélectionné automatiquement Les aptitudes et les hommes. 
Je n'ai pas perdu mon temps chez les « Tailleurs » de la rue 
Vivienne. À la bonne heure! dans cette maison, les tendances 
sociales sont claires, du moins au second coup d’æil. Dans un 
joli salon d'attente, assis confortablement dans un « fauteuil 


Louis XIV, » j'attire à moi, pour amuser mes loisirs, les jour- 
naux qui couvrent la table. Ce ne sont pas ceux qu'on trouve 


LES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DE PRODUCTION. 209 


ordinairement dans les salons d'attente des tailleurs et des 
dentistes. Ce sont des numéros de l'Assiette au Beurre, de la 
Guerre Sociale, de la Voix du Peuple, organe officiel de la 
Confédération générale du Travail. Je lève Les yeux: mes yeux 
se reposent sur une reproduction lithographique des Étapes de 
Jacques Bonhomme, et le portrait d'Emile Zola. Cependant, le 
directeur paraît, la bande métrique passée autour du cou: un 
jeune homme très doux, qui parle net, et satisfait poliment ma 
curiosité. Fondée depuis quelques années, l'Association occupe 
six ouvriers, dont quatre « appiéceurs, » un « pompier » et une 
« dame spécialiste. » Lui, le directeur, est payé « comme les 
autres, » et reçoit seulement, en plus, 200 francs par an, pour 
« frais de représentation. » Il ne récrimine pas; « ce sont ses 
idées. » Ici, me dit-il, « il n’y a pas d'autorité; je n’ai qu'un 
rôle représentatif; chacun, dans sa sphère, agit comme il veut 
et comme :l doit. » Je ne puis me le dissimuler: cette asso- 
ciation, de clientèle bourgeoise, établie dans un appartement 


presque luxueux, à deux pas de la Bourse, est un foyer discret 


de compagnons libertaires. Au risque de contrister son direc- 
teur, J'ajouterai d’ailleurs qu’elle m'a paru bien dirigée. 

_ Je suis loin d’avoir énuméré toutes les Associations, qui 
paraissent définitivement « lancées. » Il en est aussi en pro- 
vince, comme l'/mprimerie ouvrière de Nîmes, originalement 
installée dans l’ancienne chapelle des « Saintes Maries ; » et la 
Société des Menuisiers, de Limoges, qui après avoir débuté dans 
une écurie, 1l y à quinze ans, fait maintenant 500 000 francs 
d'affaires. En tout, on en pourrait citer une cinquantaine. 

Mais sur le plus grand nombre des autres, on ne peut rien 


dire. D'ailleurs, rien que pour les découvrir, il faut souvent 


une patience inaltérable, et une forte obstination. À Paris, 
quelques-unes se dissimulent, sans enseigne apparente, dans des 
arrière-Cours, à des étages supérieurs ; pour y accéder, il faut 


. opter, à l’aveuglette, entre des escaliers multiples, enfiler des 


corridors, respirer des odeurs diverses, et recourir, devant les 


portes obscures, à la ressource désespérée des allumettes- 


bougies. Il en est même, suprême déception ! que leurs concierges 
ignorent. Je me souviendrai longtemps d’une certaine porte de 
grenier, rue de Charonne, sur laquelle une inscription à la craie 
décelait seule l'existence de la « Toilette Anglaise ; » et, rue des 


4 Petits-Champs, d’un atelier de « fleuristes-plumassières, » 
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Société mystérieuse, presque secrète, où les clientes devaient 
donner un mot de passe, comme dans le Petit Chaperon rouge. 

Sans doute, quelques-unes de ces Sociétés minuscules, 
malades ou agonisantes, pourront survivre; mais il y a de fortes 
présomptions pour que le plus grand nombre disparaisse. Rien 
qu'à Paris, plus de 400 ont sombré depuis soixante ans; et 
depuis que des statistiques sont dressées, on sait que, dans 
l’ensemble, quarante ou cinquante meurent chaque année. Le 
tableau officiel des Associations ouvrières n’est qu’un cadre déce- 
vant, où, à côté de quelques images déjà fixées, défile confu- 
sément la figuration fuyante d'activités éphéraères. À défaut 
_ même de la statistique, tout ce que nous savons de la genèse 
et de la vie intérieure des Associations suffirait à nous édifier. 


Toute création coopérative devrait être précédée d’une 
période préparatoire, pour amasser le capital, plus encore pour 
lier, d’une façon solide, des travailleurs d'élite, connus les uns 
des autres. Au lieu de cela, c’est ordinairement au milieu d’une 
grève, au moment d’une crise industrielle, que l’idée d’associa- 
tion prend de la consistance. Il est certain que, sous l’éperon 
de la misère, excités d’un violent désir de libération, Îles 
ouvriers sont capables d’un élan inaccoutumé. Mais l’angoisse 
même où ils vivent, la nécessité d'aboutir vite, créent une 
atmosphère défavorable au calcul et à la méditation. Ce n’est 
pas quand on attend son pain de la générosité publique, et de 
la solidarité syndicale, qu'on peut former le petit capital dônt 
on a besoin. Ce n’est pas non plus quand on combat côte à côte, 
qu'on est libre de se grouper entre bons ouvriers, et d’écarter 


les autres. Enfin, en temps de crise industrielle, il est insensé 


de croire qu'avec un outillage de fortune, il suffira de produire 
plus mal pour pouvoir « écouler » mieux, alors qu’on est juste- 
ment en mal de surproduction. Mais ces considérations n’ont 
jamais arrêté les initiateurs ; et l'Association, telle qu’elle 
devrait être conçue, lorsque l'existence normale réserve un 
champ libre et tranquille à la prévoyance et au conseil, cette 
Association est un être social exceptionnel. Les grévistes, Les 
chômeurs, se précipitent vers l’Association libre comme à une 
bataille ; ils campent dans une sorte d'ivresse mystique, clamant 
les cantiques révolutionnaires, soldats et apôtres à la fois. Ils 
jettent bravement leurs pauvres économies dans le fonds 
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social; ils s'imposent des retenues fabuleuses sur leurs salaires ; 
ils acceptent des besognes étrangères à leur métier: ils vivent 
d'une susience que, dans leurs plus mauvais jours, ils n’ont 
pas connue à l’usine patronale. Et si, d'aventure, ils sortent 
victorieux de cette terrible épreuve, ils ont bientôt à compter 
avec les « militans. » 

Cest parmi les « militans » qui ont provoqué et dirigé la 
grève, que s'est formé le noyau de l'Association. Mais tout n’est 
pas toujours pur dans la physionomie du « militant. » Le mili- 
tant est parfois un ouvrier de capacité médiocre, ou de 
minime moralité, aigri d’être maintenu dans une situation 
inférieure, qui s’est jeté dans l'Association, moins par haine de 
l'autorité patronale que par haine de l'autorité proprement 
dite. [l est promptement exaspéré de la discipline ouvrière, si 
on lui à refusé le rôle de chef. Il est celui qui veut « tout 
casser; » et si l'Association n’a pas l'énergie de l’expulser, lui 
et ses pareils, elle est perdue. 

Deux éliminations successives ont déjà singulièrement 
réduit le contingent des Associations : le désordre financier en 
opère une troisième sur les survivantes. Souvent, pour les 
fondateurs improvisés, la comptabilité n’est qu'un grimoire 
inutile. On n’achète pas de « livres; » les recettes et les 
dépenses sont inscrites sur des feuilles éparses, chargées de 

-ratures, étoilées de « renxois, » qui traînent dans des tiroirs, 
mêlées à des brosses ou à des morceaux de chandelles, sur 1. 
rayons, sur des établis, dans Les poches des adinihistrateurs: ou 
même ne sont pas inscrites du tout. On a constaté, il y a 
quelques années, qu'aucune des coopératives du Centre n'avait 
jamais eu de comptabilité, sauf une Société de peintres, dont 
un « camarade, » à ses momens perdus, « faisait Les écritures : » 

| c'était le meilleur peintre des comptables et le meilleur comp- 

À table des peintres. 

ÿ . Le désordre est surtout curieux dans les petites Associations 

du bâtiment. Persuadées qu'il suffit de travailler pour vivre, 
elles recherchent, par adjudication, tous les travaux possibles, 
consentent des rabais fous pour les « enlever, » exultent naïve- 
ment quand elles les ont obtenus. 

N: — Cest du « boulot » pour l'hiver ! s’écriait un jour joyeu- 

sement un de leurs directeurs. 
Hélas! avec de pareils rabais, le « boulot » risque d’être 
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fort compromis. De plus, les adjudicataires s’aperçoivent avec 
terreur qu'avec leurs faibles avances, ils ne pourront exécuter 
les travaux énormes dont ils sont chargés. Alors, ils implorent 
les éternelles divinités tutélaires: l’État, le « legs Rampal (1), » 
surtout la Banque coopérative. Pour eux, la Banque coopérative 
est un réservoir inépuisable, alimenté par une puissance mysté- 
rieuse, qui doit ouvrir ses écluses, dès la première réquisition, 
aux Associations en détresse. Des « imprimeurs sur étoffes, » 
ayant entendu dire que les « camarades de Lyon » avaient reçu 
« quelque chose de l’État, » ne doutèrent plus de rien. Sans 
un sou dans leur poche, ils dressèrent les plans d’une superbe 
manufacture, rédigèrent bravement leurs statuts et, cela fait, 
écrivirent à la Banque coopérative comme on écrit à son notaire: 
20 000 francs leur suffiraient, « pour commencer. » Quand on 
leur demanda des garanties, ils furent frappés de os On 
avait pourtant donné aux camarades de Lyon! 

Une autre cause, plus générale et plus profonde, suffirait à 
expliquer non seulement l'insuccès d’un grand nombre d’Asso- 
ciations, mais la limitation du succès, chez celles qui ont réussi. 
Partout, l’ardeur des associés diminue, dès qu'ils croient tou- 
cher au port. En dépit des « apéritifs » et des « bombes, » l’ac- 
tivité subsiste, mais elle est paisible et, quand le travail est 
payé à la journée, intermittente et molle. L’ouvrier associé 
moyen n'a pas véritablement conscience de travailler pour lui- 
même; il mesure, d’une facon instinctive, l'étendue de ses 
risques, et règle là-dessus sa conduite. Il ne songe pas-à 
se croiser les bras ; mais la recherche légèrement abusive de sa 
commodité, le souci simplement passable de la perfection, ces 
négligences qu’un patron ne supporterait pas une heure, il sait 
trop qu’elles ne seront pas réprimées par le directeur élu. Les 
meilleurs subissént la contagion de l'exemple; chacun se per- 
suade que la probité de son effort se perdrait dans le relâche- 
ment général. De telles habitudes ont une répercussion sen- 
sible sur le prix de revient, la qualité des produits, la durée de 
l'exécution, et sur la prospérité sociale. 

Mais, en plus d’un endroit, la discipline n’est pas seulement 


réduite à une subordination affaiblie ; elle laisse singulièrement . 


(4) M. Rampal (1812-1879) a laissé à la Ville de Paris une somme de 
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à désirer. [l en coûte beaucoup moins d’obéir au patron, homme 
d'une autre classe, qu'au « camarade directeur, » toujours révo- 


- cable. Devant le patron, l’ouvrier se sent contraint par une fata- 


lité inéluctable. Mais si Le « camarade directeur » fait seulement 
son devoir, on a bientôt fait de dire qu'il « fait ses embarras. » Et 
tandis qu'il va chercher du travail, qu’il confère avec des cliens, 
ou qu'il surveille un chantier, Les ouvriers, ne le voyant plus 
à l'atelier, en concluent qu'il ne fait plus rien, qu'il «se la coule 
douce ; » et s'il prend une voiture pour gagner du temps, qu'il 
va «en ballade. » À tous Les petits griefs que chacun nourrit 
contre lui, se superpose une jalousie latente qui achève de 
miner son pouvoir fragile. Aux banquets d’anniversaires, on a 
l'illusion d’une fraternité touchante : on sert des « brochets à la 
Fourier, » des « filets Saint-Simon, » des « poulets Robert 
Owen, » des « gâteaux Tolstoï; » on chante un peu l’/nterna- 
tionale ; c’est délicieux. Le directeur est le roi de la fête; on. 
boit à lui; il boit à tous; il semble que la Société ne puisse 
vivre sans lui, ni lui sans elle. Cependant, l’année suivante, 


ouvrez l'Annuaire : nouvelle dénomination directoriale: le 


malheureux a subitement cessé de plaire. Aussi ne faut-il pas 
juger de la longévité des directeurs par les exemples remar- 
quables que j'en ai cités ; elle varie ordinairement entre deux ans 
et quelques mois. 

On dit volontiers que l'instabilité des fonctions directrices 
est la cause de la ruine, et que la stabilité est la première con- 
dition du succès : l'explication est superficielle. La stabilité de 
la direction n’est que l’aboutissement logique de l’état d'esprit 
des Associations. Quelques-unes conservent le même homme à 
leur tête, sans pensée suivie, par l'instinct qui a groupé leurs 
membres dociles sous une direction presque imposée ; l'élection 
du chef y fut une sorte de fiction; c’est bien plutôt le chef-fonda- 
teur qui a choisi lui-même les membres qui devaient l’élire.Pour 
une raison très différente, quelques autres, dont les membres 
avaient fortement pratiqué l’action syndicale, ont choisi et gardé 
librement le plus digne d’entre eux, suppléant à l'autorité res- 
treinte qu'ils lui ont déléguée, par une certaine maturité éduca- 
tive. Quant aux autres, la grande majorité, n'ayant pas voulu 
s’asservir, elles n’ont pas su se discipliner. Puissant ou misé- 
rable, le directeur est l’homme qui convient à l'Association; et 
presque toujours une corporation a la coopérative qu'elle mérite. 
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Enfin, la concurrence qu’elles se font entre elles affaiblit un 
grand nombre d'Associations. Rien qu'à Paris, il y a des CAar- 
pentiers de Paris, des Charpentiers parisiens, des Charpentiers 
de la Seine, des Charpentiers français, des Charpentiers réunis ; 
quatre ou cinq sociétés de biseauteurs de glaces ; dix de peintres, | 
quatre de serruriers, qui, dans les adjudications, « misent » les 
unes sur les autres; deux « chocolateries, » douze sociétés de 
cochers. En province, c’est pis encore. Dans une même ville, des 
coteries rivales, des animosités personnelles engendrent des 
sociétés similaires, qui se disputent comme une proie la clien- 
tèle locale, un Hôtel de Ville à décorer, les « impressions » de 
la Préfecture, une fourniture de galoches au Bureau de bien- 
faisance; et chacune, végétant avec de maigres ressources, 
cherche, par de petites manœuvres sournoises, à s'étendre aux 
dépens de la « Société-sœur. » Même celles qui sont installées 
dans des régions différentes, si elles ne peuvent vivre de la 
clientèle urbaine, les verreries, les cordonneries, les imprime- 
ries, sont obligées de recourir à une intense réclame extérieure. 
Presque toutes font de chaleureux « appels à la solidarité » 
auprès des Sociétés coopératives de consommation : 

— Quand vous réassortirez votre rayon de chaussures, 
citoyens, n'oubliez pas /a Fraternelle ! 

— Souvenez-vous de l'Avenir, camarades |! 

— Pensez à /’Émancipatrice ! 

— Et aussi à /a Rénovatrice! | 

Les Sociétés de consommation sont sans doute disposées à 
« faire leur devoir. » Mais, comme a dit un moraliste, ie diffi- 
cile n’est pas de faire son devoir, c’est de le connaître ; et il ya 
vraiment trop de cordonneries! Puis, la solidarité est un beau 
mot, mais elle devient une duperie, quand elle n’est pas réci- 
proque.Au nom de la solidarité, les Sociétés de consommation 
ne peuvent cependant pas s'encombrer de « rossignols, » et 
chausser de semelles cartonnées les pieds des coopérateurs; or, 
de ces semelles, je le sais, on en fournit parfois. Sans aller 
jusqu'à la fraude, qui est l'exception, nombre d'associations qui 
revendiquent « la préférence, à prix égal, » ne se préoccupent 
pas de fournir l’égale qualité. 


Ainsi, un enfantement hâtif et douloureux, raremént pré- 
cédé d’une gestation naturelle, est Le sortcommun d'innombrables 
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Associations avortées ; l’inexpérience des fondateurs, le désordre 
des finances, les misères de la direction, déciment chaque 


année, au sens exact du mot, la plupart de celles qui ont pu 


venir au jour ; la mollesse du travail, l’éparpillement de chaque 
puissance corporative en associations rivales, anémient un 
grand nombre des survivantes. Loin de confesser ces maux 
réels, les ouvriers découragés allèguent le manque de capital. 
Ils jettent un regard chargé d’impuissance et de haine sur les 
entreprises capitalistes, colossales dès leur naissance, et s’écrient 
qu’il n’est pas difficile de gagner la partie avec une entrée de 


jeu formidable. Mais le trésor des entreprises capitalistes a été 


amassé jadis par des hommes qui n'avaient pas un sou vaillant. 
Le jeu des transmissions héréditaires, l’ardeur laborieuse de 
quelques hommes, les manœuvres de la spéculation l'ont accru 
et fait passer entre des mains plus ou moins dignes. Cest la 
« Société capitaliste : » or, les socialistes ont la prétention de la 
détruire, et les coopérateurs de s’en passer. Si ces derniers 
savent ce qu'ils veulent, ils doivent élaborer progressivement 
une « Société nouvelle ; » et pour cela, à force d'énergie mé- 
thodique, créer le capital comme ont fait les parvenus d'autre- 
fois. Si vraiment l’idée d'association n’est pas un vain mot, ils 
doivent y réussir comme ont fait ceux-ci; car les armes pa- 
raissent égales, non entre eux et les capitalistes d'aujourd'hui, 
c’est entendu; mais entre eux et les pauvres hères des temps 
passés, qui devinrent capitalistes dans une société déjà fortement 
« capitalisée. » 

Puisque le capital est si rare dans les mains prolétariennes, 
il faudrait d'abord ne pas disséminer ses ressources entre 
plusieurs Associations concurrentes. Et, j'en demande pardon à 
l'ombre auguste de Fourier, les travailleurs ne devraient pas 
recourir au capital étranger, qui est plutôt un péril de mort. [ls 
devraient, renonçant à le rémunérer trop fortement, et sans 
tomber dans l’exagération communiste, accroitre leur faible 
avoir par l'accumulation des réserves, imposant ainsi un stage 
bienfaisant à leur activité inexpérimentée. Il viendrait alors un 
moment où, songeant à une plus vaste entreprise, ils pourraient 
la créer « à coups de capitaux, » tout comme les grands 


industriels et les « fils à papa. » 
Le « manque de capital » est donc une de ces raisons de 


sentiment par lesquelles la classe ouvrière, partout où elle est 
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vaincue, veut masquer la faiblesse prodigieuse de son éduca- 
tion sociale. Si le progrès de l'Association est si lent, ce n’est 
pas qu’un obstacle se trouve sur la vraie route : un arlifice per- 
mettrait de le tourner, un effort court et violent suffirait à le 
détruire. C’est que, trop souvent, Les ouvriers associés s’aven- 
turent, d’un pas inégal, sur des routes incertaines, ignorant 
même que l'innombrable foule de leurs devanciers s'y est 
perdue avant eux; se bousculant les uns les autres, changeant 
incessamment de guides ; errant sans boussole, et quelquefois 
sans but. 

Écartons toutefois les suggestions d’un pessimisme exagéré. 
Oui, les Associations ouvrières de production n’ont point rempli 
les espérances que l’on avait fondées sur elles; et si, dans les 
succès, on pouvait faire exactemenl la part de ce qui revient à la 
coopération pure, on la trouverait singulièrement réduite. Mais 
enfin, une cinquantaine ont résisté, qui ne sont pas toutes des 
modèles, mais sont, à certains égards, des exemples. Les in- 
nombrables tentatives avortées ne comptent pas devant le petit 
nombre des victoires définilives. Nous savons de mieux en 
mieux que les créations les plus admirables du génie humain 
ne sont, dans le moment éphémère où nous vivons, que le 
dernier état connu d'innombrables ébauches infructueuses, où 
d’obscurs chercheurs ont consumé leur vie. Telles qu’elles 
sont, ces Associations très vivantes représentent le plus grand 
effort pacifique que la classe ouvrière ait Jusqu'ici déployé pour 
améliorer son sort. L’ampleur qu’elles ont atteinte, demeurée 
moyenne, donne la juste mesure de la puissance limitée dont 
est actuellement capable l'élite de quelques corporations. Mais 
il est permis d’espérer que cette limite reculera, à mesure que 
progressera, avec notre éducation démocratique, l’éducation 
sociale des travailleurs, qui en est inséparable. 


JosEPH CERNESSON. 


._ REVUE MUSICALE 


Li 


TRÉATRE DE L’OPÉrA-ComIQuE : L'Heure espagnole, comédie lyrique en un 
acte; paroles de M. Franc Nohain, musique de M. Maurice Ravel. — 
Thérèse, drame lyrique en deux actes ; paroles de M. Jules Claretie, mu- 
sique de M. Massenet. — TH£ATRE DE L'Opéra : Siberia, drame lyriqueen 

_ trois actes; paroles de M. Illica (adaptation française de M. Paul Milliet), 
musique de M. Umberto Giordano. — Congrès de chant liturgique et de 
musique d'église. 


En paroles au moins, ou pour les paroles, et pour l’action, l'Aeure 
espagnole est une vive, gaillarde et plaisante petite chose. A la fin, en 
guise d’épilogue, ou d'envoi, les cinq personnages de la pièce nous 
dirent ensemble : | 


C'est la morale de Boccace : 
Entre tous les amans seul amant efficace, 
. Il 'arrive un moment, dans les déduits d'amour, 
Où le muletier a son tour. 


« Muletier, » ce mot seul, n'est-ce pas, impliquait, imposait l'Espagne. 
Et quant à l'heure, où pourrait-elle mieux sonner que dans la bou- 
tique d’un horloger ? Ainsi, pour M. Franc Nohain, la question de lieu 
se trouva tout naturellement résolue. 

Donc un horloger de Tolède, appelé Torquemada, est l'époux un 


_ peu mûr, un peu froid, de la jeune et ardente Concepcion. L’épouse, 


pour contenter sa flamme et sa jeunesse, a tout juste par semaine 
une heure, celle que Torquemada consacre, horloger de la ville, au 
réglage des cadrans et balanciers municipaux. Justement il vient de 
partir en tournée hebdomadaire et l’horlogère passionnée attend le 
jeune Gonzalve. Mais un client est là, Ramiro le muletier, qui n'entend 
pas quitter la place avant le retour de Torquemada. Pour éloigner le 


_fâcheux, dont elle a d’ailleurs tout de suite remarqué la taille et la 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


carrure, l’ingénieuse Concepcion le prie de vouloir bien monter là- 
haut certaine horloge, fort lourde, et que depuis longtemps en sa 
chambre elle veut placer. Affaire d’un moment, et très court; cinq 
minutes après, il faut derechef expédier le gaillard, trop diligent et 
revenu trop tôt. Qu’à cela ne tienne : la señora, feignant une méprise, 
ou bien un caprice, enjoint au robuste et complaisant déménageur 
d’aller rechercher la première horloge et d’en hisser, à la place, une 
deuxième. Celle-ci pèse un peu plus, contenant le petit amoureux, 
qui vient de s'y blottir. L’amoureuse, pleine d'espoir, l'accompagne 
et, librement, le déballera là-haut. 

Espoir trompeur : le freluquet n’était qu’un amoureux transi, bon 
tout au plus à chanter la romance à Madame, laquelle, ironique et 
dépitée, le fait redescendre aussitôt. Cependant un nouveau galant est 
survenu : Don Inigo Gomez, vieil et gros homme de finance. Pour 
surprendre la belle, il s’est également, avec plus de difficultés, intro- 
duit dans l'horloge n° 1. Concepcion l'y découvre et, sans perdre un 
instant, car l’heure passe, elle le fait transporter et le suit à son tour, 
augurant mieux de ce second transport. Hélas! de la gaine trop 
étroite, le bedonnant banquier essaie en vain de sortir. Autrement 
déçue, mais déçue toujours, nous voyons redescendre encore la deux 
fois malcontente horlogère. Alors, n’y tenant plus et mesurant des 
yeux le porteur infatigable, toujours prêt à la servir, elle remonte 
précipitamment avec lui, sans horloge. ; 

L'heure est passée. L’horloger revient et trouve deux de ses a 
loges occupées. Commerçant avisé non moins que mari débonnaire, 
il n'impose aux deux occupans d’autre pénitence que l’achat de leurs 
deux asiles. Madame n’aura pas l'heure dans sa chambre ; maïs tous" 
les matins, en passant devant sa fenêtre, le muletier la lui dira. 

« Pourtant, je ne suis pas ravelliste! » s’écriait, le soir de la 
« première, » une auditrice que la musique de M. Ravel avait 
exaltée. Et ce cri nous parut signifier deux choses : premièrement 
qu’il existe en musique aujourd’hui, sous le nom de « ravellisme, » 
une doctrine, voire une religion, peut-être une hérésie ; de plus, que 
le musicien de l’Jeure espagnole s'était surpassé lui-même, et si haut, 
ou de si haut, en cet ouvrage, que pour le coup il forçait l’admira- 
tion des indifférens, voire des rebelles. 

Il est vrai, la partition de M. Ravel contient quelques passages qui * 
ne sont pas insupportables, même à la lecture. Pages 12 et 13, page 20, | 
pages 88 et 98, deux, trois et jusqu’à neuf mesures de suite, par le 
rythme ou la mélodie, offrent un sens, un semblant de forme, et $ 
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l'apparence d’être à peu près de la musique, ou ce que par ce mot on 
entendait communément autrefois. C'était d’abord quelque chose 
d’établi, de fondé sur des élémens premiers, solides et reconnaissables. 
On les nommaït « idées » et, dans le sens musical même, on savait, 
à peu près, ce que voulait dire ce nom. Mais la musique était encore 
autre chose. Comme une base, elle avait une suite : elle comportait 
l'ordre et la logique, la discipline, la hiérarchie et le développement. 
Elle se permettait aussi la facilité, l'abondance, la prodigalité même. 
Enfin, à l’occasion, elle ne se refusait ni la gaîté, ni l'esprit. 

La musique de M. Ravel n’est assurément pas aujourd’hui celle 
qui ressemble le plus à la musique de ces temps lointains. D'abord, en 
un sujet comique, elle nous parut triste mortellement, sans un éclat, 
sans un éclair, sans un trait et sans un accent. Le plaisir que d’aucuns 
y trouvent doit être une forme de la délectation dite morose. Plaisir 
sombre, et maigre plaisir, l'ampleur étant ce qui manque le plus à cet 
art. Il n’en est pas d'aussi menu, d’aussi modique. Lorsqu'il parlait, 
récemment, de « musique au compte-gouttes, » notre sage et spiri- 
tuel confrère M. Adolphe Boschot pensait peut-être à cette musique- 


 ]à. Chaque goutte en est amère, si ce n’est acide. Elle irrite et ne 
} n 


rafraichit point. Cette œuvre, une comédie lyrique ! En vérité, du 
lyrisme ou du comique, je ne sais trop ce qui fait ici le plus défaut. 
Mais ce qui ne s’y trouve pas, et cela, pour le coup, je le sais bien, c'est 
l’entrain, la verve et l’allégresse, la franchise, le naturel et la liberté. 
Ici tout se contraint, se restreint, sans que rien se détende etse déploie. 
Quelle parcimonie, ou plutôt quelle misère ! Pas un contour, pas une 
ligne; des points, et comme des hachures, ou des piqüres sonores. 
Aucune tenue et nulle suite. Partout, à la place d’une idée, une im- 
pression, fausse souvent, et toujours fugitive. Parmi tant de relations, 
de convenances, dont l’ensemble compose l’art musical ainsi que les 


- autres arts, le rapport entre les notes et les mots, entre le son et le 


verbe, est peut-être le moins juste et, de parti pris, le plus altéré. Ni 
les voix ne s'accordent avec l'orchestre, ni les intonations avec les 
paroles. Et déjà cela crée, dans un double domaine, une double con- 
tradiction. Mais elle s'étend plus loin encore : elle affecte, elle gâte 
également deux autres ordres de la musique, celui de la mélodie et 
celui de l'harmonie, car il semble bien que M. Ravel prenne le même 
plaisir à porter le même trouble dans la succession des sons et dans 
leur groupement ou leur alliance. De mélodie, il n’y en a là propre- 
ment aucune. Des harmonies, il n’en est guère que de celles dont on 
souhaiterait qu’elles ne fussent point. Enfin les sonorités et les 
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timbres témoignent de Moins d'invention que de recherche et d’arti- 
fice. Au début, un petit charivari d’horloges, pendules, coucous, ne 

manque pas d’une certaine drôlerie. Mais cet orchestre a générale- 
ment le défaut, puéril, de vouloir figurer le détail, et le moindre, de 

la matière, ou du matériel, plutôt que de l’esprit. Pas une porte ne se 
ferme, pas une horloge n'est placée, déplacée, replacée, qu’une note, 

un rythme, un accord, n’en prétende imiter le mouvement et le 

bruit. Quant à la comédie elle-même, tout en échappe, le dedans sur- 

tout, à cette musique recherchée et vaine. Elle ignore également 
l’ampleur de l'opéra bouffe, la finesse de l’opéra-comique et la cari- 

cature chère à l’opérette. L’Heure espagnole rappelle aussi peu le 

Mariage secret, le Barbier de Séville ou Falstaff, que la Servante 

maîtresse où le Tableau parlant, ou cette Vie Parisienne, qui vient 

de nous donner, de nous redonner un très musical plaisir. D'Offen- 

bach ou de l’autre, le meilleur musicien, j'entends le plus abondant, 

le plus ingénieux et le plus simple à la fois, le plus divertissant, 

avec le plus de malice, n’est peut-être pas celui que les Ravellistes 

pensent. Le bottier et la gantière, en musique ou par la musique, 

ont une autre finesse, une autre ampleur que l’horlogère et le mule-. 
tier. Si M. Ravel s’est flatté, çà et là, de nous divertir avec la mise en 

musiqué des moins musicales ou « musicables » paroles, il faut 

avouer que le chœur fameux : « Vous sommes employés de la ligne de 

l'Ouest! » ou l’ensemble, non moins populaire : « Son habit a craqué 

dans le dos! » demeurent, après l’Heure espagnole, les chefs-d'œuvre 

authentiques et non encore égalés de ce genre paradoxal et que le 

paradoxe même rend bouffon. Et puis, et surtout, — il y faut revenir, ., 
— un art tel que celui de M. Ravel, de qualité douteuse, est pour ainsi 

dire une quantité négligeable, tant il est sec, étroit, chétif, tellement 

la source et la veine en est avare. /hfficiles nugæ. Combien en con- 

naissons-nous, de ces bagatelles difficiles, de ces pénibles riens, que 

les « jeunes maîtres » de l'heure, espagnole ou non, s'appliquent, 

sérieux, prétentieux, à nous accommoder et à nous servir! La 

musique entre leurs mains se réduit etse volatilise. Ils la dépouillent, 

sous prétexte de la dégager; croyant l’assouplir, ils la désarticulent 

et la rompent. Ouvriers soi-disant de progrès, ils ne le sont que de 
décadence. Ils ne vont point vers la vie, mais vers le néant, et si l’on 

parlait non plus de leur musique, mais à leur musique même, on. 
serait tenté de lui dire, ou de lui redire : 


Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas. 
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La musique existe, au contraire, elle vit et crée de la vie dans le 
premier acte, c’est-à-dire dans la moitié de l'opéra nouveau de 
M. Massenet, Thérèse. Il est nouveau pour les Parisiens, les Moné- 
gasques en ayant eu la primeur. 

Thérèse est jusqu'à présent la dernière femme de M. Massenet : la 
onzième, sauf erreur,et encore en comptant celles-là seules dont les 
œuvres où elles figurent ne portent pas le nom. Ce catalogue va 
de la naissance d'Êve, — il était difficile de commencer plus tôt, — 
jusqu'à nos jours (la Navarraise, ou Sapho). Dans la série, Thérèse 
représente la Révolution. Le mari de Thérèse, André Thorel, est 
lui-même représentant du peuple et Girondin. Nous sommes en 
octobre 1799, à Clagny près Versailles, dans un parc et devant le 
perron d’un château. Sous les arbres, qui s’effeuillent, un régiment, 
qui part pour la frontière, s’est arrêté. Nous ne tardons pas à savoir 
que ce domaine avait pour maître Armand de Clerval, un émigré. 
André, fils de l’intendant des Clerval, a grandi près d’Armand. Répu- 
blicain, mais honnête, voire généreux, il vient d'acheter Clagny pour 
le rendre à l’exilé, si l’exilé revient un jour. Et voici qu'aujourd'hui 
même, celui-ci reparaît, sous un déguisement, furtif, ramené par 
l'invincible désir de revoir son pays, son foyer, et surtout la jeune 
orpheline, autrefois sa compagne aussi, qu'il aima, dont il fut aimé, 
Thérèse. Hélas ! non pas l’oubli, mais la raison, la résignation, le 
devoir, que sais-je, l’ont faite l’épouse d'André, son épouse loyale et 
qui veut lui demeurer fidèle. André ne sait rien de ce passé, d’ailleurs 
innocent. Viendrait-il à le connaître, qu'il n’en prendrait nul ombrage: 
nous sommes entre gens magnanimes. Thorel commence par sauver 
Armand des soldats et de la foule soupçonneuse. Puis, rentrant à 
Paris avec Thérèse, il l’'emmène et le cache en sa maison. 

Quelques mois après, juin 1793. La Révolution s’est mise à dévorer 
ses enfans. Se sentant menacé, perdu peut-être, André veut du moins 
assurer le salut d’Armand. IL lui remet un sauf-conduit et se rend à 
l’Assemblée, où d'urgence on l'appelle. Armand alors est tenté, de la 
tentation qu’on devine : fuir, mais pas seul, et cela manquerait assu- 
rément de délicatesse. Mais la noble Thérèse lui résiste et le décide à 
partir, sans elle. Rester, avec elle, eût tout de même été plus élégant. 
Cette pièce est délibérément à l'honneur des républicains. Non pas, il 
est vrai, de tous. Voici que sous les fenêtres de Thérèse éclate un 


bruit de foule et d’émeute. Dénoncé, arrêté, c'est André qu'on mène 
au tribunal, et par conséquent à l’échafaud. Thérèse alors, de son 


balcon, jette à la populace un cri: Vive le Roi / Sa chambre est envahie 
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aussitôt, on la saisit, on l’entraîne. Les époux mourront ensemble : 
André pour Armand, Thérèse avec André, et pour lui sans doute, 
mais peut-être, en secret, aussi pour l’autre. 

On ne doit jamais désespérer de M. Massenet : il a des retours 
imprévus et d’agréables surprises. Je n’en sais peut-être pas une plus 
heureuse que le premier tableau de Thérèse à peu près tout entier. 
« Même de la facilité, » comme dit Musset, et, comme dit Beaumar- 
chaïs : « Pour le sentiment, c’est un jeune homme qui... » M.Massenet, 
qui n’est plus un jeune homme, a gardé l’un et l’autre de ces dons. 
Presque tout le premier acte de Thérèse, jusque dans le moindre 
détail, est écrit avec aisance et comme en se jouant. Il y a plaisir à 
voir, à entendre « traiter » ainsi, du bout des doigts, ou des lèvres, 
une chanson militaire, une chanson de marche. Dès les premières 
mesures du prélude, est-ce le (a ira qui gronde? Au rythme du moins, 
on le croirait, sans en être bien sûr, On dirait plutôt que le spiri-. 
tuel musicien s'amuse à nous faire peur. Il est permis de trouver de 
l’'emphase, de la lourdeur, quelque chose de trop ronronnant, et 
ronflant, dans le rôle de l’époux baryton. La faute n’est pas seulement 
celle du rôle, mais de l'interprète. Il en ajoute, il en remet. Pour 
forcer ou pousser la note, iln’y a pas que les ténors ; on peutexagérer, 
même dans le grave. Mais une page au moins de ce rôle marital est 
bien jolie et digne d’un amant. Elle en rappelle une autre, de Musset, 
dans On ne badine pas avec l'amour. Comme Perdican et Rosette, sur 
le cristal d’une fontaine, Thorel et Thérèse sont penchés. « Nous 
vois-tu tous les deux dans la source, appuyés l’un sur l’autre ? Vois-tu 
tes beaux yeux dans les miens ? Regarde tout cela s’effacer. Regarde 
comme notre image à disparu ; la voilà qui revient peu à peu; l’eau 
qui s'était troublée reprend son équilibre ; elle tremble encore; de 
grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, nous reparais-. 
sons ; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; 
encore une minute, et il n’y aura plus une ride sur ton joli visage; 
regarde ! » Ainsi parle — à peu près — l’honnête Girondin à sa ver- 
tueuse épouse. Et n'allez pas croire au moins que nous soyons dupe 
de l’analogie ou de la réminiscence littéraire et que dans cette 
musique nous entendions surtout un écho de cette poésie. Non: ja 
musique en cette scène agit, opère seule, et par ses propres moyens. 
Ils sont ingénieux, délicats et, dans une certaine mesure, noüveaux. 
Original est l’orchestre : original d’abord comme sonorités ou comme 
timbres. Quels sont-ils? Je ne sais plus au juste, et me rappelle 
seulement qu'ils me parurent délicieux. Très élégant, le dessin, et 
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_ très pures les lignes : parallèles pour commencer, en quartes con- 
jointes, puis s’éloignant par mouvement contraire, et pareilles alors 
*. aux « grands cercles noirs » qui courent à la surface de l’eau. Le 
— chant lui-même enchante : il est discret, mais expressif, et, se mou- 
… vant dans un espace, dans un ambitus étroit, ce qu'il sacrifie en 
étendue, il le regagne en profondeur. Les trois premières notes, qui 
… reviennent de place en place: O Thérèse, regarde ! ces trois notes 
seules ont leur prix. Le compositeur n’a pas souvent trouvé quelque 
16 de plus tendre et de plus sincère dans l’ordre, non pas même 
…. de la mélodie, mais de l'intonation. 
{ î D’excellentes pages viennent alors et se suivent, sans hâte. Ici 
- vraiment, chose rare aujourd'hui, le musicien a pris le temps de 
_ faire de la musique, et nous laisse, à nous, le loisir d’en entendre. 
| Encore une fois, rien ne l’a pressé et rien ne nous presse. Rien ne 
à manque et rien n'est de trop. Il est donc vrai que la musique, et la 
_ nôtre, peut être ou redevenir un plaisir, une émotion! Après l'heure 
% espagnole, ou soi-disant telle, oh! la bonne demi-heure, et si fran- 
D case! C'est à la française qu'est ordonné, composé tout cet épisode : 
1 avec mesure, avec goût, avec une harmonie heureuse qui fait de ces 
_ quelques pages une chose homogène et diverse, régulière et libre en 
_ même temps. 
Le style de M. Massenet est excellent ici parce qu'il n'y est pas 
1 seulement habitude de l'esprit, mais de l'âme. Habitude, et non rou- 
… tine : aucune forme n'y dégénérant en formule vide de pensée et de 
. sentiment. Celui-ci, hormis peut-être, çà et là, tel « départ » ou telle 
“… cadence un peu précipitée, se contient plutôt qu'il ne se déploie, et 
é . cette réserve donne à la musique un charme grave, intérieur, qui se 
: _ concentre au lieu de se dissiper. J'aime le sérieux de certaines 
! … phrases, la profondeur de certains accens de Thérèse s'abandonnant 
“ sans lâcheté, mais non sans mélancolie, aux souvenirs, aux regrets 
— du passé. Et tenez! au lieu du nom de Thérèse, j'allais en écrire un 
autre, celui de Charlotte. C’est dire assez l’œuvre de M. Massenet, — 
| “son chef-d'œuvre avec Manon, plus que Manon peut-être, — dont 
—…. l'influence est reconnaissable ici. Il y a du Massenet de Werther en 
. ce premier acte: un Massenet tendre, élégiaque, passionné certes, 
‘À mais sans afféterie, sans faiblesse morbide comme sans spasmodique 
| É _ violence. L’ « entrée » d’Armand de Clerval est une page de musique 
. non seulement expressive, mais franche, solide, à base de quatuor : 
N | musique où rien ne trompe, où rien ne triche, où rien ne ment. 
M Tout y est à sa place, tout y vient à son tour. Les premières paroles 
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d'Armand succèdent, juste quand il faut, à la symphonie dont s ac- 
compagnait son retour. Elles se posent une par une, lentes, crain- 
tives, sur les degrés descendans d’une ingénieuse série d'accords. 
Entre elles s'étendent et se creusent des espaces muets. Voilà de la 
bonne déclamation lyrique. Elle est verbale d’abord : entendez que, 
servante de la parole, elle en dégage, en accroît le sens; mais de 
plus elle est musicale, employant toutes les ressources de la mu- 
sique : la voix, cela va sans dire ; les sonorités ou les timbres ; l’har- 
monie, témoin ces accords qui se dégradent ou se fondent les uns 
dans les autres; enfin cet élément précieux et trop négligé des 
musiciens : le silence. 

Et comme il est bien composé, bien conduit et bien construit, le 
monologue d’Armand! On en pourrait dessiner, ainsi que d’une 
architecture sonore, le plan, la coupe et l’élévation. Naturellement, 
ce n’est pas un air; mais c’est encore moins un assemblage, sans 
ordre et sans lien, non pas même de lignes, mais de points. Mouve- 
ment, mélodie, modulations, et jusqu’à la montée de la voix, tout 


concourt et converge vers un sommet où, sans effort, sous la seule 


impulsion du sentiment, la musique tout entière finit par atteindre 
et s'épanouir. : 
« Practical and poetical basis, » disent volontiers nos confrères 


anglais, pour distinguer les deux élémens, l’un technique, et l’autre 


idéal, de notre art. Tous les deux se mêlent en ces quelques pages 
dignes de louange. La forme s’y reconnaît, et le style, tantôt de 
Werther ettantôt de Manon. Vous souvient-il, dans Manon, de l'acte du 
Cours-la-Reine?1Il renferme un délicieux épisode, un dialogue de peu 
d’instans entre le comte des Grieux et Manon. Tout autrement traitée, 
atténuée et comme éteinte, la scène pourtant fait penser à celle du 
père Duval et de Marguerite dans la Zraviata. Aux sons d’une musique 


lointaine, et légère, et dansante, se répondent à mi-voix, à demi- … 


mot, à mots couverts, des propos tristes et doux. Il n'y a pas beau-. 


coup d'exemples, dans la comédie lyrique moderne, d’un rapport 


aussi délicat, d’un partage aussi juste et aussi harmonieux entre 
l'orchestre et le chant. Le premier acte de Thérèse en offre un second « 


modèle : c’est un menuet, qu’un invisible clavecin mêle aux souve- 


nirs, aux regrets échangés par les deux vertueux amans. Non pas 


que l'originalité, la valeur du morceau même soit insigne; mais il 
est à sa place, il vient à propos, et Le timbre seul de l’instrument 
suffit à répandre un charme d’évocation qui nous enveloppe et nous 


attendrit. Autour du menuet, au-dessus, les deux voix évoluent avec 
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d grâce. L'effet est bien celui de Manon : semblable est le procédé, ou 
Mie style, et la poésie est pareille. 

Le Enfin, dans le paysage d'automne et de crépuscule, sous la 
tombée lente des feuilles, cette musique est deux fois « couleur du 
| temps : » couleur de l’arrière-saison, couleur aussi d’un passé 
qu'il semble qu'elle honore et qu'elle pleure. Il y a là, partout sen- 
L sible, , imprégnant, à la manière d’un parfum, l'atmosphère sonore, 

À je ne sais quel adieu mélancolique à tout un ordre, à tout un idéal 
_ qui s'évanouit. Ainsi la musique dépasse les personnages; elle 
- devient le signe mystérieux d’un changement de l’histoirè. En vérité, 

parmi les « Échos de Fr ance, » quelques pages du premier acte de 
ar hérèse mériteraient d’être recueillies et gardées. 

… Le second acte est moins digne de mémoire. Et puisque l’un 
rappelle l'ancien régime, l’autre représentant la Révolution, nous 
É, _ne nous plaindrons pas que celui-là soit le meilleur. 

Ne Le meilleur des trois interprètes de Z'hérôse est M. Clément. Il a 
_ chanté le rôle d’Armand avec beaucoup de goût et de mesure. Au 
- contraire, il y a toujours de l'excès dans la manière ou dans les ma. 

* nières, vocales et dramatiques, de M. Albers. Enfin, quelqu'un disait 
coté de nous, tout à côté, parlant de M'° Lucy Arbell, que la mu- 
“a sique a l’air ti s’écouler à travers sa voix. 


:. CA. Lines l'acte d’un opéra nouveau le plus difiicile à passer est 
le premier. I faut suivre avec attention la pantomime et l’action 
| scénique pour trouver dans ce qui se voit une connaissance du 
. drame que refuse à notre 6 la constante et complète inintel- 
_ Jigibilité de ce qui se chante. « L’ennui, » comme disait l’autre, 
Mic « c'est que la musique empêche a entendre les paroles. » Il ne croyait 
is si bien dire. Les chanteurs contemporains prononcent de plus 
Len plus mal, sans pour cela chanter de mieux en mieux. 

. Premier acte de Siberia : le vestibule d’une riche et russe demeure, 
Scène entre deux domestiques, une gouvernante et un valet de 
chambre. Nous sommes chez un prince, lequel entretient en son 
«palais une aimable personne, du nom de Stephana. Arrivent quel- 
! a es invités, qui paraissent appartenir au monde militaire, Stephana 
| se faisant attendre, on passe dans le salon de jeu. L'héroïne rentre 
bientôt, vêtue en ouvrière. Ainsi déguisée, elle s'était attardée chez 
n petit officier, Vassili, moins opulent que le prince, mais plus 
FR plus aimé, et mieux. Vassili arrive à son tour, étant, à ce qu'il 
; m'a semblé, quelque chose comme le filleul ou le neveu de la nianin. 
2% # TOME 1V. — 4911. | 15 


Gr 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


Scène d'amour ; puis, le prince et ses hôtes survenant, querelle, duel 
au sabre, le prince est pourfendu par Vassili. 

Second acte. Dans le steppe neigeux, une halte de condamnés en 
route pour la Sibérie .Vassili fait partie du lamentable convoi. Sou- 
dain, un bruit de grelots: un traineau s'arrête, Stephana en descend, 
et souriante, héroïque, rachetée par l'amour, à côté de celui qu'elle 
ame, elle prend le sinistre chemin. 

Troisième acte: Les mines du Trans-Baïkal, où travaillent les 
forçats. L'un d’entre eux, nommé Gléby, voleur et faussaire, connais-- 
sant le passé, — dont il fut autrefois le premier et le plus responsable 
auteur, — de la pauvre Stephana, l’en accable outrageusement, ainsi 
que Vassil. Tout de même, il avait paru que celui-ci, dès le premier: 
acte, devait être au courant de bien des choses. Dispute, échange 
d'injures et de coups entre les deux hommes, sous le regard de fac- 
tionnaires indifférens, à moins qu'ils ne soient complices. Je ne sais 
pas très bien, j'ai peur de ne jamais très bien savoir. Ensuite un garde-. 
chiourme propose aux deux malheureux amans, dont le malheur et 
l'amour l’onttouché, de faciliter leur fuite. Maïs le traître Gléby veillait, 
ou bien le garde-chiourme lui-même était un traître. Là encore je ne 
suis pas très sûr. Un coup de feu retentit : il se sera trouvé, dans le. 
nombre, une sentinelle attentive. Rentre Vassili, portant Stephana 
mourante. Elle meurt entre ses bras; sans elle, il lui faudra continuer: 
de souffrir. Et l’on dirait que ce livret, où se mêlent, à la russe, l’hor- | 
reur et la pitié, fut composé, pour le public de l’Ambigu, par un n 
Dostoïevsky de mélodrame et un Tolstoï de roman-feuilleton. 

La partition n’est pas d’un art très relevé. Il arrive souvent aux 
modernes musiciens d'Italie de n'être plus guère eux-mêmes, comme 
nature ou comme fond, et, quant à la forme, au style, de rester 
au-dessous des autres, qu'ils tâchent d’imiter. Plus d’une œuvre 
ultramontaine témoigne de cette incertitude et souffre de ce malaise. 
On en trouverait des signes nombreux dans Siberia. L'esprit, l'esprit 
italien d'autrefois y est dégénéré; sommaire en est l'écriture, ou la. 
lettre. La partie essentielle, ou qui devrait l'être (le drame de passion), 
est la plus faible et la plus vide. Tel épisode, au contraire, a son 
prix. Le premier acte se partage, — musicalement, — entre lé mélo- | 
drame et l’opérette. Le petit chœur des invités militaires est, dans le: 
second genre, quelque chose d'assez plaisant. Par trop romance est 
une romance de Stephana. Quand M'° Cavalieri la chanta, vêtue en. 
griselte « des années 40, » on crut voir Loïsa Puget elle-même. 
Et bientôt Vassili-Muratore, dont l’uniforme rappelait celui de la: 
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De garde nationale, acheva cette rétrospective et bourgeoise évocation. 
à Le second acte a de la puissance. Il ne se passe pas, comme le 
premier, dans le grand monde, mais dans le’ plus misérable et le 
9 plus bas. Il est d’un réalisme, ou d’un « vérisme, » que ne craignent 
point aujourd'hui les compositeurs italiens, mais que la pitié, la 
| fameuse pitié russe, sauve de la bassesse et attendrit. Le tableau 
représente, nous l’avons dit, l’arrivée, la halte et le dé ‘part des 
forçats. [ls chantent un chàant russe, un chant populaire. On le sait, 

l'intervention de l'élément simple, instinctif et naturel dans une 
œuvre d'art, dans une œuvre nécessairement composée et jusqu'à un 
Certain point fictive, ne manque jamais de surprendre et d'émouvoir. 

L'effet se produit ici, comme toujours. Ce n’est rien, cette complainte 
des pèlerins de honte et de douleur : c’est moins que rien, musica- 
F lement, auprès de certaines polyphonies illustres, chœurs de fidelio 
1% ou de T'annhäuser, chœurs aussi de pèlerins ou de prisonniers. Et 
N. pourtant cela ne nous touche guère moins, Rappelons-nous et com- 
der prenons ici un trait du comte Alexis Tolstoï, qu'Eugène-Melchior de 
(4 Vogüé rapporta. Pour la femme qu'il aimait, Tolstoï ne trouvait rien 
4 d assez beau, dans les trésors de la musique et de la poésie. Alors ilse 
1 Souvint, était-ce d’un pâtre ou d’un chamelier d'Orient, qu'il avait 
_ entendu naguère. Îl le fit rechercher, puis il l'envoya vers sa mai- 

| tresse, ne sachant rien d’égal, parmi te plus fameux chefs-d’œuvre, 
… à l'humble chant que le génie de ia race, à travers les âges, avail 
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À côté de cette inspiration populaire, et russe, l’art du musicien 
2 d'Italie n’est point à mépriser dans le second acte de Siberia. Tel épi- 
» sode, maint détail même, comme l’arrivée de la poste, est pittoresque 
‘4 et vivant. Surtout le prélude sy mphonique ne manque ni de grandeur, 
- ni de caractère. Le vent y est imité par l’inévitable chromatisme, la 
“4 Anusique n'ayant pas encore trouvé d’autre moyen d' exprimer les 
mouvemens de l'atmosphère. Mais le thème principal est expressif 
» _ avec: vigueur et sobriété. Enfin quelques passages, pittoresques 
ee: aussi, du troisième et dernier acte, seraient à retenir : un carillon de 
E. cloches, un intermède de musique de scène pour instrumens à 
‘à | cordes, la plainte lointaine des mineurs au travail. Les alentours ou 
#.1es accessoires, en un mot les dehors, paraissent favorables au talent, 

_ plutot extérieur, de M. Giordano. 

Malgré la nationalité de M'° Cavalieri et le nom de M. Muratore, 

_ c'est l'italianisme, j'entends la verve, le brio, l’'exubérance, qui man- 
qua surtout à l'interprétation générale de Siberia. M. Muratore est 
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plus à son avantage en d’autres rôles. Quant à sa partenaire, fit-elle 
sagement de quitter un de nos grands music-halls pour le plus grand 
de tous, et de vouloir passer, monter de l'art chorégraphique à l'art 
vocal? On aurait envie de lui dire, avec La Fontaine, ou à peu près: 
« Vous dansiez, nous en étions fort aises. POURARES chanter mainte- 
nant ? » Y 


Le flot étranger se retire à peine ‘de notre sol. Que de « grandes 
saisons » exotiques faut-il donc aujourd’hui pour faire une saison de 
Paris ! Après les Russes chantans, il en est venu, ou revenu, de dan- 
sans. Ils ne nous convièrent point au spectacle de leurs ébats. Un. … 
cycle d’opérettes viennoises, un autre d’opérettes anglaises, deux 
cycles de la Zétralogie wagnérienne, ces derniers dirigés à l'Opéra 
par MM. Weingartner et Nikisch, cela fait quatre cycles, et qui nous 
furent également fermés. Plus accueillant se montra le Congrès pari- É 
sien et régional de chant liturgique et de musique d’église. Là nous 
étions, le croiriez-vous! clercs et laïques, entre Français. La session. 
fut intéressante. Les offices, le plus souvent célébrés à Saint-Eustache, 
en firent le principal attrait. Strictement conformes à la lettre comme 
à l'esprit de l’admirable motu proprio de Pie X, ils ont encore une. 
fois démontré, ces offices exemplaires, la beauté supérieure des deux k 
formes par excellence de la musique d'église, l’étroite convenance de. î 
l’une et de l’autre avec l’église et la prière à l’église, autrement dit d 
avec l'objet et le lieu de cette musique même. Moins nombreuse. 1 
qu'on ne l’eût souhaité, l'assistance le fut cependant plus qu'on ne 1 
s'y attendait. Surtout, elle parut attentive, recueillie, souvent émue. 
A la voir écouter, on eût dit qu’elle sentait l'approche, le progrès et 
déjà la victoire d’un charme, d’un idéal repoussé trop longtemps, 
mais dont elle ne sait ni ne veut plus se défendre. Il appartient aux 
pasteurs de hâter l'heureuse défaite de leurs ouailles. Elle estassurée, 
elle est fatale. Rappelez-vous l'affirmation, le commandement du - À 
poète: « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. » Il le faut en effet, et À 
pour la parole divine comme pour les réponses humaines, le chant M 
srégorien et le chant a/la Palestrina sont les deux modes les plus 
beaux que la musique ait créés. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


; \ CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le hasard est notre maître. Nous nous étions promis, en écrivant 
_ notre dernière chronique, de parler du Maroc dans celle- ci, mais les 
Door de notre politique intérieure ont été tels, ils se sont préci- 
pie si rapidement, que nous sommes obligés de nous consacrer à 
eux. Un ministère est tombé, un autre est en train de se former: nous 
n’en connaissons jusqu'ici que la tête, qui est M. Caillaux. Quant à 
Eau. Monis, il avait fait une gageure impossible à soutenir longtemps. 
On ne gouverne pas de sa chambre à coucher dans un gouvernement 
8 _ ee dont le fontionnement exige la présence réelle du pré- 
à _ sident du Conseil sur le banc des ministres. En tombant de son lit, 
Din. Monis est sans doute tombé de moins haut que de la tribune: il 
L: peut prétendre qu'il ne s’est fait aucun mal, et c’est ce qu'il prétend 
- en effet, si on en croit les journaux. — Ma politique, dit-il, n'a pas 
i | été atteinte ; elle a continué d’avoir la majorité dans la Chambre ; 
Fa elle doit être continuée ; l'accident survenu par suite de la maladresse 
du général Goiran est à quelques égards comparable à celui d’Issy- 
_les- Moulineaux ; le programme du ministère reste intact. — I1 paraît 
. bien que c’est le langage que M. Monis a tenu à M. le Président de la 
D'une en lui conseillant de prendre dans le Cabinet défunt le 
_phénix qui devait le ressusciter. 
_ Qu'on le prenne là ou ailleurs, peu importe. La crise qui s'ouvre 
cest beaucoup plus grave que M. Monis ne paraît le supposer, car c’est 
% celle de tout un régime. Au surplus, il lui appartient peu de parler 
des règles parlementaires, son propre Cabinet ayant été constitué en 
F dehors d'elles. Quand M. Briand a donné sa démission, il venait 
4h d'avoir la majorité à la Chambre et il pouvait soutenir, lui aussi, 
ue _Sa politique était indemne ; cependant M. Monis à choisi ses 
nistres dans ie minorité de la veille et non pas dans la majorité. 
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Prenons pour ce qu'elles valent ces affirmations téméraires desti- 
nées à donner artificiellement du corps à des fictions inconsis- 
tantes. La vérité est que le gouvernement, qui est devenu depuis 
quelques années de plus en plus difficile, semble à peu près impos- 
sible avec la Chambre actuelle. Or un pays ne saurait se passer de 
gouvernement. S'il n'en a pas, ou s’il n’en a que l'apparence, le 
malaise devient général. C’est pourquoi on entendait dire et répéter 
dans les milieux politiques, et non pas dans un parti mais dans tous, 

que les-choses ne pouvaient pas durer ainsi. On avait l'impression que 
tout s’en allait et se disloquait, que l'anarchie administrative faisait 
des progrès rapides, que le désordre augmentait et s’étendait en bas, 

à mesure que l'autorité se raréfiait en haut. La fugitive apparition et 

la prompte disparition du Cabinet défunt ont rendu cet état de choses 
encore plus sensible, et c’est pourquoi il est permis de sourire kors- 
qu'on entend M. Monis parler de sa politique et de la nécessité de la 
continuer. Est-ce que, vraiment, il en avait une ? On s’en est bien 
peu aperçu. Ce dont tout le monde avait, au contraire, la sensation 

de plus en plus vive et nette est que, si cette prétendue politique se 
prolongeait quelque temps encore, les pires conséquences en décou- 
leraient. IL n’était que temps d’aviser. L’incident Goiran aurait été 
assez facilement réparable dans une situation normale : ila été mortel 
dans celle-ci. 

Avant d'en venir à cet incident, rappelons quelques faits anté- 
rieurs, pour montrer à quel point ce que M. Monis appelait sa pol- | 
tique ressemblait peu, en effet, à ce qu’on entend habituellement par’. 
ce mot. Le trouble fomenté par les délimitations dans plusieurs 
régions de la France, et plus particulièrement en Champagne, est 
toujours présent aux esprits. Question grave, complexe, presque 
inextricable! L'’embarras où elle a mis le ministère a été si grand 
que, ne sachant comment en sortir, il s'est déchargé sur le 
Conseil d’État de la responsabilité qui lui incombait. Est-ce R 
gouverner? N'est-ce pas plutôt se dérober? N'est-ce pas confesser … 
son impuissance? Ce qui devait arriver est arrivé : le décret du 
Conseil d'État n’a pas eu plus d'autorité qu'un morceau de papieret 
le lendemain du jour où il a été rendu, le ministère s’est retrouvé.en 
face de la question tout entière. Les élémens n’en étaient pas chan- 
gés. L’exaltation des esprits dans l’Aube n’a pas amené des scènes, 
le sauvagerie révolutionnaire et destructrice comme celles de la 4 
Marne; la présence des troupes a été. à cet égard une sauvegarde ; Ne j 
mais le désordre moral y a atteint des limites extrêmes au point % 
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À 
que la notion de la patrie s’y est un moment éclipsée. Nous sommes 


| convaincus que, revenus au sang-froid, les auteurs de ces manifes- 
. tations les ont regrettées et en ont rougi; il ne faut pas en exagérer 
x ue. il aurait cependant été dangereux de prolonger la 
À situation qui les avait «provoquées. On a si bien compris que la 
question n’était pas résolue, que des interpellations ont été adres- 


… qu'il comptait faire. Cette fois, il s'est décidé à prendre une déci- 
_ sion : elle a été tout juste l'opposé de celle qu'il avait adoptée précé- 
… demment. Du décret du Conseil d'État rien ne subsistait; on ne 
_ s’en occupait pas plus que s’il n'avait jamais existé; le vent parle- 
_ mentaire en avait emporté les lambeaux : et des délimitations il ne 
| restait pas davantage. Sans doute le gouvernement ne pouvait pas 
ÿ supprimer à à lui seul la loi, l’imprudente loi qui les avait faites, mais 
… il promettait de déposer avant la fin de juin, un projet nouveau que 


» tion antérieure aux délimitations. On reviendrait, en y introduisant 
| de plus grandes facilités de procédure, à la loi de 1824 qui donne 
| à la propriété des marques de fabrique la garantie d’une action 
î _ judiciaire devant les tribunaux, au lieu de faire assurer par une 
_ juridiction administrative le respect des délimitations. La Marne 
a été mécontente à son tour, et elle avait lieu de l'être puisqu'on lui 
À avait donné des espérances qu’on lui retirait tout d’un coup : néan- 
| moins, elle na pas bougé, soit parce qu'il y a certains excès qu'on 
‘+ ne renouvelle pas deux fois de suite, soit parce que, là encore, la 
# | présence ‘des troupes a contenu les ardeurs les plus chaudes. 
“10 La résolution finalement prise par le ministère mérite d'être 
| approuvée; mais pourquoi ne l’a-t-1l pas prise plus tôt? pourquoi ne 
_ l'atal prise que contraint et forcé el sous le coup de la menace? 
| pourquoi n'a-t-il pas reconnu plus vite que les délimitations avaient 
_ été une faute et que les fautes les plus courtes sont Les meilleures, ou 
les moins mauvaises ? M. Pams, ministre de l'Agriculture, a fait per- 
_ sonnellement bonne figure devant les Chambres ; il a parlé sans 
| ambages, avec simplicité, avec netteté, engageant sa parole pour 
* l'exécution de ses promesses, et, s'il faut le dire, les Chambres ont 
+à paru avoir plus de confiance dans la parole de M. Pams que dans celle 
Le gouvernement. Les hésitations de celui-ci, ses tergiversations, 
‘ses contradictions avaient produit l'effet qu’on pouvait en attendre. 
Elles n’ont pas peu contribué à rendre encore plus instable la situa- 
‘4 tion d' un ministère qui avait donné l'impression, ou de ne pas savoir 


! 
f 
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. sées au ministère dans les deux Chambres : on lui a demandé ce. 


__ les Chambres pourraient voter rapidement et qui rétablirait la situa- 
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ce qu'il voulait, ou de faire le contraire dès qu'on le lui imposait. 
Impression identique à propos des retraites ouvrières. Si la loi des 
délimitations à été mise en cause et battue en brèche aussitôt qu’elle 
a été appliquée, on n’a même pas attendu ce commencement d’exé- 
cution pour la loi sur les retraites. Le pays l’a accueillie comme on. 
sait; l’abstention et la résistance ont été partout; maïs ce n’est pas 
de l'accueil que la loi a trouvé dans le pays que nous avons à parler 
aujourd'hui, c’est de celui que les Chambres lui ont fait. Spectacle 
sans précédent! Cette loi qui est d'hier et que ses auteurs avaient « 
portée aux nues comme une grande œuvre, tout le monde déclare 
aujourd'hui que, dans son état actuel, elle n’est ni applicable ni. 
viable, et le gouvernement lui-même confesse la nécessité de la « 
changer. Mais dans quel sens? Celui de l’aggravation des charges " 
qu’elle fera peser sur le budget, c'est-à-dire sur le contribuable. Les 
résistances que les ministères précédens avaient faites pour la pro- w 
tection des finances publiques n’ont pas tenu vingt-quatre heures, « 
avec celui-ci, devant les injonctions socialistes. Il est vrai que la 
Chambre a poussé le ministère; mais d’autres s'étaient défendus ; 
celui-ci a tout cédé. Nous avons parlé, il v a quinze jours, de la dis- 
cussion qui avait eu lieu au Sénat; elle avait jeté quelques lumières 
sur la situation et ne l'avait pas aggravée; M. le ministre du Travail - 
avait défendu la loi contre les surenchères de M. Codet et le Sénat 
l'avait approuvé. Mais, à la Chambre, la pression venue de l’extrême 
gauche a été plus forte et M. le ministre du Travail s’est trouvé aux 
prises avec des orateurs plus puissans, plus exigeans, mieux appuyés | 
par leur auditoire. M. Jaurès a porté contre la loi une condamnation 
péremptoire. Usant d'une de ces métaphores expressives où son ima- 
gination se plait : « Elle laisse dans la bouche, a-t-il dit, l'amer- « 
tume et le dégoût, comme un fruit qui aurait pourri avant d’être 
mür. » Jugement sévère de la part d’un homme qui a contribué : 
plus que personne au vote de la loi! Il est vrai que M. Jaurès ne la ” 
désavoue pas dans ses principes; il veut seulement l’étendre, la 1 
développer, la compléter, c'est-à-dire augmenter le chiffre de la re- à 
traite, abaisser la limite d’âge à laquelle les bénéficiaires y auront 
droit, enfin, pour les vieillards, transformer l'allocation d'assistance j 
en allocation de retraite. Sur tous ces points il a obtenu gain de cause 
et cela sans beaucoup de peine. En écoutant M. le ministre du Tra-. 
vail, on sentait qu'il était tout résigné à se laisser forcer la main. 
M. le ministre des Finances résisterait-il davantage? Il l’a fait un 
moment, mais bientôt il a quitté la séance comme sil se désinté-. 
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pros va voir. Le gouvernement avait annoncé l'intention de déposer 
une loi nouvelle, qui compléterait l’ancienne par l'institution d’une 
surance contre l'invalidité et par certains abaissemens d'âge. On 
Jui à demandé, puisque ses idées semblaient arrêtées, de distraire 
; quelques articles de la loi prochaine et, pour en assurer le vote avec 
plus de sûreté et de rapidité, de les introduire dans le budget de 1919, 
M: Gaillaux s’est refusé avec une grande énergie d’accent, non pas 
à D. certains articles du projet en préparation, mais à les 
introduire dans le prochain budget : son opposition à cet égard a été 
absolue. Après l’avoir faite, il s’en est allé, et le gouvernement a 
accepté un ordre du jour déposé par M. Dalimier. Cet ordre du jour, 
long et diffus, a été voté par la Chambre phrase par phrase, — car 
| on avait demandé la division et la subdivision, — avec des majorités 
diverses, mais toujours très élevées et qui, dans le scrutin sur 
l'ensemble, a été de 356 voix contre 64. Nous passons les premiers 
paragraphes qui n'ont pas d'importance, celui par exemple où la 
Chambre exprime la confiance que le gouvernement appliquera la loi 
| ke vec autant de prudence que de fermeté. C'est ce que le Sénat avait 
F léjà dit. Mais la Chambre a ajouté que, d’après elle, « le moyen le 
À us efficace d’assurer l'application de la loi était de l'améliorer dans 
Je plus bref délai possible et qu’elle comptait sur le gouvernement 
+ pour déposer un projet de loi dont il acceptera l’incorporation dans 
de budget de 1912. » Ce dernier membre de phrase a été voté par 
| 388 voix contre 155. Que devenait l’opposition de M. Caillaux à cette 
“incorporation ? M. Aynard l'a demandé: il s'est étonné de voir le gou- 
vernement accepter à la fin de la séance une disposition qu'il avait 
œ repoussée au début : on lui arépondu que c'était avec l'adhésion de 
M: Gaillaux et, comme M. Caillaux n'était plus là pour expliquer une 
Ssi surprenante volte-face, il a fallu se contenter de cette affirma- 
n. Étrange attitude, soit dit en passant, que celle de M. Caillaux 
pes cette affaire : souhaitons qu'il n’en fasse pas la règle de son 
ninistère ! Enfin l’ordre du jour Dalimier porte que la loi prochaine 
a aissera à soixante ans l’âge où l'allocation de l État sera attribuée. 
Soixante ans au lieu de soixante-cinq : combien de millions ée change- 
ù ent coûtera-t-il au budget? Nul ne le sait. Nous nous rappelons la 
fT sistance courageuse que M. Cochery, alors ministre des Finances: 
ait à cette disposition qui devait, à l'en croire, faire peser sur le 
budget une charge excessive. [ln fésitait pas à poser la question de 
confiance pour éloigner ce cauchemar. Les choses ne sont pas chan- 
BE > | 
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gées, mais les hommes le sont. L’abaissement de l’âge de la retraite 
de soixante-cinq à soixante ans coûtera aujourd'hui aussi'cher qu'hter, 
mais le gouvernement l’accepte. Négligeons pour le moment la ques- 
tion financière pour n’envisager que la question politique : pourquoi 


le ministère Monis, qui résistait à M. Codet au Sénat, a-t-il capitulé 
devant M. Jaurès à la Chambre? La raison en est simple : c’est qu'il - 


a eu l’impression qu’en défendant le budget il ne serait pas renversé 
au Palais du Luxembourg, tandis qu'il risquait de l'être au Palais- 
Bourbon. 

Est-ce là gouverner? Personne n’en a eu l'impression, et cette 


séance de la Chambre où le ministère a fait successivement tout ce : 


qu'on a voulu, sans opinion personnelle, sans autre préoccupation 


que celle de se sauver lui-même; cette séance où on l’a vu, comme ” 
un bouchon de liège sur l’eau, suivre le courant et tourbillonner. 


avec lui, a diminué encore le peu de considération politique qui lui 
restait. L'irritation qu'il avait déjà soulevée s'est changée en mo- 


querie. Comment renverser, a-t-on dit, un ministère dont le pré- 


sident est couché dans son lit et dont les membres valides viennent 
successivement se coucher eux-mêmes devant la Chambre pour lais- 
ser passer l'orage sur leur dos horizontal? Un ministère qui adopte 


cette attitude offre évidemment peu de prise; mais si on le laisse 
vivre, comment lui accorder la moindre considération politique et 
lui tenir compte d’une autorité qu'il abdique ? Le laisser vivre, disons- 
nous: cela même ne dure qu'un temps, et ce temps s'est trouvé 


court. Les Chambres réagissent contre un gouvernement trop auto- 


ritaire; en revanche, quand elles ne sentent plus de gouvernement. 


du tout, elles sentent que quelque chose de nécessaire leur manque 
à elles-mêmes et elles réagissent dans le sens opposé. Le gouver- 


nement de M. Monis a été renversé parce qu'il ne gouvernait pas, et. 


qu'un gouvernement qui se donne comme bon à faire tout ce qu'on 


voudra n’est proprement bon à rien. La première occasion sert à se 
débarrasser de lui. Elle est venue cette fois de M. le ministre de la F 
Guerre; mais avant d'en parler, il faut dire un mot du serutin de À 
liste avec représentation proportionnelle parce que la dernière séance 1 
que la Chambre lui'a consacrée et le vote par lequel elle l’a close … 
ontété pour quelque chose dans la crise ministérielle d’auj ourd'hui : 11 
ils influeront aussi sur les difficultés qui attendent le minislère de À 


demain. 


Scerutin de liste, représentation nn nous écrivions, il » 
y a quinze jours, que le temps des discours sur ces questions était " 
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_ passé et que celui des votes décisifs était venu. Ce pendant la Chambre 
à encore entendu quelques harangues éloquentes, par exemple celle 
‘de M. Jaurès qui était fort en verve et qui a, non pas résumé, car 
… M. Jaurès ne résume jamais, mais une fois de plus développé avec 
éclat les raisons qui militent en faveur de la réforme. On se deman- 
è dait quelle serait l'attitude du ministère. Il aurait peut-être préféré 
“ne pas en prendre du tout et laisser à la Chambre le soin de fixer 
“elle-même et elle seule sa loi électorale pour l'avenir ; mais le scan- 
“dale d’une telle abstention n'aurait pas été toléré. Le ministère a 
compris que la Chambre ne lui permettrait pas de garder le silence 
_ jusqu'au bout ; il fallait qu'il donnât son avis, il l'a donné et nous 
lui rendons la justice que son avis a été à peu près bon. Par malheur, 
le document qui l’exprimait était médiocrement rédigé et la lee- 
ture que M. le garde des Sceaux en a faite à la tribune, avec quelque 
“solennité, n'a été accueillie avec aucune bienveillance. Cette fois 
310 la substitution à un ministre qui parle d’un ministre qui lit 
À à été néfaste au gouvernement. Les Ghambres actuelles ne sont pas 
| habituées à recevoir des messages et, au surplus, un message peut 
bien ouvrir une discussion, mais non pas la suivre dans ses détails 
multiples et variés, s’y adapter, y faire face. Après avoir lu celui 
L ont il était chargé, M. Antoine Perrier s'est tu. Le gouverne- 
ment avait dit trop ou trop peu : trop pour les parüsans du scrutin 
arrondissement, pas assez pour ceux de la représentation propor- 
 tionnelle qui auraient voulu de lui quelque chose de plus vivant et de 
] lus agissant. 
| Ces derniers, toutefois, seraient ingrats s'ils se plaignaient du 
Po il a conclu dans de sens; ils Sn Aaene qu Ja PéPeus 


nécentait à la Chambre: scrutin de liste, représentation pr rene 
nelle, apparentement des listes voisines. Ce dernier point appelle 
“ FAPAIRES None le mot d'apparentement est barbare et la 


û cie et qu'il s’est aude, pour y aller, de ré côté était de MA) 0- 
“rité. Le résultat à montré qu'il ne s'était pas trompé : la majorité favo- 
rable à la réforme a été, eneffet, de 118 voix. C’est beaucoup, c'est 
trop peut-être ; une majorité aussi forte est-elle bien solide ? Mais c'est 
une belle entrée de jeu pour les partisans de la représentation pro- 
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portionnelle. On s’est compté sur un amendement que M. Malavialle, 
avait présenté à l’article 1% et qui maintenait le principe de la repré 
sentation dite majoritaire, c’est-à-dire de la représentation de la ma- 
jorité à l'exclusion de la minorité, quel que soit le chiffre de celle-ci. \ 
La question était posée clairement, un peu brutalement même, de 
manière qu'il n'y eût pas d'équivoque sur le sens du vote à émettre 
et que chacun sût exactement à quoi il s’engageait. La Chambre s’est 
donc engagée à supprimer le scrutin majoritaire, ce qui ne peut avoir 
lieu qu'avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle. 
Restent les modalités de l'opération: il y en a plusieurs et là-dessus 
on se divisera sans doute ; mais, en dépit de ces divisions probables, le e 
vote de la Chambre a singulièrement augmenté les chances de la ré | 
forme. Beaucoup de députés en effet raisonnent comme le ministère 
et ne demandent qu'à aller à la majorité, pourvu qu'ils sachent où 
elle est. Ils le savent désormais. On contestait à M. Charles Benoist 
les chiffres de ses pointages qui donnaient à la représentation propor= 
tionnelle une majorité certaine. Toutes ses prévisions ont été dépas- 
sées et, de cette manifestation imposante, il restera toujours quelque 4 
chose. Mais les arrondissementiers, commé on les dénomme, les | 
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partisans du statu quo, les nageurs exercés dans les mares stagnantes 
qui ont peur de la haute mer, ont été à la fois déconcertés et furieux : 
déconcertés par l'importance du vote, furieux contre le gouvernement 
qu'ils ont accusé de l'avoir encouragé. Et, le lendemain, un certain 
nombre d’entre eux ont voté contre lui en l’accusant de trahison: 
presque tous les arrondissementiers appartiennent effectivement au 
parti radical-socialiste et Ce parti regardait comme sa chose un gou- 
vernement dont il était le principal appui. Il n’est pas douteux que la 1 
défection de quelques-uns d’entre eux acontribué à la chute du Cabinet, … 
renversé: par 24 voix de majorité. Toutefois M. Monis n'a pas de” 
regrets à avoir; il aurait été encore plus sûrement renversé, s’il avait. 
pris parti contre la réforme électorale; le rejet de l'amendement … 
Malavialle l’a prouvé. De là pour le ministère de demain les diffs 
cultés auxquelles nous avons fait allusion plus haut. Les partisans du d 
scrutin de liste et ceux du scrutin d'arrondissement prennent à" 


l'égard les uns des autres les attitudes les plus intransigeantes et tous » 
les deux adressent au ministère en formation, sous peine de mort, les 
injonctions les plus impérieuses. Nous plaignons M. Caillaux puisque . 
c'est lui qui est chargé de faire le nouveau Cabinet. Mais s’il est 
démontré qu'avec cette Chambre aucun gouvernement ne peut vivre, ! 
qu'adviendra-t-11? On parle déjà de dissolution : Ja crainte de cette. - 
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À mesure extrème pourrait bien être pour la Chambre le commencement 
d _ de la sagesse. 
Dans une situation aussi confuse, aussi troublée, aussi instable que 
celle dont nous avons indiqué les traits principaux, et où le gouverne- 
à ment, quise faisait de plus en plus petit, comptait pour si peu de chose, 
il suffisait d'une chiquenaude pour le jeter par terre, Toute la ques- 
tion était de savoir si elle lui serait administrée avant les vacances, 
cest-à-dire avant trois semaines, ou après. Une imprudence de 
no du général Goiran, tenant d’ailleurs trop De nent à un 
défaut de pensée, a précipité les choses. 
ne Lorsque M. Monis a mis un général à la Guerre, l’opinion l'a 
- approuvé. Si le général Goiran était peu connu, on assurait qu'il avait 
fait bonne figure pendant les manœuvres, et au surplus son grade 
seul, ou même sa seule qualité de militaire, semblait être une 
garantie. On lui a donc fait bon accueil, et quand il s’est présenté au 
… Sénat, pour la discussion de son budget, on l'y a écouté avec bien- 
+ veillance. La première impression ne lui a pas été défavorable et 
éme sa gaucherie oratoire n’a pas produit mauvais effet : un 
4 Soldat n'a pas besoin de savoir farder la vérité. Lorsqu'il s’est pro- 
_noncé contre l'odieux et honteux usage des fiches, les applaudisse- 
mens ne lui ont pas manqué; mais le lendemain, M. de Tréveneuc lui 
_a adressé une question inopinée qui a été pour lui la pierre d’achop- 
pement. M. de Tréveneuc, un des membres les plus jeunes et les plus 
distingués de la Droite, ancien officier, brillant élève de l’École supé- 
rieure de guerre, est toujours, en dehors de toute préoccupation 
à opinions politiques, écouté attentivement par le Sénat dans les 
discussions militaires où sa compétence est incontestable et imcon- 
| testée. Il a demandé au ministre de la Guerre quelle était, à son 
avis, la meilleure organisation du haut commandement militaire en 
temps de guerre et en temps de paix. Le commandement suprême 
Doi il être partagé entre plusieurs mains, ou concentré en une 
Due et, dans un cas comme dans l’autre, celui ou ceux qui exerceront 
ce commandement à la guerre ne doivent-ils pas être mis, dès le 
temps de paix, à même de s’y préparer? M. de Tréveneuc estime pour 
k on compte que l'unité de commandement est indispensable et qu'elle 
ne peut être assurée que par un seul homme : il croit en outre que 
cet homme, auquel on est habitué à donner le nom de généralissime, 
doit avoir dès le temps de paix tous les moyens de se préparer à la 
D redoutable qui lui incombera en temps de guerre. 


v 
, 
D 
Ë 
F 
f. 


Mais quelle était là-dessus l'opinion du ministre de la Guerre? On à : 
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dit depuis que le général Goiran aurait pu ne pas répondre à une” 
question complexe, qui avait un côté militaire, mais aussi un côté 
politique, constitutionnel même, et qui intéresse le gouvernement, 
tout entier. Soit, mais ce n’est pas la faute de M. de Tréveneuc si. 
M. le président du Conseil était dans son lit : il avait incontestable-" 
ment le droit de poser la question, et le gouvernement avait ie devoxr 
d'y répondre. M. le ministre de la Guerre y a donc répondu, et rien. 
n’a égalé la surprise qu'a éprouvée le Sénat en l’écoutant: L'opinion” 
du général Goiran est que le commandement doit être partagé, à las 
guerre, entre plusieurs généraux. Il n'y a d’ailleurs pas, a-t-il fait 
remarquer, de généralissime, mais seulement un vice-président du 
Conseil supérieur de la Guerre. Cela est vrai matériellement, et le 
ministre aurait même pu ajouter que les pouvoirs de ce vice-prési… 
dent sont assez mal définis: c’est même pour cela que M. de Tré-: 
veneuc s’en est préoccupé. Quoi qu'il en soit, le Sénat n’a entendu 1 

retenu qu'une chose, à savoir que, dans la pensée du général Goiran,- 
le commandement suprême devait être divisé. Et qui done assurera 
l'unité de direction indispensable? Le général Goiran a répondu que 
ce serait le gouvernement ; il a même dit: le Conseil des ministres, | 
toutes choses qui ont été retouchées et atténuées au Journal officiel. 
Depuis trois semaines qu'il était ministre, le général Goiran avait. 
été, paraît-il, tellement émerveillé de la compétence de ses collègues 
en toutes choses qu'il n’hésitait pas à leur confier la direction, 
supérieure des opérations militaires : singulier moment pour exprie | 
mer ce sentiment que celui où nous jouissions du ministère Monis!. 
M. de Tréveneuc s'était appuyé sur l'histoire qu'il connaît: fort | 
bien ; le général Goiran a fait de même, mais il à cité un exemple: 
unique, celui de Näpoléon qui a laissé la France, a-til dit Plus petite : 1 
qu'il ne l’avait reçue, parce qu'il avait concentré dans sa personne un 
commandement qui dépasse les forces d’un homme, quel que puisse 
être son génie. L'exemple à paru mal choisi. Napoléon n’est pas. 
tombé parce que son génie militaire était insuffisant, mais parce 
que l’amplitude démesurée de son ambition politique, qui a toujours 
été en augmentant, a fini par coaliser toute l'Europe contre lui. M. de 
Fréveneuc avait-il proposé de réunir dans les mains d’un seul 
homme tous les pouvoirs politiques et tous les pouvoirs militaires du 
pays? Non assurément, En temps de guerre comme en temps de 
paix, et plus peut-être, le gouvernement a un grand rôle à jouer; 
mais le commandement militaire n’en doit pas moins être, dans son 
domaine, libre et un. Le général Goiran a parlé de l'Allemagne ; il a. 
<h 
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dit que, ses institutions n'étant pas les mêmes que les nôtres, nous ne 
… devions pas chercher chez elle un modèle. Cela n’est pas seulement 
vrai de l'Allemagne, mais de tous les pays du monde: aussi ne cher- 
chons-nous de modèles absolus nulle part et nous contentons-nous de 
. porter nos propres institutions à toute la perfection dont elles sont 
susceptibles. On a dit qu’elles ne nous permettaient pas de pourvoir à 
toutes les nécessités nationales : pourquoi? Il n’y à aucune contra- 
diction entre la République et l’unité du commandement militaire. 
. La preuve en est dans l'impression que le langage du général Goiran 
à produite au Sénat et à la Chambre ; et certes la majorité de ces deux 
assemblées est républicaine; elle n'en à pas moins éprouvé un 
… étonnement qui est allé jusqu'à la stupeur. On répète volontiers 
… que la République redoute d'avance un général victorieux et que 
notre monde parlementaire en repousse instinctivement loin de 
. lui le fantôme inquiétant. Il faut croire que le sentiment patrio- 
… tique reste le plus fort, car lorsque le général Goiran a parlé de 
diviser le commandement militaire, la révolte des intelligences a été 
générale. Il n’est pas jusqu'à l'évocation de Napoléon, rendu respon- 
& - sable de la diminution de la France à cause de l'insuffisance de son 
“16 génie, qui n'ait paru déplacée et choquante. Dégagce des préoccupa- 
tions dynastiques, la France aime la gloire de Napoléon qu’elle 
4 regarde justement comme faisant partie de la sienne, et ce senti- 
; ment semble même augmenter chez elle à mesure que le grand 
ÿ empereur s'éloigne dans le recul du passé. Pour tous ces motifs, les 
_ déclarations malencontreuses du général Goiran contre l'unité du 
D ont provoqué-l’unanimité de la réprobation. 
La Chambre s’en est émue après le Sénat : une interpellation y a été 
| adressée à M. le ministre de la Guerre pour lui permettre d'expliquer 
pses paroles. Il ne les a pas expliquées, il les a même maintenues en 
les atténuant toutefois dans la forme et s’est déclaré fièrement respon- 
sable de l’organisation du commandement à la guerre en se portant 
fort de lassurer. C'était monter un peu trop tôt au Capitole; la 
Chambre en à fait bien vite descendre le général Goiran. Les amis du 
| Cabinet, sentant la situation mauvaise, ont proposé l’ordre du jour 
» pur et simple : par une aberration inexplicable, le ministère a exigé un 
. ordre du jour de confiance, que la Chambre lui a refusé. Il s’y atten- 
_dait si peu qu'au lieu de s’en aller, comme on le fait habituellement 
‘en pareil cas, il est resté abasourdi sur son banc et il a fallu que 
. M. Brisson annoncât une autre interpellation pour que la Chambre se 
-soulevâten criant : « Démission ! démission ! » Alors enfin le ministère 
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est sorti de sa torpeur et il est parti. La nouvelle s’est répandue aussi- 
tôt qu'il avait pris le seul parti à prendre, qui était de remettre san 
démission entre les mains de M. le Président de la République. Seu-u 
lement M. Fallières était à Rouen, où il était allé assister aux belles 
fêtes du millième anniversaire de l’union de la Normandie à la 
France: on a ‘dû l’attendre vingt-quatre heures. si 
À son retour, il a confié à M. Caïllaux le soin de former le nou- 
veau Cabinet. Ce choix n’a pas étonné, il était attendu, il était du 
moins un de ceux qui avaient paru le plus vraisemblables.Cela ne veut 
pas dire que ce soit le meilleur, maïs le meilleur est-il possible ? 
Quoique M. Caillaux ait derrière lui un passé politique, sinon très. 
long, au moins très rempli, il y a de l’inconnu dans son avenir. On 
dit que l'expérience et la réflexion lui ont été salutaires. S'il a 4 
notion des nécessités du gouvernement à l’heure où nous sommes, 
il rompra résolument avec la politique que M. Monis recommande et, 
qui a précisément pour caractère de n’en être pas une. Il nous en 
faut une cependant et aujourd’hui plus que jamais, pour les motifs 
que nous avons énumérés plus haut. Le pays a cru en apercevoir une 
avec M. Briand, mais il a semblé quelquefois que M. Briand n'avail 
pas toutes lesintentions de ce qu'il disait : ses actes ont insuffisamment . 
réalisé ses paroles. Il a fait un effort méritoire pour nous tirer dem 
l'anarchie, puis il nous y a laissés retomber comme s’il se sentait las | 
et découragé. M. Monis est venu, il est part, il n’a fait et ne pou-. 
vait faire qu'un intérim pendant lequel l'anarchie a augmenté. 
M. Caillaux, qui est un homme intelligent, s’en est certainement | 
aperçu comme tout le monde. Que fera-t-il? Aura-t-1l une politique ? f 
Aura-t-il une volonté pour l’exécuter ? Quels seront ses collaboraz« 
teurs? A toutes ces questions nous ne pouvons faire encore aucune | 
réponse. Nous attendons le nouveau ministère à l’œuvre. ‘à 
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Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


| 10 LE 


AVANT LA SEMAINE DU COURONNEMENT 


Ar ai vu, il y a dix-huit mois, l'Angleterre en plein accès de 
# ire het ). Je vais la voir en plein accès de fièvre 
“4 monarchique. Aussi, prévenu depuis quelque temps déjà, que je 
serais honoré d’une invitation à assister, dans l’ abbaye même de 
À Westminster au couronnement du roi George V et de la reine 
… Mary, j'ai, ces deux dernières semaines, parcouru avec une 
“attention particulière dans les journaux anglais les articles 
relatifs à cette cérémonie, sur lesquels je n'avais jeté jusqu’à 
. nt qu'un coup d'œil un peu distrait. Au fur et à mesure 
que la grande semaine approchait, la place consacrée dans les 
. innombrables colonnes de ces journaux aux questions politiques 
cet en particulier aux débats parlementaires allait diminuant, 
celle consacrée aux préparatifs du couronnement allait augmen- 
tant. C’est qu'une sorte de trêve, sinon de Dieu, au moins du 
Roi, a été conclue entre les partis. A uv les affaires 
_ sérieuses, à demain Les querelles. Aujourd’hui, on veut être tout 
à la joie. | 
Po N'y a-til pas, dans cette place plus grande accordée par les 
_ journaux à Ce qui concerne le couronnement qu’à ce qui concerne 
-la politique, le symptôme d’un état d’esprit que je crois aper- 
- cevoir depuis longtemps : à savoir une dissociation d’idées entre 
À (1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1910, Dix Jours en Angleterre pendant 
_ des élections. 
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le pays et ses représentans. Le pays est calme. Il n’est point. 
agité, comme il l’a été à certains momens de son histoire, par 
quelqu'un de ces mouvemens qui le soulèvent jusque dans ses 
profondeurs, ainsi, par exemple, au moment du Bill de réforme 
de 1832, pour ne pas remonter plus loin que le siècle dernier. I. 
travaille et nest pas fâché de saisir cette occasion de s’amuser: 
Au contraire, ses représentans s’agitent, ils se divisent, ils se 
querellent; mais leurs divisions et leurs querelles laissent au 
fond le pays assez indifférent. Je ne serais même pas étonné 
qu'il commence à entretenir un certain dédain pour ceux qu'il 
a choisis, et si, comme il paraît probable, ses élus doivent être 
un jour salariés, ce dédain pourrait bien aller croissant. Je sais 
une contrée où cette dissociation d'idées entre le pays et le par-w 
lement existe au plus haut point, et où ces mots : /es parlemen- 
taires amènent sur les lèvres de ceux qui Les prononcent ou les 
entendent un sourire qui n’a rien de bienveillant. Je souhaite à 
l'Angleterre, la mère des parlemens, de ne pas en arriver là, 
car c'est un état politique dangereux. 

Les journaux sont donc tout au couronnement. Ou bien ils 
reviennent sur le passé; ils racontent à nouveau le couronne- 
ment d'Édouard VII, qui fut si dramatiquement ajourné une 
première fois par la maladie du Roi, celui de la reine Victoria, 
celui de Guillaume IV et de George IV. Ils remontent même | 
jusqu'aux cérémonies qui accompagnèrent celui de Richard, 
Cœur de Lion et conviennent avec regret que la couronne. 
d'Édouard le Confesseur dont Richard avait ceint sa tête et qu'il. 
avait échangée, aussitôt la cérémonie terminée, contre une cou- 
ronne moins lourde, a été détruite durant les guerres civiles. Le" 
Times a publié un supplément illustré qui est une, véritable. 
œuvre d'érudition. Il explique tous les détails de la cérémonie; « 
il fait l’historique de tous les objets qui doivent y figurer, et 
qu'on appelle : les Regalia. Chacun de ces Regalia a sa raison « 
d’être, son origine dans la passé. Chacun de ces rois couronnés 
à Westminster ou ailleurs a joué un rôle dans l’histoire dAnSIeS | 
terre. On sent que chaque Anglais est fier de ce passé, qu'il s'y. 
complait, et que l’histoire de ses rois se confond à ses yeux avec 
celle de sa famille. 

Les journaux entrent également dans de minutieux détail 
sur Les fêtes qui seront, durant ces jours, offertes au peuple tant 
à Londres qu'en province, car la province prend sa part de ces 


-J tell 
à EL 
À 


LE COURONNEMENT DE GEORGE V. ; 243 


-réjouissances, non seulement les grandes villes, mais les plus 


. humbles villages. C’est à Londres cependant que se passera la 
cérémonie. Aussi les journaux ont-ils soin de fournir à leurs 


t 


lecteurs tous les renseignemens qui pourraient leur être utiles, 


pour le grand jour : parcours du cortège, tribunes d’où l’on 


pourra le mieux voir, indication des itinéraires à suivre pour 


y arriver, etc. Pour les élus qui assisteront au couronnement 


dans l’Abbaye même, ces renseignemens utiles sont poussés 
jusqu'à la minutie par Les soins du grand personnage qui est en 
ce moment l’homme le plus occupé du royaume, Le Earl 


. Marshall duke of Norfolk. 


La charge héréditaire de Earl Marshall, dont l’origine se 


* perd dans la nuit des temps, et qui, au cours des guerres civiles, 


à plusieurs fois changé de famille titulaire, est aujourd’hui défi- 


.nitivement fixée, depuis Charles IT, dans la famille Howard. Cette 


. famille est toujours restée catholique et son chef, qui porte le 


+ à UE 


titre de duc de Norfolk, a exercé cette fonction même avant le 
… Bill de 1829 qui à émancipé les catholiques et les a mis léga- 


lement sur le pied des autres citoyens anglais. Le duc de 
Norfolk actuel, qui est en même temps premier pair d’Angle- 
terre, est en ce moment responsable de tout ce qui va se passer 
ces jours-c1, et 1l n'a rien épargné pour que ceux qui ont le 


droit, à un titre ou à un autre, d'assister à la cérémonie fussent 
informés de ce quils avaient à faire. Les invitations qu'il à 


envoyées by command of the King, qui affectent l'aspect d’une 
ancienne gravure et qui portent à côté des roses anglaises le 


“ chardon d’Ecosse et le trèfle d'Irlande, étaient accompagnées des 


| 
#n 


instructions les plus précises quant à la toilette des invités. 
Pour les hommes, uniforme ou habit de Cour, décorations ; 
“pour les femmes, toilette de Cour mais sans traîne, aucune en 


deuil. Il n'est pas jusqu'à la mise des enfans qui ne soit réglée: 


.. OR | 


costume de velours noir avec knicker brockers, bas de soie 


‘noire, souliers à boucles d'argent, cape de us noir. Les 


cartes qui donnent droit d'entrée à l’ Abbaye portent au dos un 
plan. Une ligne à l'encre rouge indique à chacun la route qu'il 


doit suivre pour arriver 


à 


la tribune où il trouvera sa place 


- numérotée. Une autre carte indique le trajet que doit suivre la 
voiture et l’endroit où elle stationnera. S'il y a le’ moindre 
. désordre au couronnement de Sa Majesté George V, ce ne sera 
pas la faute du Earl Marshall. 
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Ce roi que je vais voir couronner solennellement, j'ai passé, 
quelques jours avec lui il y a vingt-cinq ans. Il était un jeune 


homme alors, et je n'étais pas encore un vieillard. Cétait au 
mariage de celle que nous appelions encore la princesse Amélie 
et qui allait devenir la duchesse de Bragance. J'accompagnais 


1 


w 


M. le Comte de Paris. Officier sur un vaisseau de guerre, en : 


rade de Lisbonne, il représentait la reine Victoria. Celui qu'à 


cette époque on appelait encore le duc d’York avait vingt ans. 


J’ai conservé le souvenir d’un jeune homme de moyenne taille, « 


assez grave et silencieux, un peu timide peut-être, mais Lois 
enfant quand il se mettait à l’aise. 11 était en termes très fami-" 
liers avec M. le Duc d'Orléans, avec la princesse Amélie, avec la 
princesse Hélène, la future duchesse d'Aoste. Je crois bien qu'ils 
se tutoyaient tous. Oserai-je rapporter ici une anecdote bur- 
lesque? Le lendemain du mariage, une partie à Cintra et à 
Peña fut organisée pour égayer cette jeunesse. J’en partageain 
la surveillance avec ma fidèle camarade de service, la comtesse 


d’Albyville. Nous visitâmes les deux palais et js journée se | 


termina par une promenade à âne. Le jeune prince avait un très 
mauvais âne sur lequel il tapait à tour à bras sans pouvoir leu 
faire avancer. Je lui offris le mien. Il refusa. Cinq minutes 
après, mon âne faisait une faute: je passai par-dessus sa têteu 
et roulai dans la poussière. Le prince éclata d’un bon rire franc. 
et ce fut un sujet de plaisanterie toute la journée. 


Hélas! que ces souvenirs sont lointains et combien de. 


deuils sont venus, comme un voile de gaze noire, les recouvrir: 


la mort de M. le Comte de Paris, celle du duc de Clarence, enfin 
l’effroyable drame qui a plongé à jamais dans la tristesse la 
princesse française que nous aimions tant et que nous croyions 
une si heureuse destinée. Lorsque je verrai entrer. 


e.\ 


appelée à 
le roi George V, avec cette figure barbue que les innombrables 
portraits de lui m'ont déjà rendue familière et qui ne ressemble 
plus guère à celle de l’adolescent d’autrefois, je crois bien que, 
plutôt que vers la partie de Cintra, ma pensée se reportera vers. 
ces deuils. Les souvenirs tristes sont des compagnons fidèles qui. 
vous abandonnent rarement et jamais pour longtemps. 
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L'AVANT-VEILLE ET LA VEILLE DU COURONNEMENT 


20 juin. — 21 juin. 


Je suis arrivé à Londres le 19 au soir par un train bondé 
quil avait fallu dédoubler. Dans la nuit noire, je n'ai pu voir 
de mes yeux si, comme on me l’a assuré, il n’y avait pas, dans 


ces longues et monotones rues des faubourgs de Londres, 


modeste maison qui n’eût à sa fenêtre un drapeau. Il pleuvait à 
iorrens. Pourvu qu’il ne fasse pas ce même temps le 22. Mais 
les Anglais jont décidé qu’il ferait beau ce jour-là, et ils sont 
persuadés qu'il en sera ainsi. Contrarier le peuple anglais ! La 
Providence ne voudrait pas. 

Parcourir Londres, lire les journaux, telle va être mon occu- 
pation de ces deux jours. Je crois être un des rares Français 
qui aiment Londres. Non pas que Londres me semble à pro- 
prement parler une belle ville ; mais c’est un des endroits du 


… monde où la vie est le plus intense. Or on peut dire tout le 


1 


mal qu'on voudra de la vie : elle est ce qu’elle est. Mais elle 
est curieuse à observer et les endroits où elle se manifeste avec 
le plus d'énergie sont toujours ceux que j'aime le mieux. Paris, 
NewYork, Londres sont à mes yeux les lieux les plus intéressans 
du monde. Je vais dire un paradoxe. Quand on est jeune, je 
comprends qu'on aime la solitude. On vit d’une vie intérieure 
si forte qu'on se tient compagnie à soi-même. Quand on est 
avancé en âge, le mouvement des autres supplée à la vitalité 
qui vous manque. 

_ Je me promène donc dans les rues de Londres, en badaud. 


J'ai demandé à la très distinguée personne dont je reçois en 


. ce moment la très précieuse hospitalité et qui sait le français, 


beaucoup mieux que je ne sais l'anglais, comment se disait 


_badaud en anglais; elle n’a jamais pu me fournir le terme 


exact. J'en aï conclu, sans en être autrement humilié, que la 


badauderie était chose essentiellement française. Je vais donc, 


. déambulant par les rues, le nez en l'air. Je regarde tout et 


partout. Je ne puis dire que l'aspect de Londres ait précisément 
gagné. Je ne sais quel journal a dit que Londres était en ce 


moment une forêt de charpente. La métaphore n’a presque rien 


d'exagéré. Sur tout le parcours que le cortège royal doit suivre F 
pour se rendre de Buckingham Palace, le 22 à Westminster sf 
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le 23 à Saint-Paul, on construit des tribunes et on commence 
à les décorer. Dans les espaces libres, par exemple dans Par- 


« 


lament Square qui fait face à Westminster, quelques-unes 
s'élèvent à toute hauteur, comme des tribunes de courses : les 


statues des grands hommes d’État anglais qui ornent la place, . 
Canning, Robert Peel, Beaconsfield, Derby, sont encastrées dans. 


des palissades et semblent regarder ce spectacle avec étonne- 


ment. Dans quelques rues, les tribunes atteignent la hauteur des 


maisons dont elles masquent complètement la façade. Certaines 
maisons, certaines boutiques surtout sont garnies de sièges. On 


s'occupe en hâte de décorer maisons et tribunes. Tout ce grand 
ouvrage, qui a dû singulièrement occuper charpentiers et tapis- 
siers et leur procurer de gros bénéfices, sera terminé le 21 au. 


soir. Oserai-je dire toute ma pensée? Les décorations que je vois 


+" 


ne me paraissent pas, sauf exceptions, très heureuses. Les dra-. 


peries rouges sont trop rouges, les draperies bleues trop bleues, 
les draperies jaunes trop jaunes. C’est pour moi un problème, 
qu'un peuple qui a produit de grands peintres dont le coloris, 


nuancé, velouté, harmonieux est la qualité principale, un 
peuple qui a perpétuellement sous les yeux une nature dont” 
l'aspect est doux, fondu, un peu monotone, ait si peu le sens 
des décorations extérieures ct se complaise ainsi aux couleurs” 


heurtées et aux effets violens. | 
La décoration des boutiques et des maisons est plus sobre. 


Les rues commerçantes comme Oxford Street, Piccadilly, Bond 
Street, bien d’autres encore, sont pavoisées de drapeaux anglais 
et étrangers. Je remarque quelques drapeaux français. La déco: 
ration des maisons dépend naturellement du goût et de la for-* 
tune des occupans. Quelques-unes sont gracieusement ornées : 


avec des fleurs ou même des fruits, d’autres avec des draperies 


ST 


d’un heureux effet. Il y en a de très.jolies dans Grosvenor Place” 


et Belgrave Square. Mais d’autres sont surchargées au point que 
la façade de Ja maison disparait complètement. [l en est ainsi en. 


particulier dans Fleet Street, la grande artère que la procession” 
royale doit suivre le 23 pour aller à Saint-Paul. Fleet Street est 


aussi la rue où se trouvent les bureaux des principaux grands, 
journaux. Tel journal, que je ne nommerai pas, se fait princi-« 
palement remarquer par une orgie de draperies et de fleurs. « 


Mon impression générale sur ces décorations, sauf exceptions 
je le répète, se traduit ainsi : « Ce n’est pas tout à fait ça. » 


D act. EN 
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_ Je regarde aussi les inscriptions; elles sont nombreuses, 
- mais toutes à peu près identiques ; toutes s'inspirent de l'esprit 
religieux qui; en ce pays, se mêle encore à tout. Domine salvum 
fac regem. God save the King. Que Dieu accorde une longue 
vie au. Roi et à la Reine : c’est, sous une forme ou sous une 
autre, la pensée qui revient toujours. Dimanche dernier un ser- 
vice pour le couronnement, Coronation Service, a déjà été célébré 
dans toutes Les a Un second sera célébré dimanche pro- 
“chain. Je m’arrête à la porte de l’une d’elles, dans Marylebone 
_ Road et voici ce que je lis : à l'office du matin : AXyrie, Gloria, 
_Credo; à l'office du soir : Nunc dimüttis, Magnaficat. Si le mot 
de messe ne manquait, on se croirait à la porte d’une église 
catholique. Je tâcherai de savoir quelle part les oies ont 
prise à ces célébrations, mais je suis certain qu’ils ne sont pas 
“demeurés étrangers à ce grand mouvement national, d'autant 
- plus qu'ils sont reconnaissans au Cabinet libéral d'avoir proposé 
-et au Roi d’avoir accepté Le changement à la formule de l’ antique 
_ serment qui était blessant pour Los catholiques. Du reste, Pie X 
leur a marqué l'attitude qu'ils devaient prendre en en 
Mgr Granito di Belmonte, l'ancien nonce à Vienne, de le repré- 
-senter à la cérémonie du couronnement et en dispensant les 
catholiques du maigre le vendredi. J’ai lu que déjà le cardinal 
Logue, et plusieurs évêques irlandais, réunis au collège de 
- Maynooth, avaient adressé au Roi une lettre à laquelle celui-ci 
a répondu. Je tâcherai d’aller dimanche à la grand'messe à la 
nouvelle cathédrale de Westminster. On me dit que, pour con- 
naître l'attitude prise par les non-conformistes qui sont si 
-nombreux en Angleterre, je devrais assister aussi au service 
qu'ils feront célébrer ce même dimanche à City Temple qui est 
aussi un peu leur cathédrale. Mais on ne peut pas aller partout. 
… Jen reviens aux rues de Londres. Il y a quelque chose qui 
 mintéresse plus que Paspect des maisons, c’est celui de la foule. 
Encore un paradoxe : j'aime la foule, la vraie foule. Il faut que 
j'aie l’âme un peu peuple, car je ne me sens mal à mon aise au 
-milieu d'elle en aucun pays; j'aime ses manifestations, fussent- 
“elles un peu bruyantes et grossières. Mais la foule anglaise 
m'intéresse CHERS car 1l me semble que je vois, à 
l'œil nu en quelque sorte, se combattre les deux caractères de 
Ja race: la gravité, la D lhatute qu'on simpose à soi-même, 
le se/f respect et le self restraint, d'un côté; de l’autre, la 
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vigueur, la violence et même parfois la brutalité. C’est évidem= 
ment la violence, même involontaire, de cette foule que-redoute. 
la police, car les rues qui aboutissent au parcours réservé à las 
procession royale sont barrées par de solides portes en bois 
À un moment donné ces portes peuvent être fermées. Comme 
cela il n’y aura pas de ces poussées formidables qui rompent les. 
cordons d’agens et font tourner la fête en drame, comme au. 
couronnement du Tsar et, il y a bien des années, lé soir du 
sacre de Louis XVI. Pour lé moment, cette foule est dans ses 
jours de calme. Mais quel encombrement ! Elle circule à pied, . 
en voiture, en omnibus, en taxi-auto, en hansom. Toutefois, il. 
y à beaucoup moins de Aansoms à Londres aujourd'hui qu'au 
trefois. Ce sont les taxi-autos qui l’emportent, et combien 
supérieurs aux nôtres, plus grands, plus doux, plus propres, 4 
avec des chauffeurs moins débraillés et n'ayant pas le per-. 
pétuel cigare à la bouche. Si je ne me trompe, les premiers. 
taxi-autos nt été fournis à Londres par une maison fran. 
çaise, et, il y a quelques années, je me souviens d'$ avoir 
retrouvé avec plaisir nos petites voitures rouges. Aujourd’ huilé 
elles ont disparu. Elles ne paraïîtraient plus assez confortables. 
Comme compagnie étrangère, la compagnie italienne F.I. A.T. 
me paraît, à l’œil du moins, avec de charmantes petites voitures 
bleues, les avoir évincées. Ainsi nous arrive-t-1l souvent à nous 
Français; nous partons les premiers, nous prenons en 
puis un je ne sais quoi fait que nous ne la gardons pas. | 


F 


Toutes ces voitures circulent avec un ordre parfait et obéis-, 
sent avec intelligence et bonne volonté aux indications’ 1e 
policemen. Une Le de plus, je constate que la police de Londres . 
est admirablement bien faite. Les agens ont renoncé au bâton 
blanc que nous leur avons emprunté. Ils ont remplacé ce geste . 
un peu autoritaire du bâton par des mouvemens mesurés, doux," 
à peine perceptibles, auxquels tout le monde obéit. Les voi-\ 
tures s'arrêtent, reprennent leur marche, tournent à droite et 
à gauche, exactement comme les policemen, dont la quantité» 
est innombrable, le leur indiquent. Jamais elles ne s’accrochent; 
jamais les A biGne ne sinjurient. Tout se passe avec un ordre | 
parfait et en silence. | y 

Parmi ces voitures, j'en ai remarqué un certain nombre, de 
types absolument te conduites par de bons vieux ECS | 


Ce sont, je mimagine du moins, des carrosses que des provin- 
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claux économes ont fait venir, pensant que ce serait moins cher 
que d'en louer un à Londres. Je remarque aussi de grands 
chars à bancs qui ont dû amener des visiteurs de la banlieue 
pour les promener dans Londres, et même d'immenses véhicules, 
qui doivent servir Pr ément de voitures pour (rénsnoités 
du pain ou du bois, que remplissent huit ou dix personnes et 
que traîne un seul petit cheval. Ceux-là sont manifestement des 
demi-paysans. La province me semble en effet avoir envahi 
Londres. Il ne paraît pas qu'il y ait beaucoup d'étrangers. Les 
journaux ont commis la faute de les effrayer en PtaNt de la 
difficulté de se loger, les hôtels en haussant par trop leurs prix. 
On m'assure que, dans un des meilleurs hôtels de Londres, on 
trouvait encore aisément des chambres à louer il y à quelques 
jours; il y a encore également pas mal de places à louer dans les 
tribunes, si j'en juge par le grand nombre des hommes sandwich 
‘que Je rencontre, portant des écriteaux recouverts d'offres allé- 
chantes. Ces pauvres hommes sandwich, je ne puis pas me dé- 
fendre d’une pensée de sympathie à leur Roi. Je sais bien que 
la profession s’est introduite en France, mais, sans être très re- 
levée, elle est du moins classée, enrégimentée en quelque sorte. 
Nos hommes sandwich portent presque tous l'uniforme de 
quelque grande maison de publicité. Ils n’ont pas cet air misé- 
rable, abattu, humilié, de ceux que je rencontre à Londres. On 
sent que ceux-ci sont des épaves, des malheureux qui se sont 
abandonnés, des cliens du workhouse, hier ou demain, et une 
ioiS de plus, je constate combien la misère est différente d’as- 
pect et plus GRANT à Londres qu'à Paris. 

La foule n'en est pas moins énorme. Si elle comprend peu 
ou point de Français et guère d’Allemands, elle compte, me dit- 
on, beaucoup d'Américains; mais mon œil n’est pas assez exercé 
pour discerner facilement F type yanhee. En revanche, je dis- 
tingue, je crois, assez bien l'Anglais de province. Cette Rule. qui 
mintéresse, je la cherche partout où je crois avoir quelque 
chance de la trouver. Je fuis le quartier relativement tranquille 
où j'habite, aux environs de Hyde Park, et je vais la chercher 
dans le Strand, dans Fleet Street, aux environs de Saint-Paul. 
Là je la trouve joyeuse, bruyante et communicative pour une 
foule anglaise. Sur les trottoirs, on ne peut circuler qu’à petits 
pas. On est accosté à chaque instant par des marchands qui 
vous offrent des programmes, des médailles, des rubans et 
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surtout des fleurs, des fleurs magnifiques vendues généralement: 
par des pauvresses en haïllons, ou à peu près. On va plus vite à 
pied qu'en voiture; dans ces rues où je me promène, la vie 
commerciale n’est pas suspendue; de gros camions forcent autos 
et voitures à aller au pas, et j'éprouve bien ici cette sensation, 
qui m'intéresse toujours, de la puissance et de l'intensité de. 
la vie. : 710 | 

Cette foule, je la cherche encore, là où 1l me semble qu'à 
sa place, j'irais : dans les galeries publiques, à la National Gallery 
au British Museum. Je n'ai malheureusement pas le temps 
d'aller àla Tour de Londres ni à Kensington. Je la cherche et 
je la trouve. Ce sont bien des petits, de tout petits bourgeois. 
anglais qui regardent avec une admiration silencieuse les 
tableaux, en petit nombre, relativement à notre Louvre, mais: 
presque tous des chefs-d’œuvre, que contient la National Gal 
lery, et j'en profite pour admirer, moi aussi, les nouveaux 
Rembrandt, Franz Hals, Ruisdaël, Hobbema, et d'autres encoré 
que contiennent quatre nouvelles salles. Je remarque un pen 
sionnat de jeunes filles qui prennent des notes. Je trouve, ce qui. 
me surprend, plus de monde encore au British Museum où j'ai 
un peu de peine à ne pas m'indigner rétrospectivement du crime 
d’avoir transporté les frises du Parthénon. J'aurais cru que ces 
antiquités, non pas seulement grecques, mais égyptiennes, asSy= 
riennes, abyssiniennes, qui sont un peu sévères, n’attireraient. 
pas beaucoup le populaire. Il n’en a rien été. Je remarque en 
particulier un grand nombre de petits garçons, quelques-uns en 
guenilles, qui à Paris n'oseraient certainement pas se proment f 
dans les galeries du Louvre ou qui y attendriraient la charité 
publique. Ici personne ne fait attention à eux. Ces hommes, ces. 
femmes, évidemment endimanchés, dont quelques-uns vont, en 
troupe sous la conduite de guides, sont-ce des ouvriers, des. 
paysans? Je ne saurais trop dire. Des ouvriers aisés, je crois 
plutôt. Il y a si peu de paysans en Angleterre. We have not your 
beautiful peasantry, me disait, il y a vingt ans, un fonctions 
paire de la Loi des pauvres. D 

Où cette foule semble se complaire et se mettre vraimen 
l'aise, c’est à Saint-Paul. Elle est à l'église; doncelle ses 
un peu chez elle. Il y a proportionnellement plus de monde à 
Saint-Paul qu'à la National Gallery. Beaucoup de ces bra es 


: 
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gens sont assis sur des bancs de bois. Ils écoutent, dans un sk 
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lence respectueux, un office assez terne et monotone qui rap- 
» pelle non pas même nos Vêpres et nos Complies, qui sont si 
“belles, mais plutôt nos Matines ou nos Laudes. Néanmoins ils 
semblent écouter avec admiration, comparant, j'en suis per- 
« suadé, dans leur pensée l'office auquel ils assistent avec celui de 
… leur village ou petite ville et trouvant que c’est bien plus beau, 
ce qui augmente leur admiration pour la capitale de l'Angle- 
… terre, la ville où vit le Roi. J'ai sous les yeux, je me le figure 
du moins, car après tout je n’en sais rien, ce qu'il y a de plus 
- solide, de plus respectable, de plus ancien en Angleterre. 


f 


n Lasoirée du 20 s’est écoulée pour moi au milieu d’une foule 
. d'un tout autre genre el certes J'aurais mauvaise grâce à m'en 
. plaindre. Il faut varier son champ d'observation. Mais celle-ci 
était d'une nature toute particulière : c’était une foule shaks- 
. pearienne. Un Comité s’est en effet formé il y a plusieurs mois, 
4 pour organiser un grand bal où l’on ne sera admis qu’en portant 
. un costume dont l'idée soit tirée d’une pièce de Shakspeare. Les 
… entrées, les loges se sont vendues à des prix dont nous n'avons 
- aucune idée à Paris, de 2000 à 2500 francs les loges, me dit-on, 
et le produit servira à construire un théâtre national où l’on 
. jouera exclusivement des pièces de Shakspeare. La fête doit 
avoir lieu dans l'immense enceinte d'Albert Hall. Le manteau 
. vénitien est toléré pour les hommes... sans quoi... On veut bien 
» m'y conduire et j'assiste à la fête dans une loge, en compagnie 
« d'une Vénitienne et d’une Florentine dont le costume et la 
. beauté font honneur à la France qu'elles représentent. Le coup 
- d'œil est vraiment splendide. L’immense enceinte circulaire 

d'Albert Hall, qui sert habituellement aux réunions religieuses, 
musicales, ou politiques, est uniformément tendue de draperies 
- bleues. Un grand velum de gaze, bleu également, descend 
du faîte et tamise agréablement une lumière électrique écla- 
… tante. C’est très brillant et en même temps d'un goût parfait. 
Il en est de même des costumes. Quelques-uns sont empruntés 
- à Jules César ou à Troïlus et Cressida, et je puis me convaincre 
_ combien le costume antique et le décolletage siéent mal à 
. mon sexe. Mais la plupart tirent leur origine des drames histo- 
. riques de Shakspeare ou de ses pièces fantastiques. Deux sont 

intitulés Tudor Quadrille et la Cour de la reine Elisabeth. 
Les quatorze autres portent le nom d’une pièce de Shaks- 
. peare et en reproduisent les principaux personnages. À minuit 
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précis, heure annoncée, seize quadrilles pénètrent dans la 
salle, en font le tour et dansent ensemble. Un programme dis- 
tribué à l'entrée donne le nom des danseurs et danseuses. 
Les représentans des plus grandes familles de l'Angleterre y 
figurent; on a eu soin de choisir les descendans directs des per- 
sonnages mis en scène par Shakspeare ou des membres appar- 
tenant à la famille, et un astérisque accompagne le nom des . 
danseurs ou danseuses qui ont cet honneur. Beaucoup ont 
reproduit dans leurs costumes d’anciens portraits de famille. 
L'aspect de cette immense salle où, au moment des quadrilles, les 
manteaux vénitiens se sont modestement dissimulés dans les » 
loges, est vraiment grandiose et unique. Peut-être cependant 
n’aurais-je pas parlé de cette fête mondaine si elle n'était, par 
certains côtés, essentiellement anglaise. C’est une pensée à la 
fois de légitime orgueil littéraire, de fierté nationale, et d’aris- 
tocratique respect du passé, quiena donné l’idée aux organisa- 
teurs. Ce sont là deux grandes forces. 

Les journaux que je parcours en rentrant ne sont guère in- 
téressans. Il y a, comme je l'ai dit, une trêve entre les parts. 
Néanmoins je vois que les adversaires de M. Lloyd George con- 
tinuent à le houspiller. Une grande banque vient de faire fail- 
lite. Une des causes de sa chute paraît avoir été que les place- 
mens de tout repos, securities, qu’elle avait faits, ont beaucoup | 
baissé. Naturellement les adversaires politiques du Chancelier 
de l'Échiquier s’en prennent à sa politique financière, et lui de 
répondre que la principale cause de cette baisse des Consolidés. 
a été la guerre du Transvaal, ce que les Unionistes n’aimentpas « 
à s'entendre dire. Son fameux Pi// d'assurance par l'État, qui 
avait été d’abord accueilli avec beaucoup de faveur, commence 
à soulever des objections dont plusieurs paraissent fondées. Il y . 
a révolte des médecins, méfiance des sociétés de secours mutuels, « 
mais ce sont là menus incidens. Ce qui est plus intéressant, « 
c'est que cette semaine a vu la fin de la Conférence Impériale. 
Les cinq Dominions dont se compose l’Empire, à savoir le 
Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Terre-Neuve, et" 
l'Afrique du Sud, qui jouissent de l'autonomie, qui ont des par- « 
temens, y étaient représentés chacun par leurs premiers mi- 
aistres et par un certain nombre de délégués. Un de ces délé-" 
gués était le général, Botha, l’ancien commandant des Boers, et 
sa présence seule, les égards avec lesquels il a été reçu, « 
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témoignent que, si la guerre du Transvaal fut une assez triste 
. et même vilaine affaire, les Anglais ont bien réparé cette faute 
par la façon dont ils se sont comportés depuis lors vis-à-vis de 
leurs anciens adversaires auxquels ils ont accordé une consti- 

tution. Je n'ai pas suivi cette question de la Conférence Impé- 
…riale d'assez près pour avoir une opinion bien nette; mais j'ai 
… l'impression que, relativement du moins aux espérances qu’elle 
avait fait naître, elle a été un échec. Sans doute Les liens qui 
rattachent les Dominions à la mère patrie ont été resserrés. 
. L'intimité avec les hommes qui les dirigent est devenue plus 
à grande, mais de résultals bien positifs, je n'en aperçois pas 
qui se dégagent bien clairement. Le plan de Défense Impé- 
… riale n'a point été précisé ; celui de la Préférence économique 
- na pas fait un pas. Il paraît même à vau-l’eau, depuis que 
- le Canada a traité directement avec les Etats-Unis, et si Les 
Libéraux, qui sont demeurés libre-échangistes, s’en consolent, 
«les Unionistes, qui sont Tarif Reformers, sentent le terrain 
…seffondrer sous leurs pieds. Il m'a semblé que le discours 
«prononcé par lord Rosebery au banquet d’adieu, dont, par un 
commun accord entre les partis, la présidence lui avait été 
déférée, était empreint d’une certaine mélancolie. Après avoir 
. fait des vœux pour la paix, il a rappelé que, pour être assuré 
de la maintenir, il faut préparer la guerre, — l’idée n’est pas 
de lui; — et il a parlé ensuite de la Fédération Impériale 
en termes fort éloquens, comme c’est son habitude quand il 
“parle, mais plutôt comme d’un rêve que comme d’une espé- 
rance. | | 
Les journaux d'hier ont publié une longue liste d'honneurs 
“accordés par le Roi: élévations à la pairie, décorations, nou- 
veaux titres, impartialement distribués. Le comte de Crew, entre 
autres, le gendre de lord Rosebery, qui était, avant de tomber 
malade, le /eader des pairs libéraux à la Chambre des Com- 
-munes, devient marquis. Lord Rosebery lui-même, qui était déjà 
“comte, devient Ear/ of Midlothian. C’est le comté où il habite. 
- Nous sommes peu accoutumés en France à ces changemens de 
nom et on ne peut s'empêcher de se demander ce que ce nou- 
veau titre, qui fait penser au roman de Walter Scott, ajoute à la 
situation de lord Rosebery. Il paraît au reste partager ce sen- 
-timent. Quelqu'un lui ayant écrit pour lui demander com- 

ment 1l faudrait l'appeler désormais, dans une lettre assez sèche 
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que Les journaux ont publiée, il a répondu qu'il fallait continuer 
à l'appeler Rosebery. 


LE COURONNEMENT { 


22 juin. 


Les Anglais ont eu raison du temps. Il était menaçant ce … 


matin. Il a reculé. À peine une légère averse, mais rien n'est 
tombé sur Le cortège royal. Le ciel est gris cependant, le vent 


est froid. Ce n’est pas The Queens Weather.Espérons que, pour « 


le règne de George V, ce temps gris n’est pas un présage. . 


Les portes de l'Abbaye devaient être fermées à neuf heures. 


La circulation des voitures, même de celles ayant un coupe-file, 
devait être suspendue à partir de huit heures et demie. On 


m'a tant dit que l’affluence des voitures serait énorme que je « 
crois prudent de partir à sept heures moins le quart. Grâce à» 


des mesures de police admirablement prises, j'ai mis vingt mi- 
nutes, des environs de Marble Arch où je demeure, à l’entrée de 


PAbbaye, peut-être dix minutes de plus que la durée du trajet. 


ordinaire. À peine descendu de voiture, on est reçu avec la plus 
grande politesse par des gentlemen en habit de velours noir à 


boutons d'argent, ou par des officiers, du moins je le suppose, | 


à leurs habits rouges, qui tous portent un bâton à la main. 


) 


On passe de l’un à l’autre à travers de nombreux couloirs et … 
escaliers dont quelques-uns en bois. Ils vous font faire attention « 


aux marches, s’excusent des courans d'air; on dirait des jeunes 
gens de bonne famille aidänt leur père à recevoir. 


>: 


Enfin J'arrive à ma place et, du premier coup d'œil, je vois 


qu'elle est excellente. Je suis au second rang de la première, 
tribune, après l'aile droite du transept, en face de celle qui sera ! 
occupée tout à l'heure par les suites des princes étrangers. Je 
vois l’autel et les deux trônes où s’assoiront tout à l’heure le … 


Roi et la Reine. Je ne perdrai donc rien de la cérémonie. À ma 


mar. T1 


CS En EL EE à 


place je trouve, comme à toutes les autres, deux petites pla- 


quettes. L'une contient l'indication des « Cérémonies qui seront 
observées » dans leur ordre, avec les noms de tous ceux qui y 


prendront part, même dans les rangs les plus humbles ; la 


seconde « la forme et l’ordre du service » qui sera célébré. 


Impossible d’avoir plus d’attentions pour des invités. La tribune M 
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où je suis est celle du Roi. Je dois, je le suppose, l'honneur de 
n'avoir pas vu mon nom rayé par Sa Majesté sur la liste des 
nombreuses demandes, moins assurément à cette lointaine ren- 
contre dont Elle ne se souvient certainement pas, qu'à quelques 
pages écrites par moi l’an passé sur le roi son père qui, m'as- 
sure-t-on, ne lui ont pas déplu. Cette tribune où je suis arrivé 
un des premiers, se remplit peu à peu, mais principalement d” 
femmes de tout âge, en toilettes très élégantes, toutes décoi- 
letées, et quelques-unes même étalant libéralement de magni- 


fiques épaules anglaises, ce qui, dans une église, surprend un 


peu mes yeux de Français. Je me dis que l’uniforme de l’Institut, 
malgré les palmes vertes, doit faire une tache un peu sombre 
au milieu de ces robes généralement blanches. Je sers de 
repoussoir. 

: [n’est guère que huit heures. Les premières cérémonies ne 
devant commencer que vers neuf heures, j'ai tout le temps de 


. regarder de tous mes yeux, et jamais je n'ai autant regretté 


d'avoir la vue si basse. Mais du premier coup d'œil, j'ai été 


frappé de l’aspect général qui est de parfait bon goût. Rien de ce 


que jai dit à propos des décorations dans les rues ne saurait 
s'appliquer ici. Ce n’était pas chose facile de construire dans 
une église gothique des tribunes qui ne fussent pas trop en 


_ désaccord avec les lignes et de les décorer d’une façon qui ne 


jurât point avec le style sévère de l’église. Ce double problème 


‘a été admirablement résolu. Je ne saurais mieux décrire l'effet 


produit qu'en empruntant ces lignes à un grand journal francais : 

« C’est une immense symphonie de gris et de bleu. Le sol est 
recouvert d'un grand tapis bleu foncé. La nuance s’adoucit 
ensuite le long des murs, où ont été pendus des damas d'un 
bleu moins profond, Les gradins supérieurs dans les galeries 
sont recouverts d’un bleu gris léger, et l’on arrive ainsi insen- 
siblement au gris de l’antique pierre. Dans cet ensemble déco- 
ratif, une seule autre note de couleur : Les fauteuils vieux rouge 
du couronnement, sur des anciens tapis persans de teinte 


neutre. La majesté religieuse et royale de ce décor est pro- 


fonde (1). » Je retrouve ici le fin coloris des grands peintres 


anglais. Comme goût, comme mesure, comme harmonie de 
tons, c’est parfait. 


(1) Le Temps du 23 juin. 
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Peu à peu, le chœur où nous sommes se remplit. De ce qui 
se passe dans le reste de l’Abbaye nous ne voyons absolument 
rien, et les six mille et quelques spectateurs qui la rempliront 
tout à l'heure ne verront rien non plus qu'avec Les yeux de la 
foi, car une immense grille ferme l’entrée du chœur. Je vois 
entrer successivement les pairs et les pairesses dont la _tri-. 
bune est située en face de moi, la tribune des pairs étant au 
contraire sur la même ligne, de sorte que je ne puis les voir. 
Chaque pair porte un grand manteau, chaque pairesse une robe 
avec une grande traîne, le tout en velours rouge, avec une pèle- 
rine en hermine. Leurs couronnes, qu'ils et qu’elles ne doivent 
mettre que quand le Roi et la Reine auront mis les leurs, sont 
portées par de tout jeunes pages en costume de fantaisie. C'est. 
un défilé charmant et je ne puis m'empêcher de penser que si 
quelque futur Bill venait à supprimer tout cela, ce serait, au 
point de vue purement artistique, bien dommage. Je me rassure 
en me disant que les cinq cents nouveaux pairs que le Cabinet 
libéral menace de créer pour vaincre la résistance des Lords 
seront encore plus désireux que les anciens de conserver le ; 
manteau rouge et la couronne. 4 

J'ai la bonne fortune, pendant que les arrivées se succèdent, 

être assis à côté d’une dame italienne dont le mari a rempli 
longtemps un poste important à Londres. Elle connaît tout le. 
monde, et, avec une complaisance inlassable, elle me signale 
et me nomme au passage les principales figures, entre autres 
quelques duchesses anglaises qui, du reste, sont Américaines. 
Elle me fait apercevoir lord Lansdowne avec lequel je me suis 
rencontré autrefois à l’Université d'Oxford quand nous avions 
tous les deux vingt ans. « Si elle me trouve comme je la trouve, » 
disait avec mauvaise humeur Chateaubriand, après avoir ren- 
contré une de ses contemporaines, je dois être dans un bel état 
de conservation. » Si nous nous rencontrons, Lansdowne et 
moi, comme il est possible, au Garden party de Buckingham 
Palace où j'ai également l'honneur d’être invité, nous pense- 
rons probablement la même chose l’un de l’autre; peut-être même 
nous le dirons-nous, mais avec bonne humeur. 

Mon aimable voisine me signale également quelques person- 
nages notables, entre autres, assis sur un des bancs en face de 
nous, les deux leaders unionistes de la Chambre des Communes 
qui ont été courtoisement invités, Austen Chamberlain, avec sa | 
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… mère à côté de lui, et Arthur Balfour, dont la physionomie fine 


PF 
F ' 


et l'air distingué me frappent, mais qui, trouvant sans doute 
_ l'attente Na dort, ou du moins semble dormir du sommeil 


parlementaire. En face de nous sont également Les missions étran- 


. gères, extraordinaires. Le corps diplomatique et les membres 
du Cabinet sont au contraire au-dessous de nous, de sorte que 


je ne puis les voir. La poitrine des envoyés étrangers qui sont 
en uniforme est constellée de décorations. Seul l' RAR noir du 
représentant du Président des Etats-Unis, dirai-je fait tache, 


. non, ce serait un peu le contraire de ma pensée; je dirai plutot 


se fait remar quer, car, à tant faire que de porter l’habit noir 
républicain, mieux vaut qu'il ne soit pas trop chamarré de 
grands cordons. 

Un peu avant neuf heures et demie, et après que l’orchestre 
réuni autour de l'orgue a joué deux morceaux d’un beau carac- 
tère, un certain mouvement commence à se produire. Une pre- 


_ mière procession, passe en chantant des hymnes. Elle vient de 


là chapelle qui est derrière l'autel et se compose des deux 
» archevêques de Cantorbery et d’York, des cinq autres évêques 
. qui doivent jouer un rôle dans la cérémonie, du doyen de West- 
 minster et d’un certain nombre de oies Is vont rejoindre 


dans le vestibule de l'Abbaye les grands officiers de l'État et 


. les Lords qui ont été désignés pour porter ce qu'on appelle les 


Regala, cest-à-dire les divers objets tirés du trésor royal qui 


» doivent être portés avant la cérémonie par des Lords désignés 


à l’avance et ensuite remis par eux au Roi et à la Reine. Chacun 
de ces objets est ur emblème et a une histoire. Les Regalia 


du Roï sont : le Bâton de Saint-Édouard, les Éperons d'Or, le 
Sceptre avec la Croix qui sera porté par Le duc d’Argyll, 1 Épée 


pointue de justice temporelle qui sera portée par lord Kitchener, 


_l'Épée pointue de justice spirituelle qui sera portée par br 


Roberts, l'Épée, dont la pointe est arrondie, du pardon, l’Épée 


d'État, le Sceptre avec la Colombe, le Ciabe, la Couronne de 
-Saint-Édouard. La Patène, le Calice et la Bible qui serviront au 
cours de [a cérémonie seront portés par les évôques de Londres, 


de Winchester et de Ripon. Les Regalia de la Reine sont la 
Verge d'ivoire avec la Colombe, le Sceptre avec la Croix, la 


Couronne. À partir du passage de cette procession, on sent, on 


entend dans toute l’Abbaye, invisible à nos yeux, le frémisse- 
ment de l'attente. Le spectacle va bientôt commencer. 
+ TOME IV. — 1911, | 12 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


À dix heures, avec une ponctualité bien rare dans les céré- 
monies de ce genre, arrivent les Altesses représentant les pays 
étrangers. En tête marchent le prince et la princesse héréditaires 
d'Allemagne, grand air, la démarche un peu lourde le prince 
héréditaire de Turquie, l’archiduc héritier d'Autriche. Puis 
viennent le duc et la duchesse d'Aoste. J’ai la satisfaction de 
constater que, dans la tribune où je suis, la beauté, la noble 
taille de notre princesse Française, au moins par la naissance 
et le cœur, excitent l’universelle admiration encore plus que son … 
diadème en diamans et son collier d’émeraudes. Mais, après : 
l'avoir vue passer avec joie, je suis assailli par un de ces sou- 
venirs tristes dont j'attendais la visite. Je pense à son infortunée 
sœur à qui j'allais, hier encore, porter le tribut d’un respectueux 
attachement encore fortifié par son double malheur, qui est si 
bien faite pour figurer, en tous pays, dans un cortège royal, = 
que j'ai vue, il y a quinze ans, avec orgueil aussi, défiler au 
mariäge de M. le Duc d'Orléans et qui aujourd’hui, veuve et, 
détrônée, mais pas abattue, pleure dans une modeste maison 
de Richmond son mari et son fils, mais attend avec confiance 
de l’équitable avenir un retour de fortune en faveur de celui 
qui lui reste. | , 

Arrivent ensuite successivement les princes et princesses du | 
sang royal. Le prince de Galles, créé tout récemment chevalier « 
de É Jarretière, défile le premier. Il porte à la main le chapeau | \ 
à plumes de l'Ordre qui doit être bien grand pour sa petite tête. 
À peine âgé de dix-sept ans il paraît un peu intimidé, mais dé-" 
file cependant avec bonne grâce; la queue de son manteau est 
portée par un Lord et sa couronne par un autre. Puis viennent 
les autres princes et princesses au nombre de vingt-deux; la 
traine de chacune des princesses est portée par une du 
d'honneur. Toutes et tous sont conduits à leur place par des 
officiers chargés de les recevoir. Tout se passe avec le plus grand ; 
ordre et dans un parfait silence. Tout à coup, — il est à peu 
près onze heures, — la musique éclate; les choristes enton Ten fa 
un psaume : / was glad when they said unto me :« We vill go into fe 
the house of the Lord. » J'ai été heureux quand ils m'ont dit :M 
«Nous entrerons dans [a maison du Seigneur. » C’est la procession | 
royale qui fait son entrée. Les grands officiers de la Couronne, | # 
les deux archevêques et les cinq évêques, Les chevaliers. des 
différens ordres, le Premier ministre, le Chancelier défilent al 5 
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leur rang. Ce qui est le plus remarquable, le plus nouveau, le 
plus significatif ce sont les onze étendards. On ne voit pas seule- 
ment en effet l’étendard royal porté par lord Lansdowne, 
l'étendard de l'Union porté par le duc de Wellington, l’éten- 
_ dard de l'Inde porté par lord Curzon de Kedleston, mais encore 
les étendards des différens Dominions qui, pour la première 
fois, figurent dans un couronnement royal. On voit figurer 
aussi les Regalia du Roi et de la Reine dont j'ai parlé et le 
programme que j'ai en main donne le nom de chacun de ceux 
qui les portent. Puis un mouvement se produit ; tout le monde 
s'incline. C’est la Reine. 

La reine Mary est de noble et belle apparence. Elle s’avance 
à pas très lents. L’extrémité de son immense traîne est portée 
par la duchesse de Devonshire, la fille de lord Lansdowne. 
Mais, comme le poids en serait trop lourd même pour deux 
mains, cette traîne est soutenue par six jeunes filles, toutes 
habillées de satin blanc, et toutes les six admirablement choi- 
sies au point de vue de l'élégance de la taille. La Reine passe 
devant l’autel et va s’agenouiller sur un prie-Dieu qui l’attend à 
droite en face d’un fauteuil. Puis, encore un moment d’attente. 
C'est le Roi. 

Le Roi s'avance à pas très lents également. Je le vois en 
plein. Sa figure calme, grave, me paraît avoir un certain carac- 
_tère hiératique qui lui donne quelque vague ressemblance avec 
le tsar Nicolas, que j'ai vu de beaucoup plus près à une séance 
de l’Académie française. Il porte une robe pourpre, un manteau 
de velours cramoisi, au cou le collier de la Jarretière, sur la 
tête the cap Durham, dit le Cérémonial. Sa traîne est portée par 
huit jeunes gens dont quatre sont des Lords. Il passe égale- 
ment devant l’autel et va se placer à côté de la Reine. Tous 
deux, agenouillés sur leur prie-Dieu, prient quelques instans, 
puis se relèvent et s’assoient. La cérémonie va commencer. Pour 
la suivre, il faut maintenant prendre en main le Cérémonial. 

_ Ce Cérémonial, contrairement à ce qu'on pourrait croire 
dans un pays si respectueux de la tradition, 1l a fallu, en partie 
du moins, le composer, car, si certaines parties sont toujours 


- Les mêmes, d’autres ont varié, avec les différens souverains. 


Lorsqu'il s’est agi de préparer le couronnement du roi Édouard 
en 4902, on a reconnu que le cérémonial du couronnement de 
la reine Victoria ne pouvait pas servir et on en a composé un 
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nouveau. On sait que la maladie soudaine du roi Édouard fit 
ajourner la cérémonie. Quand son état de santé permit de la 
célébrer, on l’abrégea pour ménager ses forces. C’est ce cérémo- 
nial abandonné qui a été repris pour le couronnement du roi 
George. La cérémonie a duré près de deux heures; elle se 
divise en dix-neuf sections. Je n'ai pas l'intention d’en énumérer 
tous les détails. Je me bornerai à signaler ce qui en a marqué 
à mes yeux le principal caractère et ce qui m'a particulièrement 
frappé. 

C'est d’abord le caractère à la fois religieux et politique de 
la cérémonie. L'Église anglicane y joue un rôle beaucoup plus 
considérable encore que je ne me l’imaginais. L’archevêque de 
Cantorbery, primat d'Angleterre, y tient la première place. Ce 
n'est pas seulement lui qui consacre; c’est lui qui parle, agit, 
questionne, et pose des conditions. C’est le Roï qui répond et 
accepte. Par momens, on dirait un Pape couronnant au moyen 
âge un empereur allemand, après que l'Empereur consacré 
aurait promis fidélité au Saint-Siège, On pourrait croire que le 
Roi tient sa couronne de l'Église anglicane, et, si ces apparences 
étaient conformes aux réalités, l’Église établie serait encore 
singulièrement forte en Angleterre ; mais il y a loin de ces appa- 
rences à la réalité. 

C’est ensuite l'affirmation simultanée des droits du Roï et des 
droits du peuple. « ces droits, disait Retz, qui ne s’accordent 
jamais mieux que dans le silence. » Au cours de toute la céré- 
monie, ils s'accordent au contraire dans des formules heureuse- 


ment combinées. Et ici ce n’est plus une vaine apparence, c’est 


au contraire une réalité de tous les jours. La confiance mu- 
tuelle que cet accord durera fait aujourd’hui la grandeur de la 
cérémonie; elle a fait depuis un siècle et continuera de faire 
dans l’avenir la force de l’Angleterre. 

C’est enfin, à un tout autre point de vue, la ressemblance 
de la partie purement religieuse du service avec un service 
catholique. Pour avoir assisté autrefois à Oxford à des offices 
anglicans, je savais combien ces offices sont, par certains points, 


semblables aux nôtres. Mais la ressemblance est plus grande 


encore que je ne le croyais, non pas seulement au point de vue 
des chants et de la musique, mais au point de vue des rites 
eux-mêmes. J’ai eu tout le temps le sentiment d'assister à une 
véritable messe, moins l'élévation et la consécration, ce qui, 


"7 
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il est vrai, est la raison d’être de la messe. L'office du couron- 
nement a été une messe, avec un manque au milieu. Telles ont 
été mes impressions d'ensemble. Je voudrais mettre en relief 
ce qui les justifie. 

La cérémonie débute par ce qui s'appelle : la reconnaissance. 
L'archevêque de Cantorbery, le Roi étant debout et suivant 


— les mouvemens du prélat, se tourne successivement vers les 


quatre côlés de l’église, et prononce à haute et intelligible 
voix les paroles suivantes : « Messieurs (Sirs), je vous présente 
ici le roi George, le roi incontesté (undoubted) de ce royaume. 
C'est pourquoi vous tous qui êtes venus ici, pour lui rendre 


…— hommage et service, voulez-vous le faire ? » « Ici le peuple, dit 


le Cérémonial que j'ai en main, témoigne de sa joie et de son 


. consentement en criant : Que Dieu sauve le roi George. » En 


7 


réalité, ce n’est pas le peuple, ce sont les choristes et les enfans 
de l'école de Westminster qui jouent ici Le rôle du chœur dans 
les tragédies grecques et qui répondent par une acclamation. 
Les trompettes sonnent; le roi George est reconnu par ses 
sujets. Il a affirmé son droit incontestable; ils ont affirmé le 
leur en répondant, car leur réponse aurait pu être différente. 
Roï et peuple se sont entendus, non pas dans le silence, mais 
dans une acclamation. 

Commencent alors, sur un ton douloureux, des litanies où 


… toutes Les misères et les faiblesses de l’homme sont étalées, tous 


ses péchés sont confessés, tous les maux qu’il peut redouter sont 
énumérés, toutes les grâces dont il a besoin sont demandées, 
toutes celles en particulier qui seront nécessaires au Roi, à la 
Reine, aux Lords, à la noblesse, aux magistrats. Ces litanies sont 
chantées par un évêque, avec une assez belle voix, et le chœur 
répond tantôt : « Aïe pitié de nous, » tantôt : « Délivre-nous, » 
tantôt : « Exauce-nous, Bon Seigneur. » Tout le service ordinaire 
de la Communion, l’Introïit, l'Épiître, l'Évangile, se succèdent ; 


…—. puis le chœur entonne le Credo, tous les assistans étant debout 
… suivant une habitude commune en Angleterre aux proteslans et 


aux catholiques. Ce Credo, qui ne diffère que par quelques mots 


_ relranchés du symbole de Nicée (1), me frappe par sa beauté. 
Certes le Credo de Dumont qui se chante aux grandes fêtes de 


l’Église catholique est une admirable chose ; mais il est mono- 


(1) Les principaux mots retranchés sont : le mot Romaine et la Communion des 
Saints. | 
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tone, au sens étymologique du mot. La phrase musicale ne varie 
jamais; le Credo que j'entends change au contraire presque à 
chaque phrase. Il s’attendrit, s’attriste ou s’exalte, suivant quil 
affirme la naissance, la mort ou la résurrection. L'effet de ces 
changemens de ton est grand. Le Roi, qui jusqu'alors était nu- 
tête, se couvre pour entendre un sermon très court, très simple. 
Pour trouver des paroles à la hauteur de la circonstance, il fau- 
drait être un Bossuet. Le sermon terminé, la portion politique 
de la cérémonie commence. L’acte par lequel elle débute est la 
prestation du serment. 

L’archevèque de Cantorbery se rend d’abord devant le Roi 
et lui demande : « Votre Majesté veut-elle prêter le serment ? 
— Je le veux, » répond le Roi. L’Archevêque lui pose alors trois 
questions. La première est celle-ci: « Promettez-vous et jurez- 
vous solennellement de gouverner le peuple de ce Royaume-Uni 
de la Grande-Bretagne et de l'Irlande et des Dominions qui en 
dépendent, suivant les statuts acceptés en Parlement et suivant 
leurs lois et coutumes ? — Je le promets solennellement, » 
répond le Roi. Et cette première réponse fait du Roi 2ncontesté 
un souverain constitutionnel. « Ferez-vous de tout votre pouvoir 
exécuter la loi et accomplirez-vous avec clémence la’ justice 
dans tous vos jugemens? — Je le veux, » dit Le Roi. Enfin l’Ar- 


chevêque lui demande : « Jurez-vous de maintenir de tout votre 


pouvoir Les lois de Dieu, la doctrine véritable de l'Évangile, la 
religion protestante réformée établie par la loi? Jurez-vous de 


maintenir et de conserver inviolablement le régime temporel. 
de l’Église d'Angleterre ainsi que sa doctrine, son culte, sa dis- 


cipline et son gouvernement, tels qu’ils sont établis par la loi 
en Angleterre ?» Cette déclaration est celle qui a été modifiée 


parce qu'elle contenait certaines phrases injurieuses pour les. 


catholiques et qui à déjà été faite par le Roi le 11 février dernier 
devant les deux Chambres du Parlement. « Je promets tout 


cela, » répond le Roï, et cette réponse fait ou ue faire de lui 
l’homme de l'Église. Il se lève alors, se rend devant l'autel, pré- 


cédé de l'Épée d'État, et, tête nue, la main droite étondie sur 


1 Évangile qui est dans la Grande Bible, il dit : « Les choses que. 
j'ai promises, je les accomplirai et garderai ; que Dieu me soit 


en aide. » fl baise la Bible et signe le serment. George V a 


juré fidélité à la Constitution et à l Église a Il peut 4 


maintenant être oint par l'Église. 


- 
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Le chœur entonne à ce moment, sur l'air liturgique qui 
nous est familier, une traduction littérale du Vent Creator Spi- 
ritus, puis il chante, sur un air de Hændel, ce verset célèbre du 


livre des Rois : « Zadoc le prêtre et Nathan le prophète oignirent 


Salomon Roi. Et tout le peuple se réjouit et dit : Que Dieu 
sauve Le Roi! » Le Roï ayant dépouillé sa robe rouge et ôté sa 
cape se rend devant l'autel et s’assoit sur le trône d'Édouard [er 
qui a servi à tous les couronnemens et sous Île siège duquel se 
trouve la pierre de Scone, symbole du pouvoir des souverains 
de l'Écosse, et sur laquelle, dit la légende, aurait reposé la tête 
du patriarche Jacob, après son songe. Un prie-Dieu est devant 
lui. Au-dessus de sa têle quatre chevaliers de la Jarretière, dont 
l’un est lord Rosebery, tiennent un dais d’or. Le doyen de 


_ Westminster verse alors dans la cuillère quelques gouttes de 


l'Huile sacrée tirée de l'Ampoule et la passe à l’Archevèque qui 
oint le Roi sur la tête, sur la poitrine et sur Les deux mains. Le 
Roi s'agenouille et l’Archevêque debout, étendant les deux 
mains, le bénit en prononçant une prière. Le Roi est sacré. 

Il se relève alors, reçoit des mains du Doyen le Colobium 
sindonis qui est une sorte de rochet et la Super-tunique qui est 
un grand manteau d’or. Successivement lui sont remis, avec un 
cérémonial trop long à raconter, les Éperons d’or qu'il reçoit 
du Grand Chambellan, l'Épée d’État et l’Épée de Justice qu'il 
recoit de l’Archevêque, c’est-à-dire de l'Église. Il reçoit égale- 
ment l’Armilla, qui est un autre manteau d'or, le Globe, l’An- 
neau, le Sceptre avec la Croix, le Sceptre avec la Colombe. Il a 
recu ainsi, toujours des mains de l’Archevèque, tous les attributs 
de la souveraineté. Il ne lui reste plus qu’à recevoir la Cou- 


ronne. 


C’est l'instant solennel. C’est encore des mains de l’Église 
qu'il la recevra. Cette couronne est une reproduction de celle 
d'Édouard le Confesseur. Elle est posée sur l'autel. « O Dieu ! 
couronne du fidèle, dit l’Archevèque, bénis, nous l'en prions, 
et sanctifie ton serviteur George, notre Roi, et, comme aujour- 
d'hui tu poses une couronne d’or pur sur sa tête, de même enri- 
chis son royal cœur de ton abondante grâce et couronne-le de 
toutes les vertus princières, par le roi éternel Jésus-Christ 
Notre-Seigneur. » Il reçoit alors la couronne des mains du 
doyen de Westminster qui à été la chercher sur l'autel et la 
pose, « avec respect, » dit le Cérémonial, sur la tête du Roi. À ce 
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moment, tous les pairs mettent leur couronne. Les choristes 
s'écrient : « Que Dieu sauve le Roi! » les trompettes résonnenf, 
la grosse cloche de la tour de Westminster se met en branle, 


les canons de la Tour de Londres tonnent; cloche et canons 


apprennent au peuple que le Roi est couronné. 

Avant que George V ne soit conduit au trône préparé pour 
lui, le chœur chante une strophe qui commence ainsi : Be strong 
and play the man. « Soyez fort et montrez-vous un homme, » 
et l’'Archevèque adresse pour lui au ciel une sorte de vœu: 
« Dieu vous donne un royaume fertile, des saisons saines, des 
armées et des flottes victorieuses, un Empire tranquille, un 
Sénat fidèle, des conseillers et des magistrats sages et droits, 
une noblesse loyale, une gentry (ce mot est intraduisible en 
français) respectueuse, un clergé pieux, instruit et utile; un 
peuple (commonalty) honnête, pacifique et obéissant. Amen. » 
Le Roi est alors conduit à son trône où il va recevoir l’hom- 
mage. Les rôles sont changés. L’archevêque de Cantorbery est 
maintenant le premier à s’agenouiller devant celui auquel il 
posait des questions et qu'il a oint et couronné tout à l’heure. 
Puis vient le prince de Galles, manifestement ému. Il ôte sa 
couronne, s’agenouille devant son père et répète la formule du 


serment : « Je deviens votre homme lige, pour la vie et sur. 


« 


terre ; foi et fidélité je vous garderai à la vie et à la mort et 
contre tous. Que Dieu me soit en aide! » et il embrasse son 
père sur la joue gauche. Au moment où il se relève, le, Roi 
l’'embrasse, ce qui n’est pas prévu au Cérémonial, comme le roi 
Édouard l'avait autrefois embrassé lui-même. Puis tous les! 


princes du sang viennent s’agenouiller tour à tour, répétant la. 


même formule et embrassant la joue gauche du Roi. Puis se 
sont les Pairs ou du moins le premier de chaque ordre, le pre- 
mier duc, le premier marquis, et ainsi de suite, qui accom- 
plissent le même rite. Mais tous, princes du sang et pairs, 
avant de l’'embrasser ont touché sa couronne pour rappeler que 


c’est eux qui la lui ont mise sur la tête. Quand ils ont tous. 
défilé, les tambours battent, les trompettes résonnent et trois. 


aclamations s'élèvent : « Que Dieu sauve le roi George ! Longue 
vie âu roi George! Puisse le roi George vivre pour toujours! » 


Le couronnement du Roi est terminé. Celui de la Reine va 


commencer. 
Cette seconde partie de la cérémonie, infiniment plus courte, 
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est très gracieuse. La Reine quitte à son tour son fauteuil où, 
jusqu'à présent, je ne pouvais l’apercevoir et, sa traîne toujours 
portée par la duchesse de Dévonshire et les six jeunes ladies 
habillées de blanc, va s'agenouiller sur le prie-Dieu préparé 
pour elle entre l’autel et le trône du Roi. Quatre pairesses 
tiennent au-dessus de sa tête un dais d’or. Après une prière, 
PArchevêque verse sur la tête de la Reine quelques gouttes 
de l’Huile Sainte. Il lui passe au doigt un anneau, et pre- 
nant ensuite la couronne qui est sur l’autel, il la pose, « avec 
respect, » sur sa tête inclinée. À ce moment, toutes les pairesses 
mettent sur leur tête leur couronne qu’elles tenaient jusque-là à 
la main. Comme la tribune des pairesses est précisément en face 
de moi, je vois leur geste uniforme qui est excessivement gra- 
cieux et le serait davantage encore si leurs deux bras qu’elles lèvent 
toutes en même temps n'étaient sévèrement gantés de blanc 
Jusqu'au-dessus du coude. Quelques-unes paraissent avoir beau- 
coup de peine à la fixer avec des épingles. L'une des duchesses, 
et qui n'est pas des moindres, y renonce pour l'instant. Pendant 
ce temps l’Archevêque a mis dans la main droite de la Reine le 
Sceptre et dans sa main gauche la Verge d'ivoire avec la Colombe 
et 1] prononce cette prière : « O Seigneur qui donnes toutes les 
perfections, accorde à ta servante Marie notre Reine que, par la 
puissante et douce influence de sa piété et de sa vertu, elle fasse 
honneur à la haute dignité qu’elle a obtenue par Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur. » Le couronnement de la Reine est terminé. 
Elle se relève, passe devant le trône de son mari à qui elle fait 
une profonde révérence et qui lui répond par un salut; puis 
elle est conduite jusqu'à son trône placé à la gauche de celui 
du roi George. La partie politique de la cérémonie est achevée. 
La partie exclusivement religieuse, la communion, va com- 
mencer. À ce moment, tout le monde s’assoit et restera assis 
jusqu’à la fin. 

Je ne voudrais rien écrire ici qui püt blesser personne. Per- 
sonne n'a plus que moi le sentiment de ce qu'il y a de commun 
entre les diverses églises chrétiennes, mais je me suis promis à 
moi-même que je noterais et dirais mes impressions avec une 
entière franchise. Eh bien ! mon impression a été celle-ci : c’est 
que, de cette dernière partie de la cérémonie qui, dans un service 
catholique, eût été la plus solennelle, l'auditoire se désintéressait 
complètement. Je ne parle pas, bien entendu, des missions étran- 
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gères qui étaient en face de moi, car c'était assez naturel de. 


leur part. Je parle de tous ceux et de toutes celles que je pouvais 
voir dans les stalles du chœur ou dans les tribunes, même celle 
des pairesses. A l'exception de quelques personnes qui, mani- 


festement, priaient, tout le monde semblait attendre et même 


avec quelque impatience que ce fût fini. Ce qu'il y a de factice 
et de trompeur dans la ressemblance apparente entre un ser- 


vice anglican et un service catholique en ce moment ma, en 


quelque sorte, sauté aux yeux. Si, à ces prières de la communion 
dont quelques-unes sont presque semblables aux nôtres, entre 
autres la Préface et qui toutes sont très belles, personne ne 
semble prêter l’oreille, c’est que, comme me le disait un jour 
une protestante fervente, « les Anglicans saluent un autel 
vide, » et c’est pourquoi l'Église établie d'Angleterre, qui a 
fourni dans l’histoire de si grands caractères, qui recèle encore 
tant de vertus, a perdu en grande partie son empire sur les 
âmes. Elle a encore beaucoup de fidèles ; je doute qu'elle ait 
beaucoup de croyans. Elle avait au moins aujourd'hui à West- 
minster une croyante. C'était la Reine; je ne voyais le Roi 
qu'en me penchant sur le rebord de la Let ; je voyais au 
contraire la Reine en plein. A l’inclination de sa tête, à l’atti= 
tude de toute sa personne, à un je ne sais quoi qui émanait 
d'elle, j'ai eu le sentiment que, dans sa pensée intime, elle rece- 
vait bien un sacrement, et ce que j'entends dire d’elle me per- 
suade qu'elle saura exercer « cette puissante et douce influence 
de la piété et de la vertu, » qui est, par tous pays, l'apanage de 


la femme. ‘Va 
La cérémonie se continue par Le chant du Gloria, exactement 


traduit du nôtre. Elle se termine par un éclatant Ze Deum. 
Pendant ce temps le Roi et la Reine se sont retirés derrière 
l'autel, dans la chapelle de Saint-Édouard. Ils se reposent et se 


restaurent un instant; ils doivent en avoir besoin. Le Roï change. 


une troisième fois de costume ; à la place de la Royal robe of 


State, il revêt une robe de velours pourpre, et il ressort proces+ … 


sionnellement. La Reine le précède, portant sur la tête sa 
lourde couronne, dans sa maïn droite le Sceptre avec la Croix, 


dans sa main gauche la Verge d'ivoire. Le roi George porte sur 


la tête la couronne de Saint-Édouard, plus lourde encore, dans 
la main droite le Sceptre avec la Cote dans la main gauche 


le Globe. Tous deux défilent lentement, avec une grande ma- 
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. jesté, aux sons du God save the King, cet air magnifique que 
l'Angleterre aurait dérobé à la France, puisqu'il est, disent 
. quelques-uns, de Lulli et que je n’entends jamais sans émotion 
… et sans envie. Mais, aussitôt le God save the King terminé, la 
forme populaire de l’acclamation reprend ses droits. Three 
Cheers for King George! s’écrie l’un des choristes! « Hip Hip 
Hurrah ! » répondent les autres, et, à peine le Roi a-t-il franchi 
la grille du chœur qu’on entend une tempête de hurrahs qui 
éclate dans la vaste nef. Ainsi se traduit l'enthousiasme des 5 à 
6 000 personnes qui attendent depuis cinq ou six heures, qui 
n'ont rien vu, à peine entendu, mais qui guettaient cette minute 
où leur loyalisme pourrait faire explosion. Et, m'a-t-on, raconté 
le lendemain, ces hurrahs ont été plus bruyans et plus enthou- 
siastes encore sur tout le long parcours du cortège royal, alors 
que le Roi et la Reine, dans un carrosse à glaces, la Couronne 
en tête et le Sceptre à la main, se montraient aux yeux de la 
foule qui, dans Les rues de Londres, leur a conféré à son tour le 
sacre populaire. 


LE SOIR DU COURONNEMENT 


Assurément l'Angleterre commande l'admiration. Je parti- 
rai, plus pénétré que jamais de ce sentiment. Derrière ce qu'elle 
vous montre, il faut cependant chercher toujours ce qu'elle 
vous cache et ce qu'elle a raison de vous cacher. À quoi bon 
étaler ses plaies et ses vices, comme en France nous étalons les 
nôtres, et se donner l'air d'un peuple corrompu quand on esten 
Date un peuple d'humbles et silencieuses vertus? Les Anglais 
ne font pas cela. Ils font même juste le contraire. Je trouve 
qu'ils ont raison. 

La misère est une des plaies anglaises, la misère de Londres 
en particulier. Jamais je ne viens à Londres sans jeter un coup 
de sonde dans cette misère. D'ailleurs, je me suis dit depuis 
longtemps que, plutôt que de m'extasier Le soir du couronnement 
devant les illuminations de Piccadilly, d'Oxford Street, ou de 
Buckingham Palace qui seront probablement semblables à 
beaucoup d’illuminations que j'ai vues déjà, il serait plus inté- 
ressant de savoir comment le couronnement du Roi serait cé- 
lébré dans un quartier pauvre de Londres, mais 1l fallait trouver 
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quelqu'un pour m’y conduire : voici comment.je m'y suis pris. 
Les lecteurs de la Revue connaissent, par un article récent 
de M. Bonet-Maury, l'Armée du Salut, cette admirable organi- 


sation de charité, la plus complète et la plus ingénieuse qui 
soit. Je compte dans ses rangs un ami ou du moins une con-, 


naissance, un colonel, s’il vous plaît, avec lequel j'ai déjà fait une 


ou deux tournées dans Londres, et visité à l'époque des élections M 


les asiles de nuit de l’Armée du Salut. Je lui ai demandé un 
rendez-vous et, aussitôt arrivé, j'ai été lui rendre visite à son 
quartier général, Queen Victoria Street. Malheureusement, un 
peu fatigué par la rude vie qu'il mène, il s’est promis d'aller 
passer à la campagne pour se reposer les deux jours de Bank 
Holiday que les fêtes du couronnement assurent à tout le monde, 
et il ne peut m’'accompagner. Mais il me promet de m'envoyer 
le soir du couronnement un major qui viendra me prendre et 
me conduire dans un faubourg populeux. Celui qu'il choisit est 
situé de l’autre côté de la Tamise dans le Sud de Londres. Il 
s'appelle Bermondsey. La population se compose en partie, me 
dit-il, de ce que nous appellerions à Paris des marchands des 
quatre saisons, c’est-à-dire d'hommes (je nai point vu de 
femmes exerçant cette profession) qui poussent dans les rues des 
petites charrettes de fleurs ou de fruits. Cette population est, 
me dit-il, très misérable. 

Mon major vient en effet me prendre ponctuellement à Six 
heures. Par ces métropolitains, ces fubes qui depuis si long- 
temps sillonnent Londres, que nous avons si longtemps atten- 
dus à Paris, où l’on RE véritablement dans les entrailles.de 
la terre, et d’où l’on remonte dans de larges ascenseurs, nous 
passons sous la Tamise, et, de changemens en tr ann nous 
arrivons au carrefour d'Elephant and Castle où s’entre-croisent 
de larges voies et de nombreuses lignes de tramways. Nous 
sommes en pleins faubourgs de Londres. Ce carrefour doit son 
nom bizarre à une vieille taverne depuis longtemps connue, 
sorte de restaurant bourgeois, quelque chose comme le Père 
Lathuile des Batignolles. Par malheur, elle est fermée ce soir. 
Pour diner, car enfin quand on est debout depuis six heures du 
matin, il faut bien se soutenir, nous entrons dans une petite 
taverne des plus modestes et pendant que nous prenons un repas 
sommaire, Je fais, discrètement, causer un peu mon major. Ses 
yeux sont bleus, son regard est franc.et droit, mais un peu exta- 
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. tique, comme celui de presque tous les officiers de l'Armée du 
Salut avec lesquels j'ai causé. Il a quarante-deux ans, etilya 
vingt ans qu'il est dans l'Armée. Il n'est jamais venu sur le conti- 
nent européen. Il a servi longtemps dans l'Amérique du Sud. 
Il a passé deux ans à Sainte-Hélène où l'Armée du Salut a un 
poste. C’est une sorte de missionnaire. [1 me parle avec sym- 
pathie de nos congrégations catholiques, me dit qu'il ne ren- 
contre jamais une sœur de charité sans avoir envie d’ôter son 
chapeau et reconnaît avec moi que si l'Armée du Salut a adopté 
une organisation et des appellations militaires qui pourraient 
prêter au sourire, c’est pour obtenir des soldats, des officiers 
et des officières la même discipline et la même obéissance que 
des missionnaires et des sœurs. Il me dit tout cela posément, 
simplement, en prenant une tasse de thé, tandis que je bois de 
l’ale, car jamais membre de l'Armée du Salut ne boit de boisson 
fermentée. Puis, notre frugal repas terminé, nous nous mettons 
en roule. 

La première chose qui me frappe péniblement, c’est le grand 
nombre des public houses toutes remplies, non seulement 

… d'hommes, mais de femmes. Ces cabarets sont bondés. Une pan- 

… carte, à l'entrée, rappelle que, d’après la loi, les enfans au-dessous 
de seize ans ne sont pas admis. Mais, devant chaque public house, 
un certain nombre de femmes sont assises, qui sur Les marches, 
qui sur le trottoir même, avec un ou deux enfans dans leurs 

. bras; des maris, des frères, des amis peut-être, leur apportent à 
boire. Des verres vides sont alignés sur les marches. À vrai 
dire, hommes et femmes boivent peu de liqueurs fortes. Ils 
s'abreuvent surtout d’une bière épaisse et noire. Ils et elles sont 

 bruyans et surexcités plutôt qu'ivres . Néanmoins le spectacle 

. de cette dégradation féminine, car toutes ces femmes sont plus 
ou moins en haillons, a quelque chose de pénible. De temps à 
autre, nous ramassons, mon compagnon et moi, un ivrogne qui 
tombe sur le troltoir sans que personne fasse attention à lui et 
nous le remettons sur ses pieds; mais comme il retombe quel- 
ques pas plus loin, nous finissons par ne plus y faire attention 

. non plus. Peu à peu nous nous sommes engagés dans une large 

… avenue, Kent Road, qui est fort paisible, et je crains que ma 
- promenade ne tourne en déception. Cette avenue est bordée de 

petites maisons basses, avec un préau vert, qui doivent être, je 
. le suppose du moins, occupées par de tout petits employés ou 
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des ouvriers aisés. À peine aux fenêtres quelques drapeaux; 
aucune 1llumination préparée, — il ne fait” pas encore nuit, — 
les trottoirs sont déserts et je commence à regretter Piceadilly. 
Mais après avoir marché assez longtemps, nous tournons à 
gauche et nous nous engageons dans des rues et même des 
ruelles qui s’entre-croisent. Peu à peu l’aspect change et s'égaye, 
d’une gaieté un peu brutale. Chose curieuse, plus la rue est. 
misérable, plus elle est décorée et il y a quelque chose de tou- 
chant dans la simplicité même de ces décorations. Ce sont 
presque toujours des drapeaux en papier, ou des portraits du 
Roi et de la Reine découpés dans des journaux, suspendus à un 
cordon qui, au travers de ces rues très étroites, va d'une fenêtre 
à l’autre. Plus aussi la population est gaie. Cette soirée est une 
fête pour tous ces malheureux. Ce sera leur meilleur jour de 
l’année. De rues en rues, nous arrivons dans Tabard Street que 
mon guide m'avait désignée à l’avance comme étant une des plus 
misérables. A l'entrée stationne un po/iceman; c’est le premier 
que nous rencontrons, car, presque toutes les forces de la police 
sont concentrées au centre de Londres. Nous lui demandons si 
nous pouvons nous y aventurer sans inconvéniens. « Oh! oui, # 
nous dit-il; autrefois nous n'allions ici que deux par deux, 
mais maintenant c’est bien mieux. » Nous nous avançons en 
effet. Les misérables qui habitent cette rue sont d’abord étonnés « 
de voir deux gentlemen relativement bien mis; mais ils nous W 
regardent sans malveillance. Mon guide, qui à l’habitude de 
parler aux gens du peuple, plaisante avec eux. Il leur fait com- M 
pliment sur leurs décorations, sur leurs illuminations qui con- 
sistent en chandelles ou petits godets d'huile sur le rebord des « 
fenêtres. « Nous avons fait de notre mieux, » répondent-ils. Ils 
sont flattés. Deux jeunes filles, affreuses du reste, dansent une | 
sorte de gigue sur le trottoir. Une femme, un peu éméchée, se met " 
à danser devant nous. Elle porte une sorte de chapeau en papier, 
que j'ai déjà remarqué sur plusieurs têtes. Ce chapeau, qui a la 
forme d’un chapeau de gendarme, porte d’un côté les portraits 
du Roi et de la Reine; de l’autre, il est teinté en bleu foncé, et. 
rappelle le fameux chapeau du petit caporal : « Vous êtes jolie, 
lui dit mon guide. — N'est-ce pas, répond-elle: je, ressemble à … 
Napoléon. » 

Je lie conversation avec un homme. Je lui demande sa pro- | 
fession ; il me répond qu’il est porteur de viande, et me propose 
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d'entrer dans sa maison. J'accepte naturellement, et il me la fait 


. visiter. Un vrai chenil. Peu ou pas de meubles. Tout le linge des 


enfans est étalé par terre. Il me dit avec orgueil qu'il en a cinq 
et me montre le petit dernier. Au sortir de la maison, un groupe 
nous attend et nous reconduit jusqu’à l'entrée d’une sorte de 
cul-de-sac où nous avons pénétré. Tout ce pauvre monde est dans 
lasoie, et, somme toute, je n'aurais pas gardé de cette visite dans 
les s/ums de Londres, qui n’est pas la première que je fais, une 


impression trop triste, n’était quelque chose qui serre le cœur, 


c'est l'abondance et la misère des enfans. Que de pauvres petits 
malheureux, les uns qui semblent n'avoir pas été débarbouillés 
de la journée, et qui, pouvant à peine marcher, se roulent sur 
les trottoirs ; les autres, qui au contraire courent et se battent, 
et dont on aperçoit la chair nue à travers leurs fonds de culotte 
troués. Personne ne paraît veiller sur eux. Parfois ün po/iceman, 
avec une sollicitude maternelle, en ramène par la main un qui 
pleure parce qu'il s'était égaré. Ou sont les mères? Probablement 
à boire. C’est affreux de misère et de dégradation, et néanmoins, 
je suis bien aise d’avoir fait cette promenade. J’ai vu ce que Je 
voulais voir. J'ai vu que, dans les plus pauvres quartiers de 


- Londres et de meilleur cœur encore que dans les plus riches, 


le peuple fêtait le couronnement de son Roi. 


LA PROCESSION ROYALE 


23 juin. 


Certes la cérémonie d'hier était grandiose autant qu'émou- 
vante. Pour en goûter la beauté, il n'est pas nécessaire d’être un 
monarchiste impénitent ; il suffit d'entretenir quelque intelli- 
gence du passé, quelque respect des grands souvenirs, et cela 
est encore donné, sinon à tous, du moins à beaucoup. Mais cette 
émotion, qui chez moi a été très réelle, une fois dissipée, la 
réflexion reprend ses droits et une question vient assaillir ma 
pensée. 

_ Cette cérémonie est belle surtout par les souvenirs qu'elle 
rappelle. Le passé de l'Angleterre y apparaît tout entier, évo- 
qué par des emblèmes qui le font revivre, comme les Regalia, 
par des costumes, et, ce qui est mieux, par des prières antiques 
où se traduit l'esprit perpétuellement religieux de la race. 
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A Westminster, tout le temps ce sont les morts qui ont parlé, 
pour employer cette métaphore que mon ami à jamais regretté, 
Eugène-Melchior de Vogüé, a fait entrer dans la langue cou- 
rante, et ils ont tenu un beau langage. Seules l'Église et la 
noblesse ont été représentées; seules elles ont joué un rôle. Les 
vivans n'ont rien dit. Ils étaient là cependant, représentés en 
-particulier par les membres de la Chambre des Communes, aux- 
quels i} avait fallu distribuer des invitations en beaucoup plus 
grand nombre qu’au couronnement précédent, et aussi par leurs 
femmes et leurs filles, qui ne figuraient point dans la tribune 


des pairesses et qui n'ont pas dû voir grand’chose. Ils l’étaient 


encore par ces membres des Trades Unions dont le Roi a fait 
inviter quelques représentans. Qu’ont pensé ces vivans, dont on 
n'a pas entendu la voix? Les vivans ont bien cependant le droit 
de dire leur mot, car enfin, ces morts, dont on nous conseille si 
souvent d'écouter la voix, ils ont été aussi des vivans en leur 
temps, et s'ils avaient été aussi silencieux qu'on semble parfois 
demander de l'être aux vivans d'aujourd'hui, je ne sais pas 
trop ce que nous aurions à écouter. Encore une fois ces vivans, 
que pensent-ils ? Que disent-ils? 


L'’immense acclamation qui, me dit-on, a accompagné hier 


Leurs Majestés tout le temps de leur retour de Westminster à 
Buckingham Palace ne suffit peut-être pas à traduire leurs sen- 
timens. Je veux en chercher encore l'expression dans les jour- 
naux de ce matin. J'en parcours un grand nombre, pour voir si 
jy trouverai une note discordante. Chez tous, l'enthousiasme 
paraît égal. Tous s'accordent à célébrer la magnificence de la 
cérémonie, et à constater l'enthousiasme avec lequel le Roi à été 
acclamé. C’est à peine si je trouve une certaine dissonance dans 
le Daily News, le grand journal radical, le seul qui à Londres, 
dont toute la presse est unioniste, soutienne Le Cabinet. Il se 
plaint qu'au dehors, la troupe ait été employée en trop grand 
nombre. Cela lui paraît contraire à l'esprit de la Constitution. 
Il trouve aussi que dans les cérémonies qui se passent à l’inté- 
rieur de l'Abbaye, les pairs ont joué un rôle trop grand et qui 
nest pas conforme à la réalité des faits. [l faudra dans l’avenir 
inventer quelque chose pour que les Communes tiennent leur 
place dans la cérémonie. Mais aucun journal ne se complaît 
davantage à raconter, à détailler les manifestations de la joie 
populaire, qui se traduisait dans les rues de façon diverse, et qui 
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a surtout éclaté lorsque le son de Big-Ben — c’est le nom popu- 
Jaire de la cloche de Westminster — ayant annoncé que le Roi 
venail d'être couronné, une immense acclamation gagnant de rue 
en rue, et entremêlée du chant du God save the Ki ing, a exprimé 
sa joie. Au congrès socialiste, qui s’est tenu récemment à Bir- 
mingham, quelques sections ont bien protesté à l'avance contre 
la dépense inutile de ces fêtes et engagé les socialistes à s’abs- 
tenir d'y participer. Mais ce conseil semble n'avoir eu nulle part 
d'écho. La province a eu ses fêtes, tout comme Londres, et ces 
fètes ont même retenu beaucoup de provinciaux dont l’ den 
à Londres a été moindre qu'on ne pensait. Une sorte de frisson 
monarchique a secoué toute l'Angleterre et je ne crois pas que 
| ceux-là parmi les Français voient juste qui prennent un air 
profond et vous disent que l'Angleterre est menacée d’une ré- 
wolution prochaine et qu’on assiste au dernier couronnement, 
L'arbre monarchique a HOUSSE dans le sol anglais de trop pro- 
D racines; Jamais il n’a été plus Dane. plus vigoureux. 
Il pourra ts des coups de vent, des orages et même des 
tempêtes; il ne sera pas renversé. 
—_ Aujourd'hui le Roi et la Reine doivent se montrer pour la 
nr fois à leur peuple. Ils partiront de Buckingham Palace, 
ei, à travers la Cité, arriveront à à Saint-Paul, dont ils feront le 
Er sans y entrer, puis à Mansion House, où ils seront reçus par 
le Lord Maire et Fe reviendront précisément par ce faubourg 
po puleux du Sud de Londres où j'ai passé la soirée hier. La pro- 
“cession et les fêtes d'aujourd'hui ont un caractère tout différent 
de celles d'hier. La fête du couronnement était une fête reli- 
gieuse et politique à à laquelle les représentans des puissances 
_ as avaient été conviés. La fête d'aujourd'hui est une 
iête uniquement anglaise et surtout Impériale. 
- Combien l’idée Impériale a fait de progrès en Angleterre 
depuis dix ans, le caractère volontairement donné à ces fêtes du 
couronnement, si on les compare à celles du couronnement 
d Édouard VIT, le met en pleine lumière. Cette idée est née, 
comme on ut dans le cerveau de cet homme d’État romancier 
et un peu rêveur qui était en même temps le plus fin, le plus 
droit, même le plus retors des politiques et qui Daat Dis- 
aëli. nn début, elle avait été vivement combattue par les Whigs. 
Lord Rosebery avait été parmi eux un des seuls à s’y rallier. 
a ujourd’ hui elle est adoptée par tous, et les Libéraux ne sont pas 
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moins impérialistes que les Unionistes. Mon confrère et ami 
Paul Bourget disait, il y a quelques jours, dans l'éloquent dis 
cours dont il a Honoré mon modeste Orphelinat Alsacien= 
Lorrain, que la France n’était pas un empire, mais un royaume. 
Il reconnaîtrait aujourd’hui que l'Angleterre qu’il aimait tant, 
dont il a si bien parlé, n’est plus un royaume. Elle est un empire 
Est-ce une force, est-ce un danger? L'avenir en décidera. Er 
attendant, c’est une gloire et l'Angleterre est résolue à s'en 
parer. Hier, une place à été faite à Westminster aux drapeaux" 
des colonies. Aujourd’hui, dans le cortège royal, une place plus 
importante encore sera faite à leurs troupes et à leurs représen=« 
tans. C'est la fête des Dominions presque autant que la fête de 
l'Angleterre. s 
Le cortège se forme en deux endroits. Si l'Enbeure 
près de Westminster, se rassemblent précisément les deux sec= 
tions coloniales et indiennes. Les premiers ministres des cinq 
Dominions seront dans des voitures avec d’autres représentant 
des colonies, et suivis par des détachemens de leurs troupes* 
Dans la section indienne figureront, soit en voiture soit à chevalys 
en costumes de leurs pays, constellés de pierreries, les deux 
sultans de Perak et de Kedah, plusieurs Maharajas ou Rajas 
et même deux princesses dise la Thakore Sahiba de 
Gondal et la Begum de Bhopal que j'avais déjà remarquée hier 
à Westminster entièrement recouverte d’un immense domino 
bleu pâle (je ne puis vraiment pas trouver un autre mot), qui 
la dissimulait de la tête aux pieds, et la figure recouverte d’ un 
masque avec deux trous pour les yeux. Tout le monde s ‘accorde 
à dire ne la sécion indienne était ce qu'il y avait se plus bril 


encore Re Ce n'est pas que je m'en plaigne, car ri a 
suis très aimablement invité à assister, des fenêtres d’une maison 
qui estsituée à Hyde Park Corner, tout près de Aspley House, la 
célèbre maison du duc de Wellington, au passage du 01. 
royal. 


a envie de tomber, et on dirait qu’elles n'ose pas. Pleuvoir. É 
le Roi et la Reine. Songez donc! Il tombe bien quelques petit 
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eu et les jardins de Buckingham Palace. Tout le monde est aux 
fenêtres, entre autres les rules et les nurses de l'hôpital de 
Saint. Georges qui est en face de nous. Il ÿ a des tribunes jusque 
sur le toit des maisons, et ces tribunes sont bondées. En revanche, 
da foule n’est très grande ni dans la large avenue de Conatlintion 
Hill, ni dans les rues qui aboutissent à la grande artère de Picca- 
dilly, soit qu'elle ait été tenue à l'écart par des ordonnances de 
police, soit que, somme toute, comme on me le dit, il y ait eu 
un peu moins de monde à Londres qu'on ne le prévoyait. 
 L'attente est assez longue. Un landau fort t simplement attelé 
passe rapidement. Il contient le secrétaire d'État à l’ Intérieur, 
L Winston Churchill, qui est responsable de toutes les mesures 
de police, et sa charmante femme, relevant à peine de couches. 
à il voyait certaines figures dans la maison où je suis, il ne les 
“trouverait pas très sympathiques, car il y a quelques personnes 
qui en veulent Dore à celui qu'elles considèrent comme 
un transfuge. Mais j'imagine qu’il ne s’en soucie guère. Enfin 
les acclamations de la foule massée devant ion Palace 
“annoncent que le cortège royal, à l'heure dite du reste, s’est 
mis en marche. Nous le voyons arriver par Constitution Hill et 
ourner devant nous à Hyde Park Corner pour s'engager dans 
Piccadilly. Il est trop long pour que j'entreprenne de le 
décrire. En tête figurent des pièces d'artillerie de marine traînées 
par des matelots qui sont acclamés, car les marins sont toujours 
Fe rès populairés én Angleterre; puis viennent des détachemens 
de différentes troupes, artillerie, hussards, dragons, lanciers, 
horse guards avec des tirériés très Milles. auxquels rien 
n'a été changé, je crois, depuis la guerre de Crimée, peut-être 
" ême depuis les guerres du premier Empire et qui rappellent 
beaucoup les uniformes de la Garde [Impériale sous le second. 
Ces uniformes sentent un peu la parade. Puis viennent au 
contraire des détachemens de cavaliers en uniforme kaki, pas 
très joli, peut-être plus pratique. Le field marshal lord hoflerte 
frès droit sur son cheval, malgré son âge avancé, est très 
acclamé. Enfin arrive la calèche du Roï et de la Reine traînée 
ar huit chevaux crème. 

_ Lorsqu'on l'aperçoit c’est une tempête d’acclamations. 
urrahs dans la foule. Mouchoirs agités dans les tribunes! Les 
urses de l'hôpital Saint-Georges se font particulièrement re- 
Marquer par leur enthousiasme. Le Roi et la Reine saluent à 
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à 


droite et à gauche avec beaucoup de bonne grâce. On. se 
montre à la portière de leur carrosse lord Kitchener, à cheval, 
petit et mince. C'est une figure militaire très ELLES en An 
gleterre. Nul doute que s'il eût passé seul il n’eût été encore 
plus acclamé que lord Roberts. Le cortège royal s'engage dans 
Piccadilly où la foule est contenue des deux côtés par une 
longue ligne de soldats en habits rouges et bonnets à poil, les 
fameux PE rouges des guerres anglaises. De la fenêtre où je, 
suis, cette ligne rouge semble s'étendre à perte de vue.C'est un 
très beau spectacle. 4 
Le cortège continuera de se dérouler ainsi sur un parcours dd 
sept milles. À Aldwich, il s'arrêtera pour recevoir l'adresse des 
dix-sept bourgs (6oroughs) qui représentent l’agglomération 
londonienne A Mansion House, il recevra celle du Lord Maire 
au nom de la Cité. Puis il reviendra par ce faubourg du Sud où 
se manifestait hier tant de misérable gaieté. Le lendemains 
on me dit que, bien plus encore que dans la Cité ou l’accueih 
avait déjà été très chaud, lenthousiasme a été délirant 
parmi ces pauvres mais braves gens. Ainsi deux fois, de 
jours de suite, le Roï, on serait tenté de dire l'Empereur George 
aura été sacré par son peuple. ‘à 
« Soyez fort et montrez-vous un homme. » Telle est l’exhor” 
tation qu’adresse au nouveau Roi une des prières du Cérémo- 
nial. Cette exhortation à l’action personnelle peut paraître sin 
gulière dans un pays constitutionnel, où beaucoup de Français 
croient encore que le Roi règne et ne gouverne pas. Mais on 
sait de mieux en mieux, aujourd'hui, combien cette fiction 
répond peu à la réalité. caus doute le Roi ne gouverne pas, 
en ce sens qu'il est au-dessus des partis, qu'il n’est pas respon® 
sable des actes de ses ministres, qu'il n’entre pas dans le détail 
des choses. Mais, par momens, il gouverne ou, si l’on veut, 
règne par l'autorité morale qu'il exerce. La publication récente 
de la Correspondance de la reine Victoria, si bien traduite € 4 
commentée par M. Jacques Bardoux, a montré l'influence qué 
la reine Victoria a exercée au cours de son long règne. Celle dû 
roi Édouard VII a été notoire. Assurément cette influence est 
beaucoup plus morale que légale : elle découle du caractèr 
beaucoup plus que de la fonction. Maladroitement exercée, elle 
s'userait très vite. Systématiquement négligée, elle s’évanoui- 
rait. Il importe donc beaucoup à l’avenir de l’Angleterre de 
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savoir ce qu'il en adviendra, si et dans quel sens le roi George 
en fera usage. Pour cela, il nie savoir ce qu'il sera. Quel- 
ques-uns de ceux qui ont déjà écrit sur lui prétendent le 
deviner. Je n'ai pas cette prétention. Je voudrais me borner à 
“dire ce qu'incontestablement il est. 
} D'abord, il est un marin : Our sailor King; c'est le surnom 
que le populaire lui a déjà donné. Il avait onze ans et demi 
lorsqu’ il fut envoyé par son père à bord du vaisseau-école la 
Pritannia. Avant que la mort du duc de Clarence ne l’eût fait 
héritier présomptif du trône, sa vie entière s’était passée à bord. 
U a déjà visité toutes les parties du vaste empire qu’ilest appelé 
à gouverner. En Angleterre, on aime les marins, et c’est déjà un 
élément de popularité. 
é Il est un époux modèle, père de cinq enfans. La calomnie 
s'était efforcée de l’attaquer dans sa vie privée. Elle a dû se 
Maire devant l'évidence des faits et devant une sentence judi- 
ciaire. Il offrira à l’Angleterre le spectacle, que ne lui ont pas 
“ioujours donné tous ses rois, d'un ménage exemplaire. L’Angle- 
terre pieuse et respectable lui en saura gré, et ceux, celles sur- 
‘tout, qui déjà se plaignent ou qui raillent Ttstnte de la 
D Cour n’oseront pas le faire trop haut. L'opinion ne serait 

pas avec eux. 

Il est un consciencieux. Tous les devoirs de son métier, car 

in XIV lui-même parlait du métier de roi, il les accomplit 

crupuleusement. On sent ii il ne manquera jamais à aucun, 
depuis les plus petits jusqu'aux plus grands. Ces devoirs rem- 
phiront sa vie et celle de la Reine, accoutumée dès l’enfance par 
sa mère à l'exercice de la ho Déjà tous deux ont témoigné 
de l'intérêt qu'ils portent aux classes pauvres. Ils ont organisé, 
pour la semaine prochaine au Palais de Cristal, une immense 
fête à laquelle prendront part 100000 enfans des écoles de 
Londres. Tous ceux, et ils sont nombreux en Angleterre, qui se 
réoccupent de la question sociale, comptent beaucoup sur 
ux. L'Armée du Salut en rate se targue de la bienveil- 
lance de la Reine. 
Enfin George V est un vrai Anglais, par ses habitudes de 
vie, par ses goûts de sport, par son attachement aux tra- 

itions. Mais en même temps il a le sentiment des nécessités 
démocratiques. Il a voulu qu’un certain nombre de repré- 
sentans des SRE Unions fussent invités aux fêtes du Couron- 
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nement et au Garden party du 27. Il ne s’entourera pas d’une 
coterie élégante. Sa vie sera grave, dignement remplie. Il tra 

vaillera plus qu’il ne s’amusera. Il se montrera le digne pet 
fils de la reine Victoria et du prince Albert. Ainsi il acquerra 
et il a déjà acquis une popularité solide. He is doing very cell 
Voilà ce que l’on dit déjà de lui. On le dira davantage encore 
et, peu à peu, il gagnera la force nécessaire pour intervenir 
entre les partis. Souhaitons-le pour l'Angleterre, car prochaines 
ment 1l pourrait bien avoir besoin de cette force. 
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LA REVUE NAVALE 
24 ju, 


C'est aujourd'hui le dernier jour des fêtes, et ce sera la plus 
significative de toutes, c’est le jour de la Revue navale. Lors : 
qu’une grande puissance invite chez elle, pour une raison ow 
pour une autre, les représentans des puissances étrangères, elle 
aime JO à leur montrer ce qui donne de mieux l’idée de 


nous avons recu le Tsar, nous lui avons montré notre ro 
dans la plaine de Betheny. Aujourd’hui l'Angleterre va nous! 
montrer sa flotte dans la rade de Spithead. Grâce à l’amabilité, 
de l’ambassadeur qui depuis douze ans, — grand espace de | la 
vie d’un diplomate, —- TR la France à Londres avec tant 
de dignité et de tact, j'ai reçu de l’Amirauté une carte me per 
mettant d'assister à cette revue sur un grand bâtiment de la 


barquerons. Je me joins dans ce train au petit groupe des 
jeunes secrétaires ou attachés à l'ambassade de France, qui 
ont la bonne grâce de ne point paraitre trouver ma com pe 
trop ennuyeuse. Comme c’est agréable, à l'étranger, de retrouven 
des Français, et surtout des Français comme ceux-là ! 13 | 
À onze heures et sal nous arrivons à à Southampton | 
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porte en effet les missions extraordinaires des différens pays, 
dont les chefs seuls sont à bord du yacht royal, les suites des 
“princes étrangers, les membres du corps diplomatique accré- 
“dités à Londres, ambassadeurs, secrétaires ou attachés. Je 
rétrouve à bord comme ambassadeurs d'anciens secrétaires que 
“jai connus jeunes à Paris, l'ambassadeur d'Italie, le marquis 
Imperiali, l’ambassadeur d'Autriche, le comte de Mensdorff 
Pouilly. Nous refaisons connaissance, et ils veulent bien ne pas 
me faire sentir la distance d'un bad ut : à un académicien. 
Je me fais présenter à l'ambassadeur du Japon, dont j'ai beau- 
“coup de peine à comprendre l'anglais, et qui probablement ne 
comprend guère mieux le mien. Il y a pas mal de Japonais à 
bord. On se montre, avec une curiosité un peu inquiète, ces 
petits officiers à la figure intelligente, énigmatique, qui ne 
témoignent rien ct parlent à peine. On se demande ce que ces 
“jaunes pensent de nous autres blancs. Il y à aussi beaucoup 
d'officiers allemands, le régiment dont le roi George est colonel 
honoraire ayant envoyé une délégation. Peu à peu on se groupe 
par nationalité, ce qui est assez naturel. Mais la plus grande 
“courtoisie, la plus grande cordialité même ne cesse de régner 
dans cette tour de Babel. 

… Nous quittons le quai d'embarquement et avançons lentement 
“dans le chenal qui doit nous conduire sur l'emplacement de la 
revue. Elle aura lieu entre Portsmouthetl’ile de Wight. Pendant 
a route, nous étudions un plan mis à la disposition des invités 
où est marqué par avance l'endroit où seront mouillés tous Les 
L avires, tant les navires de guerre anglais que ceux des puissances 
‘étrangères, et aussi les bâtimens comme le nôtre ou comme la 
Savoie, le Cæsarea, qui portent des visiteurs. L’Angleterre a mis 
en hu 167 navires de guerre de tous les types, comprenant 
Dreadnoughts, 4 Dreadnoughts croiseurs, 21  croiseurs 
armés, 72 destroyers 12 torpilleurs affectés à la défense des 
côtes, 4 sous-marins et encore un certain nombre de navires 
ävec des dénominations diverses. « C’est à peine le quart, nous 
dit une Anglaise dans son enthousiasme, de ce que ma nation 
peut mettre en ligne. » Elle exagère, mais il est certain que 
l'Angleterre n'a éxhibé ici qu'une partie de ses forces mari- 
times, ce qu’on appelle he Home fleet, celle qui serait des- 
tinée à préserver l'Ile de l'invasion, et aussi la flotte de l’Atlan- 
tique. Le reste est réparti à travers le monde. Les puissances 
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étrangères ont envoyé 18 vaisseaux de guerre. Ce sera, dit un 
journal, le record des revues navales, depuis celle passée par 
Xerxès à la veille de la bataille de Salamine, et encore, fait} 
observer ce journal, n'est-il pas sûr que la flotte perse en comptât, 
davantage. 3k 
Le plan que nous étudions donne les plus minutieux détails 
sur le tonnage et l'armement de tous les navires, tant anglais 
qu'étrangers. Le plus grand de tous est le vaisseau de guerre en= 
voyé par les États-Unis: biggest in the Woria, dirait un rs 
suivant une formule qu'ils ont sans cesse à la bouche mais qur 
cette fois serait exacte. Le Delaware jauge 20000 tonneaux: ; 
Viennent ensuite, le Neptune, anglais, avec 19 900 tonneaux, et le“ 
Von der Tann, Dee avec 19 100 tonneaux. Puis, le Danton, : 
français, avec 18000 tonneaux, et je ne puis m en peches de 
penser que c’est un singulier nom donné à un vaisseau de 
guerre, envoyé pour représenter la France à l'étranger, que” 
celui du sinistre complice des massacres de Septembre. Viennent 
ensuite, mais assez loin derrière comme importance, le japonais 
avec 14600 tonneaux, l’autrichien avec 14230 tonneaux, l’ita 
lien et le grec, chacun avec 9680 tonneaux. Les autres, — jen 
parle de ceux des puissances étrangères, — sont de petits. 
navires. 
Pendant que nous regardons ce plan, nous avons fait route 
et nous nous engageons peu à peu dans une véritable rue des 
vaisseaux, tous pavoisés. Il yen a trois semblables qui ont l’air dem 
se Nate à perte de vue. Le spectacle est très imposant comme 
l'est toujours un grand déploiement de forces. Mais il faut con=. 
venir que ces bâtimens de guerre, variés comme types, mais 
uniformément peints en gris, avec des tourelles et des chemi®= 
nées énormes, sont excessivement laids. Ceux qui, comme moi, 
se souviennent encore d'avoir vu, dans leur enfance, ces magni… 
fiques vaisseaux de guerre à trois ponts, avec leurs lignes alter 
nativement blanches et noires et leurs balcons dorés à l'arrière, | 
ne peuvent s'empêcher d'éprouver, au point de vue artistique, 
certains regrets. Ceci dit, notre Danton fait certainement très” 
bonne ae et quand nous passons tout auprès, ses 900 hommes 1 
d'équipage nous paraissent remarquablement bien tenus. | À 
Nous Pa enfin notre mouillage, et nous atendes à 
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son honneur, chacun des 187 vaisseaux qui sont en ligne tire 
quarante et un coups de canon. On peut s’imaginer le vacarme. 
“Cependant je remarque que la fumée n’est pas aussi intense 
que je l'aurais cru, soit parce qu'on n'a tiré que de petites pièces, 
it à cause des poudres nouvelles. Le yacht royal s'engage 
tre les rangées de vaisseaux de ligne; il remonte et redes- 
cend les trois rues. Le Roi est sur la dunette, en uniforme de 
rrand amiral. L'équipage de chaque navire rangé sur le pont ou 
spersé dans les mâts le salue au passage. Il répond au salut 
en soulevant son chapeau. Il a ainsi fort grand air. Je ne sais si, 
en passant par deux fois près de notre Plassy, il a entendu les 
hurrahs. Je puis lui assurer que de nos poitrines françaises ils 
partaient de bon cœur. 

… Pour nous, après son second passage, la fête est terminée. 
Nous devons lever l'ancre les premiers, car notre train spécial 
lamènera à Londres les suites des princes étrangers qui doivent 
tre de retour avant eux. Les nuages noirs se sont encore une 
lois dissipés, le temps est devenu radieux et le retour à Sou- 
thampton est très beau. Malheureusement nous ne verrons pas 
Mllumination qui assurément sera splendide, et donnera une 
ipparence de fête à tous ces instrumens de guerre et de mort. 
Dne pensée hante cependant l'esprit. Quelle formidable puis- 
sance de destruction représentent ces 187 navires ! Quels drames 
à jour où ils en viendraient aux prises! Une véritable folie 
Parmement a saisi non seulement l'Europe mais le monde, et 
ela depuis la guerre de 1870, dont cette folie n’a pas été une des 
ioins funestes conséquences. Le monde n’en pourra guérir que 
par deux remèdes de genre bien différent: un désarmement 
simultané ou une guerre générale. Le désarmement est une 
himère. Reste la guerre. On ne peut penser sans frémir au 
spectacle de sang et de mort que donneraient 
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FT Les ardentes étreintes 
De ces flottes heurtant leurs carènes d’airain, 


sait déjà, dans ses Orientales, Victor Hugo, qui, il y a quatre- 
gts ans, ne savait pas si exactement dire. Sè vis pacem 
ana bellum, dit l’adage bien connu, mais on se demande si 


>! 


nstruire et armer à coups de millions tant de vaisseaux de 


rre n'est pas, au lieu de garantir la paix, un moyen d'assurer 
à guerre. 
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LENDEMAIN DE FÊTE 


25 juin, et jours suivans. 


Il pleut ! il pleut ! il pleut! et la pluie, par la rage avec 
laquelle elle tombe, semble vouloir se dédommager de s'être 
retenue longtemps, car elle avait bien envie de tomber depuis 
quelques j jours. Ces belles tentures, trop rouges, trop bleues 
trop jaunes, perdent un peu de leur éclat de couleur. Les dras 
peaux trempés pendent aux fenêtres misérablement. C’est un 
vrai lendemain de fête et c’est bien Le moment, avant d'envoyer 
à l'impression ces pages hâtivement écrites, de rassembler et des 
résumer mes impressions. Je crains qu elles ne paraissent un. 
peu contradictoires, mais ces contradictions mêmes seront Len 
gage de leur sincérité. L: 

Assurément l’Angleterre donne, à qui vient y passer quelques | 
jours, l’impression HU grand et vigoureux pays. Elle est 
malade, dit-on. Sans doute. Elle a ses difficultés sociales, ses 
tares, ses plaies. En ce moment même, une grève formidab le 
agite les ports, et, si cette grève se nb ldiae, la vie économique. 
et industrielle du pays pourra en être profondément troublée, “A 
car l'Angleterre reçoit tous Les jours par mer une partie de sæ 
subsistance. Une autre grève, signalée par des incidens violen: à 
a troublé longtemps et trouble encore le Pays de Galles. Mais 
ces grèves se sont arrangées ou s'arrangeront, car, même dar 
leurs conflits les plus aigus, ouvriers et patrons apportent tou. 
jours un, certain esprit de mesure. L’Angleterre a aussi cell 
tare, cette plaie de la misère urbaine et même rurale que l'iné 
galité des fortunes, plus considérable que partout ailleurs, y 
Hoi plus SOA encore. Mais quel pays, à ce pores de 
vue, n'est pas malade ? L’ Angleterre l’est moins qu'un autre, e 
si elle paraît disposée, plus, je crois, qu'il n'est sage, à cheri I 
un remède dans le socialisme d'État, le vrai socialisme, le bon, 
— j'entends celui qui rend la société capitaliste responsable di de 1 


Marx ou à ia Baird y a fait infiniment moins de recrues qu 
Allemagne où il est si puissant et en France où la faiblesse 
gouvernementale le laisse grandir chaque jour. 3 

En revanche, deux grandes forces sont encore intactes en 
Angleterre : le sentiment monarchique et le sentiment rel 
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_gieux. De la force du sentiment monarchique ces fêtes auxquelles 
je viens d'assister sont une preuve indiscutable, et cette fièvre 
- monarchique qui a fait tressaillir et a exalté toute l'Angleterre 
on est pas un accès qui ne durera qu’un jour. Il suffira, pour 
entretenir le sentiment loyaliste, que le roi George et la reine 
Mary continuent à s acquitter consciencieusement de leur métier 
. de Roi et de Reine. Ils s’en acquitteront. 
Le sentiment religieux est demeuré de même excessivement 
| vivace. Le terrain qu'a pu perdre et que perdra peut- -être 
encore l’Église établie, ce n’est pas la Libre Pensée ni même 
M'indifférence Hide qui l’ont gagnée. Ce sont les sectes dis- 
 sidentes ; c’est, dans une mesure qu il ne faut pas exagérer, 
et Église Catholique: Un pays où il n’y a pas une cathédrale, pas 
une église, pas une chapelle où, deux dimanches de suite, 
_ devant une foule recueillie, un service pour Le Roi n'ait été 
k célébré, n’est pas un pays où le christianisme soit en recul. Aux 
ÿ temps les plus glorieux de son histoire, la France a connu cette 
Dion de la foi religieuse et de la foi monarchique. L'Angleterre 
- la connaît encore et c’est sa plus grande force. 
1 Ajoutez à cela que l'Angleterre est, en ce moment, laborieuse, 
“active, prospère, malgré le fâcheux budget de M. Lloyd George, 
_ vous reconnaîtrez que l’état de santé de ce malade pourrait faire 
. envie à des gens bien portans. 
…_ Ceci dit, il faut reconnaître qu'au quart d'heure actuel la 
“situation politique en Angleterre est mauvaise. Les partis sont 
mal engagés dans une ho querelle où ils s’obstinent sous 
… les yeux d’un pays indifférent. On sait le sujet de la querelle. 
Le Cabinet libéral, vainqueur aux dernières élections et dispo- 
sant dans la hour des Communes d’une majorité de plus 
de 100 voix dont le groupe des nationalistes irlandais forme 
_ l'appoint indispensable, ne peut pardonner à la Chambre des 
Lords d'avoir rejeté une première fois le fameux Budget du 
… peuple. Il à fait voter par la Chambre des Communes un Par- 
ne Bill qui supprime les droits de la Chambre des Lords 
“en matière financière, et, en toute autre matière, réduit son droit 
de velo absolu à un veto suspensif, toute loi votée trois fois 
par la Chambre des Communes, dans l’espace de deux ans au 
mt devenant loi de l'État, lors même qu'elle aurait été 
| rejetée trois fois par les Lords. Les pouvoirs de la Chambre des 
Mrus deviendraient ainsi infiniment moindres que ceux de 
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notre Sénat français. Elle est actuellement saisie de ce Bull dont 
elle va recommencer la discussion en troisième lecture. Que 
va-t-elle faire ? 

Pour le moment, les Lords paraissent vouloir gagner du. 
temps en ee dans le Parliament Bill des amende- 4 
mens qui nécessiteront son renvoi à la Chambre des Com= 
munes. Mais le ministère se montre très intransigeant, et ces 
amendemens transactionnels seront certainement repoussés. Le. 
conflit entre les deux Chambres, le deadlock, comme disent nos 
voisins, arrivera ainsi à l’état aigu. + 

ae NE -t-il alors? 1 me garderai d'autant plus de 
prophétiser, que j'ai interrogé, pendant mon séjour à Londres, … 
beaucoup de personnes, plus au courant que moi des affaires 
anglaises et qu'elles sont d’avis assez différens. Suivant Les unes, 
de nouvelles élections pourraient bien avoir lieu en automne. Il 
y a quelques semaines encore, personne n’y croyait, mais ce qui. 
rend cette prévision moins re DE c’est qu’une sorte | 
de société d'assurance, dont je ne coment pas bien le méca- 
nisme et qui s’est formée pour assurer les candidats contre le 
risque de nouvelles élections, a tout récemment élevé le taux des® 
primes qu elle leur fait payer. Suivant les autres, le Cabinet, 
pour venir à bout de la résistance des Lords, créerait une fournée 
de cinq cents pairs qui déplacerait la majorité dans la Chambre! 
Haute. On assure que la liste est prête, et l’on dit même tout, 
bas qu’un certain nombre de ces futurs pairs n'auraient obtenu 
d’y être inscrits qu’en s’engageant à verser une grosse contribu-. 6 
tion dans la caisse du parti. D’autres enfin croient que, pour 
conserver leur majorité, les Lords céderont et qu'ils finiront par | 
mettre le sceau à leur propre déchéance en votant le Parlia 
ment Bill. Mais cette capitulation n’assurerait point le salut ce 
la Chambre des Lords. En effet le Parliament Bill porte ce 
préambule qu’il y aura lieu dans l’avenir de la reconstituer sur | 
une base populaire au lieu d’une base héréditaire. Il suffira 
donc au Cabinet libéral de faire voter trois fois, par la Chambre. 
des Communes, un Bill abolissant l’hérédité de la pairie, pour 
que la Chabre des Lords, cette antique et glorieuse institution 
anglaise, ait vécu. + 

Ces trois solutions seraient toutes trois fâcheuses, à mon 
sens, mais la plus fâcheuse serait assurément la seconde. Si, 
pour complaire aux Irlandais, maîtres de la situation, et qui 
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Bblent mal de mort à la Chambre des Lords à cause de son 
| opposition au Home Rule, le Cabinet libéral crée une fournée 
de pairs à propos de laquelle on pourra rééditer le fameux mot 
de Villèle : « qu'il sera également honteux d'en être et de n’en 
| Eu être, » s’il contraint le Roi d’apposer sa signature au bas de 
l es cinq cents nominations, humiliant ainsi la Royauté et avilis- 
sant la pairie, il faudra bien reconnaitre qu'il y a quelque chose, 

disons « de changé » dans l’État d’ Angleterre. 

Il serait d'autant plus désolant de voir les choses en arriver à 
ces extrémités que, ni d'un côté, ni de l’autre, les chefs de 
“partis n’y vont de bon cœur. Je ne voudrais pas trahir le secret 
des conversations que jai eues avec des hommes politiques 
É considérables, mais je crois pouvoir dire que les plus engagés 
_ dans la bataille regrettent que la conférence entre Les chefs par- 

“lementaires des deux partis qui a suivi la mort du roi Édouard, 

on ait pas abouti à une entente. De plusieurs côtés, on me anne 
…qu'en réalité, les chefs étaient d'accord, mais qu’ils ont craint 
. de ne pas être suivis par leurs nor Le caractère serait-il 
done, en ce temps-ci, et par tous pays, ce qui manque le plus aux 
hommes d’État? 

… Dans cette situation compliquée et bizarre, est-il donc impos- 
sible qu'une transaction intervienne? Je ne veux pas en déses- 
 pérer, tout en reconnaissant qu’on n'aperçoit Jusqu'à présent 
aucun indice d’une solution aussi heureuse. Dans cette transac- 
tion, le nouveau Roi pourrait-il jouer un rôle? Édouard VII n’a 
pas réussi à empêcher le conflit. George V réussira-t-il à 
Papaiser? C'est là une question à laquelle je ne me charge pas 
de répondre, mais quelle que puisse être cette transaction, il est 
certain que c’est la Chambre des Lords qui en paiera jé frais 
et que l'Angleterre s'apprête à faire un pas de plus dans la voie 
démocratique. On peut s’en affliger ; je ne crois pas qu'il faille 
Ë en inquiéter outre mesure et je suis persuadé, en dépit des 
prédictions pessimistes auxquelles se complaisent certains pro- 
phètes de malheur, que non seulement le roi George, mais 
son successeur quel qu’il soit, demeureront les souverains incon- 
| testés (undoubted) de la démocratie britannique. 

_ Les Anglais, malgré les inquiétudes qui les travaillent, met- 
"1 beaucoup d'espoir dans ce nouveau règne. Sans être su- 
perstitieux, ils m'ont semblé frappés d'un petit fait. On sait ce 
qu'on appelait en Angleterre : the Queen's Weather. I] était de 
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tradition qu’il faisait toujours beau lorsque la reine Victoria 
prenait part à quelque cérémonie publique. Le nouveau roi ne 
paraissait pas être aussi favorisé du ciel. Il a fait gris durant 
toutes les fêtes du couronnement, et c’est à peine si, dE jour SL. 
la cérémonie, un rayon de soleil a éclairé quelques instans les 
vitraux de Westminster. Depuis ce jour, le temps s’est encore 
gâté, et il a été question de remettre Le Garden party royal qui 
avait été fixé au 27 dans les jardins de Buckmenan Palace. Or 
ce jour-là le soleil s’est levé radieux. Il n'y avait pas un nuage 
au ciel, et il est impossible d'imaginer un plus gracieux et plus 
élégant spectacle que celui de la foule de femmes en toilettes 
qui se promenait sur la pelouse verte du Jardin Royal et au mi 
lieu de Ain circulaient, saluant et causant avec affabilité,. 
le roi George et la reine Mary. Puisse ce brillant soleil être uns 
heureux présage, non seulement pour le royal couple, mais” 
aussi pour l'Angleterre elle-même, amie de la France! 


HAUssON VILLE. 


* LA RENOMMÉE 


PREMIÈRE PARTIE 


Dans le petit salon de M"° Lucien Mirar, les styles se 
…_ mélaient avec une grâce ingénieuse. Des statuettes grecques 
 voisinaient, en la vitrine Louis XVI, avec des miniatures et des 
-ivoires sacrés. Des gravures galantes entouraient une vieille 
… étole de soie et d’or. Une tapisserie italienne, encadrée comme 
‘un tableau, contait l’histoire de sainte Catherine de Sienne et 
… figurait son extase en couleurs pâles. Des roses s’effeuillaient sur 
… [a fine table aux cannelures de cuivre qui servait de bureau et, 
sur la planchette d’une petite bibliothèque moderne, se déta- 
 chaient, en chagrin clair, les œuvres de Lucien Mirar. 
| Le buste penché dans sa robe flottante, Laurence Mirar 
- avait employé cette matinée-là, comme toutes Les autres, à sa cor- 
. respondance d'épouse célèbre. Les doigts tachés d'encre, active 
comme un secrétaire qui exécute sa besogne, elle venait d’ache- 
4 ver sa dernière adresse, — la trentième. Devant elle, se dres- 
_ saient par petites piles Les enveloppes bleu pâle sur lesquelles 
— ée trouvaient inscrits les plus illustres noms de la littérature 
- et du monde. Suivant l’ordre de sa liste, elle avait rédigé pêle- 
- mêle des condoléances, des félicitations, des acceptations à à diner 
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et des excuses, des refus à tous les solliciteurs de cartes pour 
l’Académie et de billets pour Les pièces de son mari. Avec la 
ponctualité d’un scribe, elle vérifiait les enveloppes, et, ayant 
sonné sa femme de chambre qui emporta le paquet, elle se leva 
vivement, s'élira, comme un écolier dont la classe est finie. Puis | 
elle alla die Vair sur le balcon. | 
C'était, dans l’avenue Henri-Martin, une de ces jolies ati. Éd 
nées de mars qui, brusquement, font croire que l'été est revenu. 
On est surpris, ému, frissonnant. Toutes les sensations, pus 
hâtives, deviennent be vibrantes aussi. On dirait que la vie a 
soudain monté de ton. Seuls, à ce subit réveil, Les grands 
arbres de l’avenue restaient étrangers. Leurs longs rameaux nus 
dessinaient dans le ciel bleu des gestes de mauvaise humeur 
comme des dormeurs qu’on dérange hors de propos, et leur 
protestation renfrognée, sous le ruissellement de cette lumière 
toute neuve, avait ae chose de comique. 
Midi sonnait. A travers le treillage des branches, couraient 
les tramways, et, par instans, trépidaient sourdement les loin-« 
tains trains de banlieue. Quelques cavaliers galopaient sur la 
contre-avenue, et, sur le trottoir, M®° Mirar reconnaissait, 
pour les avoir vues tous les Jours, des silhouettes de passans, 
des bonnes et des nourrices, de petites voitures d'enfant, et 
aussi d’élégantes « marcheuses, » qui prenaient de l'exercice en 
jupe courte. Sa voisine, M”*° Eva de France, la célèbre roman- 
cière qui composait ses livres en faisant du « footing, » reve 
nant de son travail dans un cortège de jeunes poètes, lui adressa 
d'en bas un geste de ses mains réputées et un sourire. à 1 
Mais, tout là-bas, parmi les autres, roulait doucement une. 
blanche voiture de bébé. Les Arai mortes interposai el 
leur filet noir et M°° Mirar se penchait sur son balcon, souriait, 
faisait des signes, battait joyeusement des mains. Et voici que . 
la voiture se ns la nourrice lève le nez sous ses rubans, dirige 
les yeux de l'enfant qui sourit aussi, agite à son tour ses deux. ( 
petites mains. Puis la voiture s'engage sous la voûte cochère« 
où elle disparaît. Vivement M"° Mirar gagne l’antichambre et 
ouvre elle-même la porte au bébé qu’elle saisit dans ses bras. . 
Lucien allait avoir deux ans et avait l’air d’un petit hommie.… 
Une mèche noire glissait de sa capote sur son front et del 
fossettes pensives riaient sur ses joues brunes. Ses menottes | 
s’agitaient gravement et, dans le regard de ses yeux étonnés, il 
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y avait une intelligence, une inquiétude presque troublantes : 
on devinait un enfant extraordinaire à qui la vie de ses parens 
donnait un éveil peut-être trop précoce. Aux transports et aux 
balbutiemens dont il accueillit sa mère, sa petite âme intense 
et passionnée était visible. Sa bouche ne trouvait pas les mots, 
mais il se servait de ses bras, de ses jambes, parlait avec tout 
son corps. : 

Longtemps M"° Mirar et son bébé s'embrassèrent, avec des 
minauderies et des murmures, toute l’ardeur de deux êtres 
nerveux, — elle, surtout, avec cette fébrilité des mères dont 
l'enfant est devenu la seule vie. Comme à une grande personne, 
n'ayant de puérilité que dans la voix et le regard, elle posait des 
questions qui n’obtenaient d'autre réponse que de longs sou- 
pirs et de gentils gestes, toujours les mêmes. 

Mais la porte s’ouvrit brusquement. 

— Laurence... viens... Que je te lise quelque chose. 

Mirar était pressé, frémissant. Il regarda à peine son enfant, 
lui jeta un sourire coquet et s’en alla. 

Mélancoliquement, Laurence remit le petit Lucien à la 
nounou, l'embrassa encore, et, reprenant son visage placide et 
las, d’un pas presque machinal, elle rejoignit son mari dans le 
cabinet de travail. 

Il était beau, le cabinet de travail de Lucien Mirar, et 
impressionnant. 

Pour en réaliser les vastes proportions, l'écrivain avait 
réuni en une seule pièce les deux salons de son'appartement, 
Laurence s'étant trouvée reléguée, pour son salon personnel, à 
une chambre. Cinq fenêtres, de biais, ouvraient sur l'avenue, 
vers le Bois, en face des collines lointaines. Assis à sa able qui 
dominait cet horizon, le dramaturge semblait travailler en plein 
air, à la cime des arbres. Cette lumière mettait en relief l’'ameu- 
blement. Épris de bibelots, d'armes, d'objets anciens, et chan- 
_geant en cette passion comme en toutes les autres, Mirar avait 
apporté dans sa collection une fantaisie d’amateur et une verve 
d'artiste : son cabinet de travail, où avaient passé tant de comé- 
diennes dont semblait flotter encore le parfum, était l’image 
même de son talent. Les présens, les hommages d’admiration 
ou d'amour, tous les souvenirs d’une vie innombrable, comme 
des ex-voto dans un temple, s'y mêlaient en une diversité 
vibrante. La Renaissance française, avec les bahuts, les sièges, 
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la table à écrire aux pieds massifs, en faisaient le fond, somp- 
tueux et sombre. Mais, sur ce fond, se développait et se nuan- 
cait la variété des vieilles reliures, des tableaux hollandais et É 
italiens, des aquarelles contemporaines avec de larges dédi- 4 
caces, des bustes représentant le Maître à tous les momens de ; 
sa gloire et de sa beauté, des gobelins, des ivoires, des pano- 4 
plies où étincelaient Les reflets de l’horizon. { 

Un grand fauteuil au dossier de tapisserie était Le siège où F 
Mirar écrivait ses drames. Il y apparaissait frêle et gracieux, : 
sa tête amoureuse renversée en arrière et qui se fondait aux À 
tons morts du vieux tissu. [l portait un veston ajusté et mon- 
tant, de pourpre éteinte. Le nez très fin, un peu recourbé, la 
moustache épaisse et brune, les cheveux abondans et relevés en 
couronne autour du front, les yeux rieurs, caressans, avec ses 
rides profondes, sa peau froissée, toute l’usure visible d’un 
homme voué à la fièvre du travail ou du plaisir, il avait un air 
de jeunesse et de passion qui surprenait sur un tel visage et en 
un pareil corps. Il n’était point joli, ni imposant : il impres- 
sionnait, émouvait, attachait. Depuis si longtemps séducteur, 
sans doute n'avait-il jamais été aussi séduisant qu’à cinquante 
ans. 

Il débordait, selon son habitude, d'enthousiasme. Toute la 
matinée, il avait travaillé dans la puissance et la joie. Encore 
frissonnant d'inspiration, il avait besoin de se répandre, de 
parler, de communiquer à quelqu un son exaltation et son entrain. 
C'était là l’un des traits de son caractère et Le secret de sa force 
cette perpétuelle satisfaction de soi-même et de sa besogne, la 
ferveur et la certitude. Cette pièce qu'il était occupé à écrire 
serait une fois de plus son chef-d'œuvre, où il aurait mis le plus 
de lui-même, tout son esprit, tout son cœur, toute sa verve 
aussi et sa passion, son définitif poème d'amour, celui que tant 
d’autres avaient tenté en vain et auquel lui seul aurait donné la 
sincérité immortelle, le drame du Désir vieillissant. 

— (C’est la grande scène du deux que j'ai achevée ce matin. 
annonça-t-1l à sa femme en déployant ses feuilles. 

Mais, brusquement, tinta sur le bureau la sonnerie du télé- 
phone. i 
Mirar ne supportait pot qu on interrompît ses lectures : 
il violenta l'appareil. Puis son visage mobile et charmant Pos 
une expression Joyeuse, attentive. 
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— Qui est-ce ?... demanda Laurence. 

— Rien... De la Comédie. 

Laurence, en effet, esquissa un signe d’indifférence et attendit. 

— À tout à l'heure... dit Mirar en raccrochant son récep- 
teur. 

Puis, se tournant vivement vers sa femme : 

— Je te demande pardon, ma chérie, mais je ne déjeune 
pas. Nous reprendrons cela à un autre moment. 

— Quand tu voudras, mon ami. 

Et aussitôt Mirar commença sa toilette. 

C'était une opération longue, minutieuse et compliquée, que 
cette toilette. Comme il était tard, le valet de chambre ne suf- 
fisait pas. Laurence s’en méla. Jadis, elle avait apporté tant de 
goût à soigner ainsi son irrésistible et glorieux mari! Son rôle, 
aujourd’hui, restait celui d'une amie au jugement bienveillant 
et sûr. Comme pour sa pièce, Mirar consultait sa femme sur la 
couleur de la cravate ou du gilet qui devaient le rendre plus 
aimable à d'autres yeux. Il s’impatientait, regardait l'heure, et 
n'en finissait pas. Il passa un quart d'heure à se lisser la mous- 
tache avec un mouchoir de batiste. Il brossa, non moins lon- 
guement, ses cheveux, qui devinrent soyeux et bouffans. A ces 
gestes quotidiens, à ces mouvemens habituels, il portait l’ar- 
deur et l'impatience d’une passion qui veut plaire. Il s’attardait 
avec fébrilité. Enfin, vers une heure, il était prôt. 

— Je ne sais pas quand je vais te revoir. 

— Surtout, dit Laurence, n'oublie pas que tu as du monde à 
diner, ce soir. | 

— C'est vrai, et toi, n'oublie pas que j'ai mon métallurgiste, 
le jeune Antoine Bellême.…. 

Et délicieux, joli, rajeuni de trente ans, souple, gambadeur, 
Mirar sauta dans l'automobile qui l’attendait. 

Laurence, à une heure et quart, se mit à table. Bébé dor- 
mait. Cinq minutes après, elle avait fini, ne pouvant supporter 
d'être seule en face de plats qu’elle n’avait point commandés 


- pour elle, avec un domestique silencieux. 


Lorsque Laurence, cinq ans auparavant, avait épousé le 


trop brillant Mirar, elle avait vingt ans ; il en avait quarante- 


cinq. Fille d’un magistrat récemment appelé à Paris, élevée 
dans une discipline sévère par une mère craintive et qui ne 
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s'était hasardée en un salon de Paris que pour y marier sa 
fille, timide, encore incertaine de sa robe et inquiète de ses 
façons, doutant des hommages rendus à sa grâce naturelle et à 
la fraicheur de son teint, M'° Laurence Durouet était alors une 
petite bourgeoise qu’avaient tout de suite éblouie le prestige 
de Mirar et le premier compliment du grand homme. Lui, ras- 
sasié d’actrices, avait été séduit par la jeunesse de cette nou- 
velle venue au regard si pur, et, comme il ne pouvait la con- 
quérir que par le mariage, il l'avait épousée, ne voyant guère 
là qu’une formalité, qui n’engageait pas à grand’chose un homme 
de son mérite. Bientôt, le premier éblouissement passé, Lau- 
rence avait connu la solitude et les alarmes. 

D'abord, dans le monde où l'avait entraînée son mariage, 
elle se trouvait mal à l’aise et se plia péniblement aux obliga- 
tions, aux habitudes et aux plaisirs d’une existence aussi en 
vedette que celle de Mirar. Les premières et les soupers, la 
familiarité des comédiennes, le sans-gêne des confrères, un 
ton particulier aux gens de théâtre et jusqu’à la liberté des 
hommages dont elle était environnée, tout l'offensait ou l’in- 
quiétait, lui inspirait de la surprise, de la mélancolie ou une 
révolte secrète. ; 

Mais surtout son amour, son fervent amour, avait été déçu. 
Mirar, en quelques mois, avait épuisé l'attrait d’une jeune chair 
et d'une âme neuve. Peut-être s’était-1l obligé d’abord à une 
fidélité de politesse, puis il avait repris ses mœurs d’'amoureux 
célèbre, répandu dans les théâtres, les salons ou Les restaurans. 
Laurence n'en était pas moins demeurée séduite et, peu à peu, 
s’habituant à son entourage, se plaisant presque aux flatteries 


dont elle était l’objet à cause de sa jeunesse et du nom de Mirar, 


elle avait résigné sa passion et accepté son chagrin. Peut-être 
même, ayant pris goût à être choyée par les indifférens, eût- 


elle oublié qu’elle était malheureuse, si sa jalousie n'avait trouvé 


dans la nature même du talent de Mirar un stimulant perpé- 
tuel. Par son œuvre, en effet, la vie de Mirar était ouverte à 
tous et 1l avait traité sa passade conjugale comme ses autres liai- 
sons : peut-être est-ce la loi même de certains artistes que cette 
indiscrélion et, pour se consoler de trouver en son mari un 
cœur public, la jeune femme songeait que les plus grands 
n'avaient Jamais emprunté la poésie de leur œuvre qu’à la réalité 
de leur existence. Mais Mirar poussait la sincérité à l'excès : ses 
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pièces étaient des confidences, ses héroïnes des portraits : il avait 
pris à Laurence ses scrupules de jeune fille, ses timidités de 
provinciale, ses pudeurs d'amoureuse, et son âme et sa chair. 
Le Mariage de Suzanne, comme don de Joyeux amour, avait 
F conté sa lune de miel, sa brève illusion : là il y avait des mots 
àelle, et ses goûts, ses habitudes, son naïf éblouissement, ses 
premiers chagrins.. Et pourtant, dans l’abondante œuvre de 
‘a Mirar, combien sa place était petite, combien pauvre son rôle 
F4 d'inspiratrice : une comédie en trois actes, un lever de rideau !… 
… Et tout le reste, les plus belles pièces, les plus retentissantes, 
4 ce sont des rivales, des ennemies, des femmes qu'elle a connues, 
ke qui l'avaient précédée, d’autres qui sont venues depuis! Et 
_ quelle différence de ton! Les drames d'amour, les tragédies 
de passion ou de douleur qui ont fait la renommée si captivante 
de son mari, hélas! non, ce n’est pas elle qui les a inspirés 


—_ jamais au grand dramaturge! Tout cela, pourtant, elle ne 
La pas supporté seulement parce qu’elle était amoureuse et 
DE faible ; au contraire, n’était-ce pas en elle comme un instinct 
…_ supérieur, presque héroïque, celui de la gloire, de l’œuvre à 


faire, le respect d’un génie qui valait mieux qu'elle et que son 
… bonheur, mieux que Lucien lui-même et que leur ménage?.… 
à Laurence, attendant le réveil de son petit Lucien, songeuse, 
avait pris un livre nouveau et en découpait machinalement 
- les pages. à 
- Tout ce qu’elle avait enduré jadis élait bien loin déjà : elle 
…_ l'avait presque oublié, pardonné. Mais, cette Nelly Belly, la 
rivale de maintenant, elle ne pouvait l’accepter : et jamais 
encore elle n'avait ressenti cette souffrance amère, haineuse. 
Ce. n'était point qu’elle enviât la beauté de la célèbre comé- 
… dienne : M'* Nelly Belly n'en avait guère et tout son charme, 
— puisque aussi bien elle semblait en posséder un si fort, était sans 
doute son art d’user d'elle-même et l’ardeur de son tempéra- 
ment. Irop de fois déjà, Laurence avait vu Mirar amoureux 
pour s’en alarmer de nouveau bien profondément. Non, son 
… chagrin n était point féminin, ni même sentimental. Il était lit- 
_ téraire, poétique. Sa tristesse était de voir que Nelly Belly avait 
comme épanoui la maturité de l'écrivain et qu'il devrait à 
cette fille son œuvre magistrale. C'est à peine si, elle, humble 
auditrice de rencontre, elle en entendait quelques répliques, si 
vite interrompues. Il avait sufñi d’un coup de téléphone de 
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l'inspiratrice pour lui supprimer jusqu’à sa dernière prérogative. 
La lecture commencée, c’est là-bas, entre des baisers, qu'elle va 
s'achever. La comédienne, à loisir, pourra s’admirer elle-même 
en un rôle qui n'est que son image fidèle, et qui vaudra à 
Mirar le plus beau de son renom. 


Elle fut tirée de sa rêverie par l’arrivée de sa mère qui 
venait prendre le petit Lucien, comme elle le faisait quelque- 
fois, pour la promenade. 

M”"° Durouet avait été longue à accepter l’existence de sa 
fille. Son gendre, qui l’avait d’abord séduite, comme tout le 
monde, et apprivoisée, l'avait bientôt dédaignée et, elle-même, 
sans soupconner tous Les dessous d’une gloire aussi parisienne, 
s'était tout dé suite montrée plus sévère qu'étonnée devant les 
conséquences d’un mariage qui l'avait flattée sans la rassurer. 
Et puis, tout à coup, le petit Lucien avait triomphé de ses 
scrupules et de ses inquiétudes, de ses timidités aussi. Brave- 
ment, pour le voir, elle affrontait deux ou trois fois par semaine 
cet intérieur où elle se sentait mal à l’aise et aussi la vue des 
soucis que Laurence ne parvenait pas toujours à dissimuler 
sous le regard maternel. 

— Tu vas bien ?.…. 

— Oui, maman... 

M°° Durouet n'avait pas été habituée par sa fille aux confi- 
dences. Le plus souvent, elle avait la discrétion de ne pas 
insister sur des chagrins qu’elle devinait sans remède et en pré- 
sence desquels elle se trouvait ‘plus désemparée qu’aucuné 
autre. | 

— Ilest prêt, le petit’... demanda-t-elle avec mélancolie. 

La nourrice amena l'enfant qui embrassa sa grand’/mère 


pour lui dire bonjour, et sa mère pour lui dire adieu. Bien 


reposé par une bonne sieste, il gesticulait plus vivement en- 
core, avec tout son petit cœur passionné dans ses yeux, essayait 
des mots, disait ses projets : 
— Bébé va mener, mener... 14° 
Le visage de M”*° Durouet s'était épanoui et Laurence sourit 
aussi à voir sa pauvre vieille maman si heureuse. 
— Je te le confie, maman. 
— Sois nouiile va! 


Et Laurence regarda, en souriant ajouts s'éloigner le 
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touchant couple, qui était désormais pour elle toute l’image de 
l’avenir. | 

Trois heures sonnaient. 

Elle s’habilla. 

Avec les visites, Les thés, les complimens, elle allait reprendre, 
jusqu'au diner du soir, la brillante vie de sa célébrité. De- 
vant une petite coiffeuse ancienne qui élait un souvenir des 
temps heureux, elle ne pouvait parvenir à arranger sa cheve- 
lure abondante et, découragée, elle considérait les détails char- 
mans d’une beauté qui avait paru irrésistible à son mari et 
ne pouvait plus le fixer. Toujours elle avait mis comme une 
coquetterie morale à paraître heureuse et, des larmes que lui 
avaient coûtées les premières infidélités, jamais le Tout-Paris 
n'avait aperçu la trace dans ses yeux sourians. Et, aujourd'hui, 
pouvait-elle même dire qu'elle eût de la tristesse? Elle avait 
tellement pris l'habitude de cacher aux autres son chagrin 
qu’elle avait peine, aux heures de solitude et de clairvoyance, 
à se l'avouer encore. Lucien suivait sa destinée et son tempéra- 
ment, sans méchanceté ni bassesse, par inconscience et légèreté. 
Sans doute même, si elle se fût plainte, eùt-il tenté- de la 
consoler avec étonnement et douceur. Il n'avait su deviner les 
alarmes d’un cœur qu'il avait dévasté que pour les exprimer en 
son œuvre, point assez pour assagir sa vie involontaire. Nelly 
Belly, elle aussi, n'aurait que son heure et sa pièce et, à celle- 
ci comme aux autres, il faudrait bien, peu à peu, se résigner.. 
Déjà, tandis que sa femme de chambre lui fixait son voile, 
Laurence, en s’apercevant tout habillée dans sa glace, s'étonna 
de se voir si jeune, si mince, et de se sentir un cœur si apaisé. 


* Elle regarda dehors, sur l'avenue lumineuse où elle allait des- 


cendre, et quelque chose de mystérieux frissonnait en elle, de 
plus profond que la tristesse. 


lei 


Un diner chez Lucien Mirar était une cérémonie où l'on 
n'était pas admis sans mérite, sans beauté surtout. 

Au centre de la longue table, le dramaturge rayonnait, étin- 
celait, jetait à tous, à toutes, un mot, un regard, un sourire, 
une coquetterie d'esprit ou de cœur; à chacun de ses traits, les 


_ rires fusaient et perlaient, s’attendrissaient parfois et Les poi- 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


trines parées, sous les écharpes, se gonflaient de plaisir. Dans 
la vaste salle à manger, toute pleine. de fleurs et du parfum des 
épaules, l'atmosphère était lourde, sensuelle. Le «lessert haus- 
sait le ton de la galanterie et parmi cette assemblée d'élite, 
entre ces femmes dont les journaux diraient les noms et les 
toilettes, iln'en était guère qui ne fit au maître de a maison 
le secret hommage d’un souvenir ou d’une promesse. C'était là 
sa cour, sa suite naturelle, le milieu en dehors duquel il n’au- 
rait pu ni penser ni sentir. M”* Nelly Belly n'était point pré- 
sente, mais elle régnait secrètement et, par flalterie, on ne man- 
quait pas, le cas échéant, de prononcer son nom, avec une 
complaisance qui illuminait le visage de son amant. 

Ces sortes de dîners, qui brillaient d’un éclat professionnel, 
étaient devenus pour Laurence un spectacle si familier qu'elle 
les présidait le plus souvent avec une indifférence amusée. 
Elle avait d’abord été sensible, dans le temps de son bonheur, 
au trouble et à la gloriole de les donner elle-même, chez elle. 
Puis, c’est par eux que lui était apparu peu à peu, avec le 
caractère de son mari, le péril de son amour. Bientôt, elle 
n'avait plus songé qu’à y dissimuler son malheur, à y jouer, 
par fierté, un rôle de désinvolture et d’indifférence, qui, insen- 
siblement, semblait l'avoir trompée elle-même. Le ton qu’elle 
avait voulu adopter lui était devenu naturel et il lui arrivait, 
parfois, de prendre plaisir, elle aussi, à ces fêtes. 

Elle avait à sa droite, ce soir-là, le directeur du journal où 
Mirar rédigeait un feuilleton dramatique, Hippolyte Dumée, l’un 
des hommes les plus fins et les plus délicats qu'elle ait connus 
et, à sa gauche, le nouvel académicien, Pierre Gay, en qui elle 
admirait des dons de sentiment bien supérieurs à une œuvre 


superficielle et mousseuse. Elle s’amusait aussi, d'ordinaire, à 


suivre les manœuvres de Robert de Brick, le jeune poète qui 


gagnait ses prix académiques en bout de table ; elle n’était pas 


insensible non plus aux rudes propos du sculpteur Le Nonain, 
spécialisé dans les bustes de théâtre, et elle notait toujours avec 
gaîté les réflexions littéraires des comédiennes. A peine souriait- 
elle des assiduités d'Oscar Heyloff, le vieux banquier israélite, 


surnommé dans les coulisses le Prince des Commanditaires et . 


>] 


qui, ayant comme principe de prendre à son compte toutes les 
anciennes maîtresses de Mirar, désirait ne point faire d’excep- 
tion pour la femme légitime. Enfin, presque en face d'elle, du 
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côté de Robert de Brick qui s’empressait auprès de lui, se trou- 
vait le « jeune métallurgiste, » cet inattendu convive de Lucien 
qu'elle voyait pour la deuxième ou troisième fois de sa vie et 
recevait pour la première. 

Le diner finissait et, à cette heure un peu trouble des 
derniers vins, une sorte de fièvre, particulière aux gens de 
théâtre, grisait Les invités de Lucien Mirar, — excitation extra- 
ordinaire et multiple, tout à La fois morale et physique, ivresse 
de mots, de gestes, d'attitudes. Au vol du dialogue passaient 
des nomsillustres, des titres de pièces, des chiffres de recettes 
et des potins de couchages. On retrouvait tout ensemble autour 
de cette table quelque chose des répétitions, des salles de 
rédaction, des restaurans de nuit et des loges de déshabillage. 
À la tension des nerfs concouraient pareillement, avec un âpre 
goût de l’argent et des affaires, les excès de l’amour et de la 
vanité. Ces êtres, selon le degré où ils se trouvaient placés sur 
l'échelle dramatique, participaient des dispositions du boursier 


_et de l'industriel, du salarié aussi et du besogneux. Une cama- 


raderie frôleuse enveloppait tout cela. Et, dans cette assemblée 
de parade, il semblait qu'on pût sentir encore un peu de ce 
grand frisson qui monte du public, d’une salle pleine, et qui, 
par les délices de l’applaudissement ou le délire du trac, en des 
rivalités de sexe ou de vedette, par des jalousies de peau ou de 
cachet, de droits d'auteur ou de réclame, jette aux bras Les uns 
des autres, avec des phrases toutes faites, ces éternels enfans. 

Au salon, Mirar entreprit d’être aimable avec Antoine 
Bellême. 

Ils s'étaient connus à la chasse, chez Oscar Heyloff. Rien ne 
vaut, entre hommes, cette camaraderie des réveils matinaux, 
des randonnées en auto, des soirées lasses autour d’un bridge 
ensommeillé. Bon tireur, élégant, administrateur distingué d’une 
industrie facile, Antoine avait tout de suite plu au dramaturge 
qui l’avait trouvé, dans ce milieu d’affaires, original et typique. 
Il avait voulu visiter les magasins et les ateliers. Peut-être son 


. nouvel ami lui avait-il inspiré quelque projet de pièce ou 


TR ' . « 
__ l’esquisse d’un caractère. 


CRE ve. 


fie ï . . 
_ faire dans la vie. 


— Vous devez, dit-il, être très occupé? 
— Au contraire, monsieur Mirar... Je n'ai presque rien à 


D'abord très intimidé, Antoine Bellême semblait s'être mis 
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un peu plus à l'aise. La vive sympathie du maître rayonnait 
autour de lui. Il devenait le personnage curieux du dîner. On 
le savait simplement quincaillier, quincaillier en gros, et, au 
fond, on le méprisait un peu parce qu'il était commerçant ; mais, 
parce qu'il était riche, riche comme le Prince des Commandi- 
taires, on l’enviait beaucoup et on le prenait au sérieux. Les 
regards, les sourires allaient à lui, et les dames qui l’entouraient, 
assises sur de petits sièges bas, comme à ses LÉ, attendant 
qu'il parlât, fit son couplet. 

Mais, de nouveau, le jeune invité paraissait surpris, décon- 
tenancé par son importance et son succès. Il se taisait. Mirar le 
relanca : 

— Et vos affaires ?.… 

— Mes affaires, en vérité, ne me prennent que bien peu de 
temps... Je le regrette souvent. Mais ce n’est pas moi qui les ai 
rendues prospères et je risquerais, en me donnant de la peine, 
de tout compromettre. 

— À la bonne heure! s’écria Mirar en désignant amicale- 
ment le jeune homme à toute l'assistance, RARE un personnage 
vraiment moderne: l'artiste industriel, l'amateur commercial. 
Moi, je ne suis, hélas! qu'un peintre de la passion, et, mal- 
heureusement, je ne sais pas ce que vous pouvez donner dans 
la passion (Antoine Bellème fit un léger salut), mais 1l y à une 
chose que je voudrais de tout mon cœur... c’est vous voir amou- 
reux.….. 

— … Et malheureux... Merci bien, monsieur Mirar… 

Les dames, cigarettes allumées et yeux vifs, adoptièrent le 
souhait du maître, toutes désireuses peut-être d’inspirer incon- 
ünent au jeune métallurgiste la passion demandée. 

— Pour parler sérieusement, minauda la grande coquette 
de la Comédie-Française, savez-vous qu'il serait très intéres- 
sant, monsieur Bellème, de connaître vos Impressions sur notre 
petit monde ?.. ; Es 

— Que pensez-vous, dit en riant Mirar, de cette jolie fille ?.… 

— Oh! de moi... te nous toutes, je veux dire. 

Antoine Bellème esquissa la moue d’un enfant qui voit 
trop de gâteaux à la fois et qui, avant de se prononcer, voudrait 
bien faire le tour de l'étalage. Il jeta le regard le plus galant 
qu'il put sur les sourires, les coiffures et Les épaules dont il 
était environné. 
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— Comment serais-je assez maître de moi, fit-il, pour pro- 
férer une telle appréciation ? 

— Bellême, dit sévèrement Mirar, ne soyez pas quelconque. 

Antoine, sous peine de ridicule, n’était plus maître de se 
taire ou de parler. 

— Tout ce que je puis vous dire, commença-t-il presque 
malgré lui, c’est qu’un diner chez vous, monsieur Mirar, pour 
un homme tel que moi, est une chose bien troublante..… Je 
pense qu'elle le serait aussi pour tout autre qui ne connaitrait 
que d'assez loin votre étroite élite et. tout ce qui touche au 
théâtre... Puisque je me fais un peu l'effet d'arriver du Danube, 
je ne saurais comment vous exprimer une sensation qui com- 
mence par la gêne et l’intimidation, tourne à l'enthousiasme, 
et finit par une sorte d’étourdissement. Le ton de la conver- 
sation, surtout, est surprenant... 

_ — Comme c’est vrai, ça! appuya Mirar pour le sti- 
muler. 

Antoine Bellèôme, lui aussi, commençait à se sentir gagné 
par, une excitation particulière. Objet de l'attention générale, il 


_éprouvait malgré lui Le besoin de plaire, de se montrer ingé- 


nieux, et de frapper ces esprits légers par une observation 
sincère. 

— On a l'impression, continua-t-il avec une sorte d’enthou- 
siasme mélancolique, que vous ne vivez pas au même ton que 
les autres hommes. Dans vos sentimens, vos passions, surtout 
dans l’expression de ces sentimens et la manifestation de ces 
désirs, vous avez un diapason plus élevé... Je ne dis pas que 
vous ayez moins de naturel, au contraire, car vous avez trop 
d'abandon pour n'avoir pas de sincérité... Mais votre naturel en 
est un aütre que celui de la nature... Comment dire cela, au 
juste ?.. Vous savez, monsieur Mirar, que je suis obligé de 
m'occuper un peu de mécanique. J'ai observé 1à une loi très 
simple et tout à fait générale : on lappelle la loi du moindre 
effort. C’est le contraire qu'on observe chez vous et il semble 
que vous n'ayez d'autre but dans la vie que de la remplir par le 
plus grand effort... Vous, monsieur Mirar, — excusez-moi d'être 
si maladroit et si lourd... 

— Allez donc! 

— Je ne puis vous dire de quelle émotion, de quelle ardeur 
d'enthousiasme, avant que je vous connusse, vous avez agité 
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ma jeunesse... Oh! je me rappelle ma première représentation, 
l'Homme d'Amour... Mais combien votre vie, à un homme qui 
fait beaucoup de sports et un peu d’affaires, doit paraître inquié- 
tante, vous en rendez-vous compte ?.. Pressée, brillante, tumul- 
tueuse, j'y vois l'expression même de toute notre époque, que 
je n’aime qu'à demi, qui me fait presque peur, mais que 
jadmire infiniment... 

— Parfait !... 

— Oh! très joli! 

— Mes complimens, monsieur Bellème !.. firent des voix 
claires. | 

Il y eut un petit silence; le groupe se fragmenta, la conver- 
sation s'éparpilla. Lentement, on se rapprocha de la maîtresse 
de la maison qui s'était tenue à l'écart, écoutant vaguement, et 
qui, par instans, penchait la tête. 

Puis Mirar, ayant soudainement regardé l’heure, donna lui- 
même le signal du départ. 

Ce fut un brouhaha de caquetages et de rires, d’adieux, 
de baisemains, un envol de manteaux, de fourrures, d’écharpes, 
des parfums, des minauderies heureuses, des épaules frôlées, 
des bras nus devant les glaces. Tous, hommes et femmes, 
s'empressaient à leurs obligations de minuit, vers des théâtres, 
des journaux, des restaurans, et leurs amours. 

Resté en dehors du mouvement, Antoine, presque sans qu'il 
s’en fût aperçu, se trouva seul dans le salon avec M°° Mirar. 


D'ordinaire, après ces réceptions, Laurence s’abandonnaiït 
volontiers à la fatigue et à la mélancolie de sa brusque solitude. 
Autour d'elle, les lumières restaient brillantes, l'atmosphère. 
lourde, toute pleine des tabacs orientaux, de senteurs féminines 
et de fleurs fanées. Le tumulte qui venait de finir était visible 
encore au désordre des sièges, des coussins, du service à thé. 
Quelque chose d’amer, de triste et comme de malsain flottait 
autour d'elle, l’'enveloppait, l’alanguissait, parfois jusqu'aux 


larmes. Dans sa robe de soirée, allongée en une bergère, sui- 


vant distraitement en pensée quelques-uns de ceux qui venaient 


de la quitter, repassant vaguement des incidens, des détails du ! 4 


diner, imaginant Lucien qui arrivait à la Comédie pour jeter sur. 
les épaules de Nelly Belly un manteau amoureux, elle songeait 
à sa chambre vide et à sa nuit vaine. 
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En apercevant Antoine, elle fut étonnée qu’un jeune homme 
se fût attardé auprès d'elle. 

— Vous n'êtes donc pas pressé, monsieur Bellême ?.… 

Antoine protesta qu'il n'avait d'autre empressement que de 
rendre ses devoirs à M°° Mirar et qu'il avait toute la soirée 
désespéré d'y parvenir. Il ajouta qu’il était timide et que 
M. Mirar, croyant sans doute lui faire plaisir, l'avait mis un 
instant très mal à l’aise. 

— Je crains d’avoir été fort impertinent dans mes propos. 

— Pourquoi donc ?.. Vous avez dit des choses très bien, au 
contraire. | 

— J'avais peur qu’elles ne vous eussent choquée, madame. 

— Moi?... Oh! si vous saviez... 

Elle se leva pour éteindre des lampes et l’ombre Les enferma 
dans un coin plus recueilli. Puis elle se rassit un peu plus près, 
enveloppa sa poitrine et ses bras nus dans son écharpe. 

Elle reprit : 

— J'ai même eu LA de plaisir à vous entendre parler 
ainsi... Mais peut-être, ce que vous avez dit n'était-il qu'un 
brillant paradoxe pour émoustiller tout ce beau monde... 

— Ce n’est pas mon genre, madame. 

— Je vous en félicite. 

La paix du grand cabinet de travail vide les enveloppait: 1l 
se faisait tard. Nul bruit ne venait plus du dehors. Une petite 
pendule sonna timidement une demie. L'intimité de l'heure, 
peu à peu, les pénétrait, donnait à leur première causerie le ton 
d’une habitude. Ils avaient repris, pour leur compte personnel, 
le thème facile de la soirée, et Laurence, malgré elle et comme 
à son insu, goûtait le plaisir de découvrir un peu d’elle-même, 
d’avouer secrètement sa lassitude et son ennui. 

— Je-trouve, disait-elle flatteusement à Antoine, que vous 
avez très bien vu ce qu’il y a, en effet, de tout à fait décevant 
dans la vie que nous menons : elle n’est pas sincère. Elle est 
si hâtive, si bousculée, qu'aucun sentiment n'a le temps d'y 
prendre quelque force, hormis la vanité. Tout s’y trouve sur le 
même plan, a la même importance, c’est-à-dire que rien n’en a, 
La passion elle-même, jusque dans sa plus extrême violence. 
est factice. C’est une chose toute pareille à un rôle d'acteur: il 
n’y a que les gestes. 

Laurence ne regardait point son interlocuteur, suivait le jeu 
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des reflets sur les panoplies et la dorure des tableaux, se plai- 
sant à évoquer pour elle-même, sous ces termes généraux, sa 
mélancolique histoire. 

Voyez-vous, conclut-elle avec assez de vivacité, l'éclat, 
les applaudissemens, le succès, tout cela dont ils ne peuvent se 
passer ni les uns ni les autres, qu'est-ce donc, grand Dieu ?... 
Il y a tout de même autre chose dans la vie... 

— L'amour... murmura faiblement Antoine. 

— Si vous voulez, l'amour... 

Ils se turent un instant, confusément surpris, peut-être, 
qu'entre eux deux, qui se connaissaient à peine, ce grand mot 
eût été prononcé si simplement. Un instant, Laurence songea 
comme si elle avait été troublée par le son de sa propre voix. 
Puis le silence se prolongeant, elle voulut reprendre, sur un ton 
de discussion mondaine, la conversation où elle l’avait laissée. 
J'aurais cru, dit-elle avec enjouement, que la pratique 
des affaires, Les soucis d’une grande industrie et d’une grande 
fortune n'inclinaient pas, d'ordinaire, à des observations si 
psychologiques. 

— Peut-être est-ce Justement le contraire, madame. 

Laurence, maintenant, considérait Antoine Bellème, assis en 
face d'elle, respectueux et un peu solennel, avec un regard 
curieux dans ses yeux bleus, enfoncés sous l'orbite, et un 
sourire grave, presque contraint, sous sa moustache blonde. Il 
lui apparut alors si différent de tous les hommes qui, jusque- 
là, l’avaient entourée !... Il était calme, lui, point fébrile, ne 
faisant point de mots ni de pirouettes, sans exagération dans 
ses gestes, et il avait l'air de savoir si bien écouter, causer 


posément, et réfléchir !... Souriante aussi, Laurence répondit : 
— D'ailleurs, tout cela, au fond, c’est une question de carac- 
tère.…. / 


— Sans doute aussi de circonstances. 
— Peut-être. 


À son tour, Antoine Bellème regardait devant lui, les yeux 4 


errant sur un buste de Lucien Mirar qui s’effaçait dns l ombre. 
Jl reprit, en philosophe : 

— Et c'est là ce qui fait de l'amour, madame, un sentiment 
qui me paraît si redoutable... Il suppose entre deux êtres, non 
seulement une harmonie de sensations et de désir, mais surtout 
un certain concours d'événemens... On aime à cause d’un ins- 
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tant de sa vie, pour un décor, pour un chagrin ou une joie, 
presque par hasard. | 

— Vous avez raison. 

— Que ces événemens changent, l'amour disparaît avec eux 
et il est rare qu'une passion survive dans un cœur aux causes 
extérieures qui l’ont fait naitre. 

Elle répéta : 

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Bellême. 

Et tous deux, développant ce motif qui les intéressait égale- 
ment, admirèrent et plaignirent l'amour, l’élevant bien au- 
dessus des tristes biens pour lesquels on s’agitait autour d'eux, 
le luxe et la volupté, la renommée, l’art lui-même. Mais ils 
tombèrent aussi d'accord que l'amour, le véritable, celui dont 
ils parlaient, eux, était presque irréalisable en leur temps. 

— Il est peut-être plus rare encore que le génie. C’est un 


don, un don merveilleux... 


—.. et une chance : 

La petite pendule, indiscrètement, se mit à sonner les douze 
coups de minuit. 

Antoine se leva, prit congé, et, cérémonieusement, baisa la 
main de Laurence, qui garda sur sa peau [a sensation des lèvres 
chaudes. 


Il faisait clair dehors. 

Elle ouvrit sa fenêtre, jeta son écharpe sur sa tête, autour 
de son cou, et, un moment, regarda le paysage du Bois noc- 
turne, que dessinaient des lueurs. L'air lui sembla frais, la nuit 


transparente, les étoiles lumineuses. Une suavité l’environnait. 


Le froid même, qui la surprit et la fit frissonner, lui était 
voluptueux. 

Quand elle fut rentrée, elle gagna la chambre de son petit 
Lucien. 

Chaque soir, avant de se coucher, elle faisait ainsi visite à 
son fils endormi. Elle se penchait un instant sur le petit, goûtant 
profondément la joie et la santé de ce jeune sommeil, lui 
baisait le front, les mains, s’assurant avec ses lèvres qu'il était 
paisible etfrais. | 
Il dormait avec une nonchalance majestueuse et un aban- 
don presque comique. La faible clarté d’une veilleuse glissait 
sous les rideaux légers. On entrevoyait le fin visage aux longs 


( TU A re 


APT ENENE L'T PE 


304 REVUE DES DEUX MONDES. 


cils et la tête, inclinée de côté sur un des bras repliés, dessi- 
nait un mouvement si naturel et si gracieux qu'il semblait 
apprêté : c'était touchant. L'autre main s’ouvrait à demi sur le 
drap brodé, un peu ramenée vers son cœur. Il ne fit aucun 
mouvement sous la bouche de sa mère. Jamais la petite peau 
de son fils n'avait paru à Laurence aussi délicieuse. 

Dans sa chambre, elle s'était fait dévêtir rapidement. Alors 
elle se mit au lit, dans son grand lit solitaire, reprit le livre 
commencé et rêva.. Que de nuits, de pauvres nuits, elle avait 
ainsi passées à attendre son mari, que de larmes elle avait 
versées, après des soirées pareilles, en ces froids minuits!... 
Mais, ce soir, elle se sent calme, et moins seule, lui semble-t-il. 
Le dîner qui vient de finir, elle a l'impression qu’elle l’a donné 
il y a très longtemps ; les gens qui la quittent à peine lui 
apparaissent lointeins, inexistans et pareils à des souvenirs qui 
meurent. C’est comme si toute sa vie, brusquement, s'était. 
retirée d'elle, et que ses chagrins, ses humiliations, sa fièvre, 
tout cela se fût reculé dans le passé, dans l’oubli..…. Elle goûte 
un grand bien-être, une détente de ses nerfs, et, lentement, en 
une pose aussi abandonnée que celle de son fils, elle s'endort. 


III 


Antoine Bellême venait de franchir la trentaine, et, avec une 
des plus belles fortunes du haut commerce, il possédait une 
intelligence cultivée, un cœur timide, une expérience désabusée. 
Peu sensible au bonheur, orgueilleux sans doute et dédaigneux:: 
du médiocre, il n'avait pas été jadis,sans avoir, lui aussi, des 
ambitions littéraires : qui donc n'a pas rêvé d'écrire en un temps 
où l’on lit si peu...? Mais il avait vite méprisé cette banale 
chimère, était entré à l’École Polytechnique. Là, il avait achevé 
de se convaincre, par ses succès mêmes, qu'il n’était guère qu'un 
brillant élève, dénué de génie, unique héritier d’un père depuis 
longtemps malade, et qui mourut au lendemain même de sa 
sortie d'école. Qu'’allait-il faire d’une maison dont deux géné- 
rations de Bellème avaient établi le renom et élevé la for- 
tune ?.. Mis, à vingt-deux ans, en face de cette responsabilité, 
Antoine, conscience droite et esprit sûr, n’hésita pas : il pré-. 
féra la direction d’une entreprise heureuse à la gloriole d'un 
gent-de-lettre amateur ou d’un demi-savant. Il y avait chez lui 
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- un sens assez vif du dédain et c’est avec quelque hauteur intel- 
 lectuelle qu'il avait persévéré dans la quincaillerie. 
Malheureusement le père et le grand-père Bellême avaient 
. été de trop adroits commerçans et de trop prévoyans adminis- 
-trateurs : la maison, comme Antoine ne l'avait point caché aux 
_ invités de Mirar, allait toute seule. Il n'avait eu qu'à en res- 
_pecter scrupuleusement le mécanisme et parfois sa vie de con- 
…tinuateur docile, sa tâche d’héritier trop privilégié lui appa- 
» raissait sans but, sans intérêt véritable et personnel. L'usage de 
_sa fortune aussi WE avait été décevant et pernicieux. Elle l’avait 
_ confirmé dans une ïinstinctive défiance de soi-même et des 
| autres, en une sorte de découragement sentimental, qui était 
peut-être le trait Le plus profond É son caractère, et 1l avait été 
sincère en rappelant devant le dramaturge le souvenir qu'il 
avait gardé de l'Homme d'Amour. Il n'avait pas dix-sept ans 
alors. L'œuvre de Mirar, qui, par son inspiration amoureuse, 
| avait eu tant de prise sur tous les jeunes hommes, n'avait 
_sans doute pas été sans influence sur sa tournure de sensibilité 
-et peut-être tenait-il d’un artiste qui l'avait trop séduit un peu 
du goût inquiet et passionné qu'il avait de la femme. Dès qu'il 
16 eu l’occasion de faire la connaissance personnelle de l’écri- 
vain, 1] ne l’avait pas moins admiré, ni avec moins de secrète 
humilité. Il l'avait vu à la chasse, à l'amour, à la gloire. Il 
venait de le voir chez lui, dans sa cour Al ébloui par 
ses mots, ses idées, sa verve, et son regard qui semblait pos- 
_séder toutes les ne ot là, vraiment, n’était-il pas un 
‘être extraordinaire et charmant, un être d’ élite? On eût dit que 
c'était un autre système nerveux qui vibrait et frissonnait en 
lui. Sa marque propre était une plénitude de tous les dons 
humains. [l apparaissait à Antoine comme la réalisation d’un 
idéal auquel, en sa fière modestie, il avait renoncé pour lui- 
à pre. 

4 En quittant l'avenue Henri-Martin, Antoine s'était fait 
conduire, dans un petit entresol de la rue de Rennes, chez 
le Évette son amie. 

| Cétait par un tendre soir de l'été dernier, comme elle sor- 
tait de l'atelier de couture où elle venait d’être congédiée à 
use de la morte-saison, qu'il en avait fait la rencontre. Elle 
-pleurait au coin d’une rue déserte, et, lorsqu'il l'avait abordée 
_ TOME IV. —— 1914. 20 
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avec bonté, elle n'avait pu résister à la consolation de lui avouer 
son malheur : aventure banale qu’ils avaient un peu relevée, 
pourtant, lui, par sa discrétion, -elle, par sa joie naïve. 

Évette avait une toute norte tête, un peu ronde, un visage 
presque poupon, avec des yeux ne d'innocence, et des che-. 
veux blonds, si fins et si blonds qu'ils formaient comme une 
brume autour de son front. Elle avait un corps charmant, un 
peu menu, une fraîcheur de bébé, une âme reconnaissante. à 

— J'ai cru que tu ne viendrais plus. dit-elle. 

— Bonsoir, petite. 

Antoine Re la jolie bouche, entoura la taille délices 
qui ploya sous le peignoir, et s’assit. Évette s'était mise sur un 
des genoux de son amant, un bras sur une épaule, si légère # 
si mince, tout le corps si fondant qu'il croyait tenir un enfant. 

Elle demanda gentiment : ÿ 

— Tu es content de ta soirée? 

— Oh! content... Je ne me suis pas ennuyé. 

Malgré elle, elle insista : 

— Il y avait de belles madames... beaucoup? # 

— .. Des actrices. ë 

— .. Et la maîtresse de la maison? 

— … Oui, elle m'a semblé charmante. " 

MUR Évette lui prépara un grog, se coucha et bientôt 
s’assoupit. Elle dormait paisiblement, sa jolie gorge voilée de 
ses fins cheveux. Antoine contemplait d’un regard triste la têtem 
légère appuyée sur son bras et, par instans, sans le vouloir, bai-" 


VA 


sait un coin de la fraîche peau découverte. +11 
« Pauvre petite! » se murmurait-il à lui-même comme s É 
allait quitter Évette pour toujours. “, 


Le lendemain, il arriva de bonne heure à son bureau. 
L'établissement, fondé par son arrière-grand-père et pro 
gressivement étendu, se trouvait situé au coin du boulevard dé 
Sébastopol et des grands boulevards, où il formait un énorme» 
quadrilatère. Il y avait une entrée aux Hit coins, et une ns 
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? | lations rustiques ou balnéaires, les bancs de jardin et les petites 
_ tentes marines. La multiplicité et la variété chatoyante de ces 
ÿ appareils métalliques donnaient à l’ensemble un aspect de 
désordre et de pauvreté. Rien de tout cela ne supportait l’ étalage 
ni ne se prêtait à l’arrangement. Le magasin était laid, la clien- 
“ tèle modeste, et l’oh ne rencontrait guère là de te dames 
“occupées au choix d’un fourneau économique ou d’un broc en 
u fer battu. Peu de bruit, peu de mouvement. Même aux heures 
_ de presse, le négoce avait quelque chose de placide et de froid, 
une allure de province. Les employés disséminés portaient, à 1 
. certains rayons, de grandes blouses grises et les formes grêles ou 
_ lourdes, toujours imprévues et disgracieuses, de tous ces instru- 
mens ménagers qui faisaient du magasin comme une énorme 
" maison inhabitée, les reflets de la fonte, du fer ou de l'émail 
blanc accusaient encore ce caractère de tude et de mélancolie. 
_ En moins d’une heure, Antoine eut expédié ses affaires cou- 
-rantes. Il y avait apporté une hâte particulière et, quand il eut 
È rejoint son automobile, il se demanda ce qu'il allait faire tout 
le jour. Monter à cheval, aller au Bois, marcher ?... [1 n'avait 
envie de rien, se sentait mal en train, avec cette A ce 
_mal-être qui suit les nuits où l’on a ee songé : on n'est pas 
malade, on a un peu l'impression qu’on va l'être où qu’on l’a 
été. 
#. . Peut-être, au fond, Antoine avait-il subi, malgré lui, le pres- 
Mige du a ne fe contagion de son AU cette lassitude, 
cote mélancolie inaccoutumée qui l'alanguissait, n'était-ce pas 
“un peu de cette fièvre de la veille qui er gagné secrète- 
. ment, troublé à son insu, ravivant sans doute des désirs endor- 
mis Hepuis longtemps, ielque chose de sa jeunesse irrésolue 
“et de ses premières ambitions? Sa résigpation et son dédain, où 
il avait cru mettre tant de raison, de sagesse, lui paraissaient 
volontiers illusoires, aujourd’hui, et vains. Oui, c'était bien cela : 
il avait limpression d'être seul dans la vie, iii, sans valeur 
et sans joie. Et, dans Les crises de la conscience, il faut si peu 
de chose Dartois pour en déterminer l'éveil, que, peu à peu, au 
lendemain de cette invitation chez un auteur dramatique dont 
il avait fait la connaissance par hasard, c'était toute sa vie 
qu ‘Antoine Bellème, avec les premiers regrets de la maturité, 
remettait en question. 
…. Vers le soir, au Bois, il fit une grande marche et, presque 
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‘ 
sans y penser, comme malgré lui, remonta l'avenue FR 
Martin. 

Des voitures d’enfant et des nourrices, autour de lui, ren=« 
traient; par instans, les ailes des grands on le frôlaient | 
et il voyait s’ensommeiller les frimousses des bébés dans leurs 
berceaux roulans. Des miss et des fraüleM remorquaient par 


Ge ur mt to 


la main des garçonnets au large chapeau de cuir ou des fil” 
lettes aux longs fuseaux de jambes. Des toupies, fouettées par 
de petites mains acharnées, lui couraient dans les pieds. Et ce 
spectacle l’intéressait, l’attendrissait d’une émotion inconnue, 0 
celle du célibataire, peut-être, qui, malgré lui, en voyant ces, 
petits êtres, évoque la maison où ils sont te la mère 
heureuse, et le foyer. | : 0 

Tout à coup, une de ces voitures, au carrefour de l'avenue 
Victor-Hugo, attira son attention. Elle était blanche et une 
nourrice ÉNIÉEnES aux rubans écarlates, la poussait. Un bébé, 4 
frais et brun, s’y tenait sur son séant, très éveillé celui-là, obser… 
vant et regardant, dévisageant ceux qui passaient, avec un 
étonnement et une naturelle expression de dédain qui était de. 
la grâce la plus comique. E 

Antoine le considéra... Où donc avait-il vu une frimousil 
pareille? Dans un musée ou dans la vie? À Madrid, peut- être 
un infant de Velazquez?... Mais les jolis yeux avaient ren= 
contré les siens. , 

— Bonjour, petit! dit Antoine. % 

Il s'était approché de la nourrice et marchait à côté .de la 
voiture. Le garçonnet ne souriait plus, trop attentif à étudia} ce - 
Monsieur; puis, satisfait de son examen sans doute, il fit un 
signe avec la main, de bienvenue sans doute, et entr'ouvrit ses 
petites lèvres. ; 

La nourrice, croyant que ce Monsieur connaissait l'enftil 
ordonna : #00 
— Dites bonjour, bébé. 
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grave, pensif. 
Soudain, il se mit à battre des MAINS : 
— Maman. ; maman l. 


‘A \É A :- à L_ RS Cu Lt LU ag LR per, | VU Sr 28 Var LL! 


Æ LA RENOMMÉE. 309 
4 
À 


à 


—. — Tiens ! Monsieur Bellême.. fit-elle en redressant sa jolie 
“taille qu'elle avait penchée sur la voiture... Vous connaissiez 
_ mon fils? 

… Un peu intimidé d’avoir été surpris, Antoine s’inclina. 

… — Non... mais je l'avais reconnu. 

…. Et, complaisamment, il énumérait tout ce que l'enfant avait 
d'elle, heureux de ce prétexte à la bien regarder et s’étonnant 
L de la trouver si différente de l'impression qu'il avait gardée 
d'elle, la veille. En robe tailleur et en chapeau, elle avait l'air 
à la fois plus grande dame et plus jeune fille. Sa gorge et ses 
_ hanches apparaissaient plus pleines, mais son allure plus vive, 
«plus spontanée. En ses yeux, aussi rieurs, aussi enfantins que 
ceux du petit Lucien, rayonnait une joie où ne restait plus 
rien de la rêveuse mélancolie qu’il avait cru y deviner la 
_ veille. 
+ — Vous entrez un instant? 

… — Vous sortiez. 

…_ — Lucien a la voiture... Accompagnez-moi quelques pas. 
4 Hs cheminèrent côte à côte. Antoine, exprès, se tenait un 
peu en arrière d'elle, admirant sa silhouette, le rythme de ses 
“épaules et goûtant avidement, dans le soir presque tombé, la 
_ sensuelle intimité de la marche. 


_ — Je ne vous croyais pas un homme à vous promener 
2: er ° ° < 

ainsi, dit-elle. 

æ! 3 ° É 

+ — Cela ne m'arrive pas très souvent. 


— Ils étaient parvenus à la station du Trocadéro. M"° Mirar 
_appela une voiture. 


_ — Vous savez, dit-elle, que mon mari a fort envie de vous 
lire sa pièce. Il vous croit un très bon juge. 

» — Je suis bien fier. 

La — Îl vous fera signe un de ces jours. 

… — En attendant, me permettez-vous de venir aux renseigne- 
mens? 


… — Vous me trouverez presque toujours à cette heure-là. 
- Et, toute mince, toute simple, toute petite bourgeoise, 
-M'° Lucien Mirar s’effaça dans le soir. 
Le 4 + 
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Les affaires de Lucien Mirar étaient plus brillantes que pros=" 
pères et 1l vivait à l'ordinaire sur les avances que lui faisaient” 
son journal ou ses directeurs de théâtre. Il était tout à la 
fois magnifique et parcimonieux. Dans un milieu où l’on juge. 
les œuvres et les hommes à la recette, il tenait à son luxe, à. 
celui de sa femme, de son enfant, de sa table aussi, et de toute 
sa maison qui composait sa façade littéraire, marquait son 
rang académique. Il n'avait jamais eu le goût de la bohème, 
acceptait sans peine les nécessités bourgeoises de la gloire, 
et c'était avec ses maîtresses qu'il comptait volontiers. | 

M°° Nelly Belly habitait un petit appartement de trois pièces,” 
à un cinquième étage de la rue de Rivoli. Entre ces murs 
étroits, avait été conçue et commencée cette Belle Mattresse“ 
pour laquelle elle venait enfin d’être engagée à la Comédie 
Française et la modestie même d’une liaison si publique 
paraissait à Mirar plus flatteuse. Il était fier de l’amour visible” 
sur le visage de la jeune femme, de ses attitudes détachées, 
de son air heureux, alangui parfois. Il avait toujours été de. 
ceux qui ne donnent qu’eux-mêmes et, aujourd'hui, ce quil 
pouvait dispenser à une femme, c'était, avec l’amour, de la gloire. 

C'était à un concours du Conservatoire, où il était membre 
du jury, que Lucien Mirar avait remarqué la jeune fille. Il avait 
comme une divination, chez les femmes, de leurs aptitudes dra=« 
matiques et, peut-être aussi, de leur tempérament amoureux 
Tous ses collègues n'avaient pas d’abord été aussi sensibles que 
lui à la grâce un peu jeune de la candidate et à ses dons divers,” 
encore enveloppés. Il avait dû batailler pour l’imposer, et, comme» 
il était rare qu'il se passionnât sans motif particulier, on avait 
accordé à la jeune protégée le premier prix de comédie qu ‘elle 
avait si bien justifié depuis. js 

Blonde, un peu menue, la physionomie futée, d’une séduc= 
tion plus fine qu'éclatante, N elly Belly, à à vingt ans, n'avait point 
eu la tête tournée par la passion imprévue et fougueuse de 
Lucien Mirar. Peut-être intelligente, ambitieuse à coup sûr, 
elle avait sauvegardé, dans la vie la plus factice et la plus fausse 
du monde, toute la force et l’ingénuité de sa nature. Ses désirs 
‘étaient naturellement conformes à ses intérêts et Les élans de. 
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son cœur lui tenaient lieu des meilleurs calculs. Elle avait cru 
d'abord ne céder qu’au prestige du maître. Puis, peu à peu, 
«prise par la séduction de cet éternel amant, presque vieillard, 
.sa sagesse avait été de comprendre, par instinct, le vrai génie 
de son auteur. Il n'avait point d'imagination, ni même beau- 
“coup de pensée. Il était surtout un tempérament, un incom- 
parable organisme d'amour. Son talent était une sorte de 
frémissement nerveux. Il agissait physiquement, comme s’il 
- propageait directement chez les autres la vibration même de 
son corps ou le tressaillement de son cœur. Ses fictions drama- 
tiques n'avaient jamais été, — Nelly Belly le savait, — qu’une 
transposition plus ou moins discrète de sa vie personnelle, et sa 
“faculté la plus belle était de se livrer lui-même, tel qu'il était, 
tel qu'il aimait ou n’aimait plus, selon son plaisir ou son cha- 
grin. La comédienne, — comme ne l’avait que trop bien senti 
M°° Mirar, — voulait avoir son heure, sa pièce, son rôle, qui 
serait elle-même. 
Parfois, aux heures les plus folles, dans la petite chambre 
parfumée, alors que tous deux demeuraient exténués, Nelly 
Belly se jetait sur le cœur de son amant, et, suppliante, cajo- 
leuse, éperdue : 
… — Tu te rappelleras, dis? Ces sensations-là, tu ne les 
oublieras pas?..…. Je ne veux pas que notre amour périsse, 
‘jamais. C’est à toi, avec ton génie, d’en fixer toutes les minutes, 
“les extases… Je l’aime assez, va, pour que de mon désir tu puisses 
tirer quelque chose d’immortel !.… 

Et Mirar se mettait à une table, prenait des notes, se rap- 
pelait en effet. Entre sa maîtresse et son manuscrit, il s’enfer- 
-mait dans son amour, dans son inspiration, comme dans une 
prison qui l'isoläit du reste du monde. Il oubliait tout, sa 
emme, son enfant, sa cinquantaine, disait cette folie et cet 
oubli, le mal dont il était cause, en faisait la péripétie même 
et le pathétique de son drame. On y voyait un grand poète, 
héros de l'amour, marié, père de famille, qui ne croyait point 
trop payer de tout le bonheur d'autrui l’accomplissement de sa 
destinée personnelle. 

… Ces pages éperdues, dès qu’elles étaient écrites, la comédienne 
les jouait, les récitait, y ajoutait sa flamme propre et son 
espoir. Et ainsi, caresse à caresse, en un extraordinaire enivrement 


de travail et de volupté, avaient été écrits les trois premiers actes 
D A 
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de la Belle Mattresse. Mais Le quatrième s’achevait plus diffis 
cilement. Comme s'il eût été à bout d'inspiration et de cou 
rage, Lucien Mirar s’attardait aux détails, hésitait, languissait 
Il lui arrivait maintenant, auprès de sa maîtresse, de demeurer 
épuisé, sans pensée, sans conscience, comme évanouli. “ 

— Tu me tueras!... gémissait-1l. 

— Qu'importe. si c’est d'amour et de gloire? 

Nelly Belly devenait sévère alors, avec quelque chose d'im- 
placable dans son mince visage. 

— Allons! disait-elle, dépéche- toi. | 

Et, comme un re ivre, Lucien Mirar_se remettait à 
écrire. | 


y 


Déjà plusieurs invitations à déjeuner avaient été adr os 0 à 
Antoine Bellême pour une lecture de la pièce nouvelle. 1 
n'avait eu garde, certes, de manquer à aucune, et, chaque fois « 
une subite impossibilité, — coup de téléphone, pneumatique,« 
visite imprévue ou simple paresse d'artiste, — avait diféré 
l'événement. . 

Peu à peu, Antoine et M°* Mirar avaient ainsi pris l'habitude: 
d’être seuls. Dans le petit salon, dont chaque bibelot lui deve… 
nait familier, tandis que la jeune femme lui offrait un verre 
de liqueur, il la découvrait elle-même et sa facon de vivre, dans" 
sa maison. Tout, en ce joli cadre, lui paraissait élégant, pré 
cieux, révélateur, la bibliothèque dont il admirait les reliure ;* 
la petite table surtout dont le désordre rappelait la besogné 
de la matinée. Il était à présent très intime avec le petit Lucien 


diner, ni la rieuse promeneuse de l'avenue, mais une amie tout 
anne et qu'il croyait connaître depuis nes longtemps. 7. 
Enfin, un matin, Antoine rencontra Lucien Mirar au. Bois 
— Vous savez, tee ma pièce est au PER Ë définitive: 
ment... Venez que je vous la lise tout de suite. à 
Ce fut, après un déjeuner hâtif, une mise en scène. com- 
pliquée. 
D'abord, faisant jouer les tentures de ses fenêtres, le lecteur 
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comme un peintre, dispose la lumière pour lui-même et pour 
son manuscrit. Puis, dans le grand fauteuil dont le dossier 
encadre heureusement sa tête mobile, il s’installe, tire ses 
-manchettes. Devant lui, il pose une boîte de cigarettes. Enfin, 
dans un tiroir fermé à clef, il prend /a Belle Maîtresse, aux longs 
feuillets jaune tendre, d’où émane un léger parfum, — le parfum 
de M Nelly Belly. Il l’étale devant lui. Tout cela est fait vive- 
ment, naturellement, et le voilà prêt. Il va commencer. 

: — Toi, ma petite Laurence, dit-il gentiment à sa femme, tu 
connais la pièce. Tâche de ne pas influencer l'auditeur. 

_ Il allume une première cigarette, prend le feuillet dans ses 
doigts et, d’une voix basse, un peu couverte, comme lointaine, 
il décrit le décor de son premier acte, — une loge d’actrice, — 
donne le nom de ses personnages, — un mari, une épouse, une 
maîtresse, et attaque la première scène. 

[Il possède un grand talent de lecteur. Lentement, sa voix 
prend du timbre, de l'intensité. Il anime son geste, accé- 
ère le débit. On sent qu'il lit pour lui-même, pour le plaisir, 
emporté par son œuvre. Plus bas, toujours sur le même ton, 
il dit le nom des interlocuteurs et cette monotonie forme un 
accompagnement singulier au vibrant dialogue. D'un trait, il 
achève son premier acte. Puis, tranquille, souriant et fumant, 
il attend l'approbation et l'enthousiasme, 

2 — Eh bien? 

« Antoine est fort intimidé : les motifs particuliers de cette 
lecture, maintenant, ne lui apparaissent pas très clairs : il 
entrevoit surtout que c’est là une sorte d'expérience d'homme 
de lettres et qu'il doit, lui, sujet de l'expérience, non pas 
formuler un Jugement, mais laisser voir une impression. Aux 
yeux de Mirar, il représente le public, la foule, qui peut ne pas 
comprendre, mais doit subir toute œuvre forte et bien venue, 
— la servante de Molière à peu de chose près. 

“ — Monsieur Mirar, en vérité, je ne sais comment vous 
exprimer. | | 

4 Mirar lui jette un regard, constate la sincérité de son em- 
barras et, coupant à tout autre commentaire, entame le second 
ee. 

… Même sans l'appareil de la scène, la puissance dramatique 
de Mirar est souveraine : son émotion se communique un peu 
comme la peur, par une sorte de contagion nerveuse, d orga- 
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nisme à organisme. Point d'éloquence ni d’enjolivement, ni 
tirades, ni couplets, rien que l’étincellement d’un dialogue qe 
jaulit de la vie même, gémit, sanglote. En ces répliques pres- 
sées et brèves, 1l nn que ce soit toute la voix humaine qui k 
en un allegro ARNO parcoure la gamme entière de la dou- 
leur et de la volupté. Parties Mirar s’attendrissait lui-même. 
Des larmes lui venaient aux yeux : sur son œuvre ou sur Sam 
vie ?.….. l 
Antoine balbutia : nn. 
— C'est admirable, monsieur Mirar... admirable. % 
Mirar s'épongea, un peu fatigué, puis, la voix soudain 
voilée, il murmura : :! 
—— Oui, ça, Je crois que c’est bien !.… % 
Enfin 1] devint solennel, fixa Antoine dans les yeux. : 
— Maintenant, mon ami, voici le dénouement... Mais vous 
allez me jurer une chose, € Et de ne jamais Ut un mot de 
tout cela à qui que ce soit au monde... On vit, au théâtre, parmi 
des voleurs et des bandits... A personne ? vous entendez! 
Antoine comprenait enfin son principal titre à la confc5s 
de Mirar. 
— Je ne suis pas un homme de lettres !.. fit-1l. 
— Je vous en fais mon compliment. $ 
La belle maîtresse avait détaché son amant de tout ce qui | 
n'était pas elle; souveraine, radieuse, elle régnait sur les 
ruines d’une existence humaine. Mais cet amour était trop beau 
pour risquer de durer et le vieil amant ne voulait plus vieillir. 
Un soir, un soir de fête et de volupté suprême, ayant enbr 


ne pouvait plus être mins pèru un n homme. Le intogi de- | 


4 


Set et d'idolâtrie dans ses yeux baissés comme pour 
prière. Ses gestes de lecteur, ses fines mains voluptueuses, P' ù 
instans, semblaient esquisser des formes de femme et les r 
pliques sonnaient sur sa bouche comme des baisers. | 
La lecture achevée, Antoine, ne trouvant rien de mieux, se 
mit à applaudir. 
— Cela vous piaît? fit Mirar, vraiment ?.… 
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— Nom d'un chien! s’écrie-t-il, je me suis mis en retard, 
avec tout Ça... Au revoir, cher ami... Adieu, ma chère petite. 
Tu me diras ce qu’il t’aura dit... à toi. 

| Antoine était comme étourdi, le cœur serré d’une émotion 
mystérieuse, cruelle, où, deux heures durant, s'étaient mêlés 
de la gêne, de la stupeur et de l’enthousiasme. A peine avait-il 
-osé fixer les yeux sur Laurence, attentive, un peu pâle, écou- 
tant la lecture comme une étrangère qui n'aurait connu de 
l'œuvre que sa beauté. Cet homme, par sa personnalité tout 
entière, ses passions, son talent, dégageait autour de lui quelque 
chose de surmenant, d'exaspéré, une ardeur amère. De se 
retrouver seul avec Laurence, Antoine eut l'impression d’un 
grand bien-être. | 

— Vous voyez, dit-elle, c’est une pièce vécue. 

Élle avait haussé doucement les épaules et se tenait debout 
devant lui, toute proche, ayant mis peut-être en ce mot si imper- 
.sonnel un involontaire aveu. Il faillit étendre les bras et saisir 
la longue taille. Tous les sentimens qui venaient de s’agiter en 
lui, l’'amertume, la pitié, la colère aussi et la révolte, se fon- 
‘daient à présent en un besoin, plus fort et plus doux que le 
désir, de serrer cette femme contre son cœur, éperdument, et 

de la consoler. 
…. — Jusque-là, dit-il, j'avais été auprès de vous si incertain, 
si angoissé... Je ne vous connaissais pas... Je ne voyais pas, 
pour un être comme moi, de place dans votre existence. Mais, 
aujourd'hui, il me semble que je viens de vous découvrir. Je 
vois clair en votre cœur... Vous êtes malheureuse, c’est cela 
qui me rassure. Dites, est-ce qu’elle peut être mensongère, la 
joie qui m'inonde à vous contempler ainsi, douloureuse, immo- 
bile, et si pâle ? 
Lentement, elle tourna vers lui son sourire et son regard. 
— Vous exprimez étrangement ies choses, dit-elle. 
— Comme tous les êtres sincères qui n’avouent que leur 
peur. 
Elle le fixa longtemps, profondément. 
— L'êtes-vous donc tant que cela? demanda-t-elle. Qui 
peut être sûr de soi ? 
… Et, faisant elle-même la réponse qu’elle avait trouvée dans 
les yeux d'Antoine : 
— Oui, murmura-t-elle, peut-être. 
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Puis, comme si se prolongeait en elle aussi toute la vibra- 
tion de la lecture, subitement frémissante, à mots pressés : 

— Alors, c'est vrai? Vous croyez m'avoir devinée, vous, 
m'avoir comprise telle que je suis ?... Mes tortures, mes humi- 
liations, tout mon amour, mon pauvre amour de jeune fille ets 
de jeune femme déçu, saccagé, vous avez pressenti cela ?... Et 
mes rancunes, mes colères ?... Oh! maintenant, comme tout 
cela est lointain, effacé, mort !... J'ai appris à ne plus souffrir, 
à ne plus m'irriter… Je n’ai plus de révolte ni de chagrin. Je 
n'éprouve plus rien des sentimens d’une femme comme les. 
autres. C'est très curieux. Car, ce n’est pas seulement ma vie 
que j'aieu à endurer, j'ai eu à la subir devant tout le monde... 
Ah! l’art, quelle chose étrange, du moins l’art de cet homme- 
là dont l'inspiration a si souvent jailli de mon cœur éperdu.… 
Mon chagrin, voyez-vous, est devenu public... Il s’est étalé sur 
la scène en plaintes émouvantes et en révoltes véridiques.. 
Tous mes désespoirs ont été acclamés. Mes larmes ont été pleu- 
récs par des actrices et c’est de la gloire que je me suis arra- 
chée du cœur... Tenez, vous venez de l’entendre vous-même, 
ma solitude et mon abandon, n'est-ce pas, cette fois encore, ce 
qu'il y a de mieux dans /a Belle Maîtresse, et M Nelly Belly 
n'aurait pas même pu l’inspirer à elle toute seule... Il fallait, 
pour sa victoire, que Je lusse là. - Comprenez- -vous?... C'est là 
une impression particulière, jimagine. J'ai appris à res le 
talent de l'homme qui me faisait tant de mal, par esthétique et. d 
presque en dilettante.. C'est là en vérité le ul sentiment que À 
j'éprouve aujourd'hui, vous avez pu vous en rendre compte tout, 4 
à l'heure. J'y trouve même une certaine ferté, tellement tout 
le reste est éteint, disparu. * 

Elle avait retrouvé sa douceur et la placidité de son sou- 
rire. Antoine, d’un geste instinctif, lui prit la main. 3 

— Peut-être, dit-il, avez-vous été trop malheureuse. 4 

Il s'était interrompu. 

— Que voulez-vous dire ? | 

De nouveau, il se sentait timide, inquiet, comme si la confi= 
dence qu'elle venait de faire de sa vie l’eût écartée de lui et 
qu'elle fût plus lointaine qu'avant. Chaque mot qu’elle disait, 
chaque geste qu’elle faisait le bouleversait ainsi. A l’entendre. 
ou à la voir seulement, il lui semblait toujours passer de l’un 
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… Tout à l'heure, il était fort, heureux, plein d'espoir et de résolu- 
tion. Une ar one foi l’'emportait, la foi dans l'Amour plus beau 
à cet plus fort que tout, plus beau et plus fort que l'Art même, que 
le génie, que la UR En écoutant la pièce de Mirar et en 
ù … contemplant Laurence douloureuse, il s'était dit avec pitié : 
« Celui-là, sait-il seulement ce que c’est que l'Amour ?.. Il en 
… parle, il en écrit, il en inspire... Il n’a fait pourtant que la 
- tragédie du désir, du pauvre et He désir !... » Et, main- 
… tenant, devant cette femme si frémissante encore, si malheu- 
Ê reuse toujours, c'était son propre amour qu'il prenait en pitié... 
- Tant de langueur et d’adoration, cela vaudrait-il jamais le seul 
_ éclat du HE la promesse 6 plaisir, la séduction de la 
_ gloire? 
— Le chagrin que sèment autour d'eux cértains êtres, mur- 
mura-t-1l, n'est-il pas plus attachant parfois que toute l’austérité 
_ d’une are passion ?.… 
à Pensive à son tour, ayant peut-être deviné sa méfiance et 
… son alarme, Laurence le considéra. 
_ — Non, fit-elle doucement, ne dites pas cela... Il n’y a 
È jamais que l’amour qui compte pour une femme... 
Et, souriante, elle sonna pour le thé. 


; 
; 


Ê Vi 


Le soir tombait dans la chambre mystérieuse et une lueur 

. vague, sorte de frisson transparent, enveloppait les meubles 
- familiaux, les bibelots anciens. La glace de la cheminée, sous 
un grand portrait qui pendait au LE, avait le miroitement 
d’un petit lac. Des fleurs, quelque part, expiraient. Le lieu sem- 
… blait indistinct. Quelque chose de doux et de cruel, comme 
“ d'exténué, toute la molle âpreté de l'amour, flottait dans le 
- silence, aux plis des draperies. Une vieille horloge sonna des 
$ heures : lesquelles ?.. 
…_ Lasse, Laurence revenait avec peine à elle-même. 
4 idée qu'Antoine l’aidait à se revêtir, baisant et remerciant 
Al de son baiser, selon les attitudes de la toilette, Les bras, la nuque, 
L la poitrine, toutes les grâces de ce corps qui venait de se 
Le “révéler à lui, la jeune femme enveloppait son amant d'un 
regard plein de songe et de mélancolie. 
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Elle retrouvait à à peine comment elle était arrivée là et ne. e . 
parvenait guère à relier Les minutes présentes à la continuité de 
sa conscience, comme si, subitement, toute son existence anté- 
rieure [ui avait échappé. L'avenue Henri-Martin, son angoisse 
et son irrésolution, la traversée de Paris dans le fiacre, le 
Luxembourg, l'avenue de l'Observatoire, tout ce quartier qu'elle À 
connaissait mal, et l'escalier de pierre dans le vieux jardin, 
l’austère hôtel des Bellême, la porte qu'elle avait franchie en 
tremblant, Antoine qui l’attendait pieusement dans sa demeure 
héréditaire, comme tout cela, déjà, lui paraissait lointain 
irréel, et pareil à ce qu’on a lu dans un livre. Ces bibelots, ne 
les Foie elle pas toujours connus, et cette grande glace, ne” 
s'y était-elle pas aperçue ainsi de tout temps, près de cet autre 
visage qui lui souriait?... Elle n'éprouvait rien d'extrême ni, 
d'inconnu. Cet alanguissement de tout son corps n’était qu'un 
bien-être, une paresse, l'envie de dormir là, de ne pas s’en aller 
jamais, d'y vivre. Et dans son âme, quel calme, quelle placi- 
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dité !.…. Elle, qui avait toujours vécu dans un monde où l'amour 
était si usuel, quelle idée romanesque et folle s’en était-elle donc 
faite? Comme c'était naturel, facile !... Cet acte, devant lequel 


elle avait si longtemps manqué de courage et qui venait de faire 
d'elle ane autre femme, lui paraissait déjà très ancien, habituel. 
Antoine, toujours, s'était ainsi agenouillé près d'elle... Est-ce 
qu'un autre, jamais, avait été connu d'elle, ainsi? Laurence w 
s'étonnait que les événemens de la vie fussent toujours si 
simples et si décisifs et qu'on pût si facilement s’oublier soi- 
même, avec tout son passé. Et M”° Nelly Belly 2... Existait-il 
donc une fille de ce nom-là, qui lui avait pris sa jeunesse et sa. 
vie et dont elle imaginait à peine dans sa fatigue heureuse, le” 
visage ?.… 

Près d'elle, Antoine attachait sur sa maîtresse pensive le. ds 
regard que, jadis, attachaient les saints sur leurs apparitions et. L 
les images divines. Un demi-sourire entr'ouvrait ses lèvres, # 
sous sa moustache encore parfumée du parfum de Laurence, … 
et, durant les menus soins de la toilette, il admirait, par un” 4 
involontaire souvenir d'Évette, combien diffèrent tous Les cest 
de l’amour, quand on aime. Il habillait Laurence mystiquement… 
Le fin linon qui cachait le corset, la soie ajourée des bas, 
l’épaulette glissante de la chemise, tout cela lui paraissait” 
comme sacré et, lorsque ses lèvres, parfois, effleuraient la peau 
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dont il venait de goûter toute la joie, son cœur se fondait et 
des larmes lui montaient aux yeux. 


Après qu'elle eut mis sa jaquette, son chapeau, et qu'elle 
fut prête à partir, quand il sentit qu'elle allait le quitter, il 
neut pas le courage, elle non plus. Tout près de la porte, elle 
s'était assise, sans forces, et pâle. Antoine lui prit les mains, se 
_ laissa ARS à ses genoux. 

— Dal vais-je te revoir ? 

— Je ne sais pas... demain ? 

— Ah! demain !.…. 

Laurence tenait ses gants d’une main, et l’autre, entre celles 
d'Antoine, rêvait distraitement. Avec lenteur, avec dévotion, il 
mit cette main sur son front qu'elle rafraîchissait, sur ses yeux, 
sur sa bouche. Elle le regardait jouer ainsi. 

— Si tu savais comme je t'aime, dit-elle, comme je suis sûre 
de t'aimer !... Car, aimer n'est rien... Il faut la foi en son 


“ amour, en son amant. Oui, je crois en toi, en nous... (C’est 


même une impression très singulière, vois-tu, très forte... C’est 


“À d 0 e , e 0 ° 
- comme si La lumière dont mon amour m'illumine aujourd’hui 


à 


remplissait d'ombre tout mon passé, mon pauvre, mon triste 
passé... C’est de maintenant, depuis toi, que j'existe, que je suis 


-née à moi-même... Oh ! oui, je me rends compte d’une illusion 


qui m'a tant fait souffrir. C’est presque toujours vilainement 


… qu'on souffre, tu sais... Maïs tu ne m'en veux pas, dis? de tou- 


-vrir toute mon.âme?... J'avais cru aimer... J'étais éblouie, 
éblouie par la renommée, le prestige, jalouse de cette renom- 


— mée mauvaise et de ce prestige maladif, comme une femme de 


théâtre. Mais amoureuse, amoureuse de l'amour que je sais au- 


…._jourd'hui, jamais, oh! non, jamais !... Quand je pense que ce 


> 


qui est incapable de vous donner une joie ou une noblesse est 
si fertile en tortures et en humiliations !... Sens-tu ce que je te 
dis 2... Toi, tu as dissipé pour moi tous 18e faux-semblans, tous 


+. les Re qui m'avaient masqué l'amour... 


Antoine, délicieusement, se laissait caresser par la voix, les 


_ mots de sa maîtresse. 


— Mais peut-être penses-tu, ajouta-t-elle avec inquiétude, 
que toutes les femmes disent toujours quelque chose d’appro- 


F 
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Il la regarda plus posément, ct secoua la tête. 
— Non, chérie... Je to comprends par ce que je sens moi- 
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même... Moi aussi, je crois en nous, en notre amour... Je 


n'avais pas de prestige, moi, pas de renommée. Je n'ai pas de: 


mérite personnel, pas d’ambition, rien qui puisse téblouir ou 
t'illusionner. Je ne suis que moi-même, rien que moi-même, 


2 


l’homme qui t'aime, et n’a pour lui que son amour... Oh! 


qu'est-ce que le génie?... Je m'en rends compte quand je tiens 


ainsi ta main sur mes lèvres... Si tu t'es donnée, c’est à moi, 


moi tout seul, à cause de quelque chose de plus beau, de plus 
fort que tout ce qui est contre nous... Vois-tu, ma Laurence, il 


me semble que c’est si rare et si touchant, deux amans entre … 


lesquels il n’y a rien que l’amour! 

Longtemps encore, ils causèrent et se turent, s’embrassèrent 
et se serrèrent cœur à cœur dans la sincérité qui suit l’apaise- 
ment du désir, puis, Laurence s'étant enfuie brusquement, 
Antoine se jeta dans un fauteuil, ne bougea plus, et s’en- 
dormit. . 


VIT 


Enfin, /a Belle Maitresse était entrée en répétition à la 
Comédie-Française. 

Il y a dans la mise au point matérielle d’une œuvre scénique 
une excitation qui n'a guère d’analogue dans les diverses formes 
du surmenage nerveux. L’effort physique, la tension de tous les 
sens et de l'esprit, l'inquiétude morale, la lutte contre des diffi- 
cultés de choses ou de personnes sans cesse renouvelées s’y 
mêlent en des proportüons exceptionnelles, et il n’est guèreide 


tempéramens qui puissent sans altération en supporter l'épreuve. « 
Lucien Mirar, jusqu'ici, s'était toujours fait remarquer par « 


son calme et sa maîtrise de soi. Mais, cette fois-ci, il s'énervait. 


D'abord, la pièce était très guettée. Née des amours les plus … 


fameuses qu'ait encore affichées le brillant dramaturge, elle 
allait paraître à l’heure grave de sa carrière : parvenu au degré 


suprême des honneurs viagers, 1l jouait sa gloire, son immor- 
talité. Et nul n'avait autant d’ennemis que Mirar, person- 


nels ou littéraires : ses succès de femmes, presque autant que 


ses succès d'argent, animaient contre lui les vanités profession-. 


nelles et les fatuités. Outre son talent et ses maîtresses, il avait 
aussi contre lui son caractère. Absorbé par ses plaisirs, il avait 
naïvement méconnu l’une des obligations principales de la célé- 
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brité, qui est de s'employer en influence et d'exercer son pres- 
… tige par la serviabilité. La gloire exige d’être administrée et 
— cette habileté nécessaire, Mirar ne l'avait, point eue, n'avait 
… point voulu l'avoir. Son égoïsme était demeuré primitif et 
# ingénu. Ses amis devaient être les siens, il n'était guère le 
leur. Il n'avait jamais eu de clientèle disciplinée, et il manquait 
autour de lui de dévouement. Il ne possédait que des admira- 
teurs désintéressés : faibles défenseurs. 

Fe Certes, sa confiance en lui-même, la certitude de son génie 
LA demeuraient en lui inaltérables et sereines. Il n’était pas même 
— eflleuré par cette sorte d'angoisse qui trouble les meilleurs, à 
ô l'instant de l'épreuve, sur la valeur et la destinée de leur œuvre. 
… Il s'irritait seulement contre ses interprètes, Nelly Belly 
| exceptée. Il déplorait, à chaque répétition, leur lourdeur. Ils ne 
nr  comprenalent guère le sens naturel de son texte; quand ils 
“…_ J’avaient saisi, ils ne parvenaient pas à le traduire. Metteur en 
scène excellent, Mirar ne prenait vraiment de plaisir qu’à 
disposer les objets inanimés,. désespérant de régler à son gré 
…. [es machines humaines. 

: 4 Dans la salle noire, au premier rang des fauteuils d'orchestre 
…. recouverts de leur toile grise, le chapeau sur la tête, la canne 
+ à la main, il écoutait un instant, puis, soudain, s’élançait : 


"3 — Arrêtez... Recommençons... Ce n’est pas ce que je vous 
x _ avais indiqué... 

es On s’arrêtait, on recommençait... Ce n’était pas encore ça! 
: . — Voyons... voyons. 

h Il arrivait en scène, se mettait à la place du coupable, 


. exécutait le geste ou la passade manquée, reprenait tout le 
_ mouvement, jouait toute la scène, avec une ardeur un peu 
forcenée. | 

A — Vous ne voyez pas ça? 

$. On respectait jusqu'à ses excès et ses injustices. Les nobles 
# sociétaires et Les timides pensionnaires s’appliquaient de leur 
_ mieux à le satisfaire. 

: …. — Allons... ça viendra... disait Mirar, qui regagnait son 
4 fauteuil avec accablement. 

# Les séances commençaient à midi, finissaient à six heures 
… ou six heures et demie. Il dinait au restaurant avec sa mai- 
tresse, et, bien souvent, sous prétexte de remaniemens à faire, 
… passait toute la nuit chez elle. La fatigue du travail exaltait 
; TOME IV, — 1911. 21 
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leur désir. Ils ne dormaient plus. La comédienne, toujours 
frémissante, était plus désirable. Mirar ne paraissait presque 
plus avenue Henri-Martin. Au théâtre, chez son amie, dans la 
besogne ou l'amour, ilavait cette sensation cruelle et délicieuse 
d'un paroxysme, d’une sorte de frénésie emportant toute sa 
vie. Il maigrissait, jaunissait. Ses yeux étaient cernés, tirés. Il 
avait la voix qui se voilait, la démarche molle, et tous, excepté 
sa maitresse, voyait qu'il s’'épuisait. 

Plusieurs dates, pour la répétition générale, furent succes- 
sivement annoncées, puis décommandées. Ainsi était devenu 
public un certain énervement de la maison tout entière et la, 
curiosité s’en avivait. Enfin, le dernier samedi d'avril, on vit, sur 
la place du Théâtre-Français, l’'éclatante cohue des nues jours. 


Sous le péristyle, devant le contrôle, s’agglomérait la foule 


des théâtreuses et des petits jeunes hommes de lettres, qui, 
n'ayant pas de « service » personnel, faisaient à tout hasard 
passer leur carte au secrétaire général. Les arrivans de marque 
traversaient hâtivement cette foule. D’autres attendaient leurs 
invités, regardaient l’arrivée. On se rencontrait, on échangeait 
un salut et un pronostic. Il y avait de l’entrain, de la hâte, des 
nerfs, ce je ne sais quoi d'insaisissable qui, d’un même person: 
nel assemblé, fait tantôt une foule vague et tantôt une vibrante 
élite. Les femmes, — les mêmes, toujours, — paraissaient plus. 
nombreuses et plus parées, les hommes plus empressés et plus 
intelligens. Tous ces professionnels avaient l’air de venir à une 
fête. Partout régnait l'animation de l’apparat. Les couloirs se 


gonflaient, se déversaient lentement dans les loges et l'orchestre 4 


Un bruit de chute d’eau remplissait la salle. 

Et l'heure, comme toujours, passait : une heure et demie, 
une heure trois quarts, deux heures, et l’on ne commençait 
pas. Une impatience distraite gagnait l’assistance. Les conver- 
sations s'engagealent, s'entre-choquaient. Des salutations s’'échan- 
geaient de loin, d’un sourire, d’un signe de main. Tout l'or- 
chestre était debout, adossé aux fauteuils, lorgnant les loges. 
Les femmes s’installaient, s’étalaient, chargeaient l'atmosphère 
déjà chaude d’une odeur forte et monotone, comme si toutes 
avaient eu dans leurs corsages le même parfum. Le tumulte 
s'épaississait avec de longues oscillations de vague profonde et. 


rythmée. Déjà, avant qu'ait tinté la sonnerie, tout cet auditoire 


disparate et blasé participait d'une même âme frémissante, 
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curieuse, sensible à l'excès, également prête à l'ironie et à 
l'enthousiasme, pleine de haines ou de faveurs préconçues, 
équitable pourtant, et qui fait de ce public frivole un juge 
incomparable. 

Dans la petite baignoire des auteurs, à droite de la scène, 
Antoine était venu rejoindre Laurence. 

Ils y étaient seuls, écoutant le bruissement de la salle qui 
remuait comme un flot. Laurence inclinait parfois la tête au 
bord de la baignoire. Quelques amis, en gagnant leurs fau- 
teuils, la saluaient; Pierre Gay, Robert de Brick, Le Nonain, les 
comédiennes de la Maison, cependant qu’elle désignait elle-même 
à Antoine le Prince des Commanditaires plastronnant au balcon. 

Elle était vêtue d’une robe de:satin souple, étroite et longue, 
où elle apparaissait plus mince, plus jeune. Antoine ne la quit- 
tait point des yeux. Dans l’ombre, il devinait l'animation de son 
teint, le secret émoi de sa poitrine. Une fois de plus, comme en 
chaque circonstance de leur vie changeante, elle lui semblait 
nouvelle, une autre, comme si ses yeux et son cœur ne pou- 
vaient s’accoutumer à la voir, à l’aimer jamais sans étonnement 
et sans alarme. 

— On ne commence pas... dit-elle. 

Jadis, elle avait tellement connu l'angoisse de ces dernières 
minutes, le frisson de la sonnerie qui remplit brusquement la 
salle, puis le silence, le rideau qui se lève, la voix blanche des 
_ premières répliques. Le Mariage de Suzanne, surtout, l'avait 
bouleversée : c'était sa pièce à elle, toute à elle, celle-ci, et la 
première qu'elle entendait! Comme elle était alors isolée, 
dans cette grande salle inconnue... Et, maintenant, de tous ces 
gens assemblés, ces hommes et ces femmes dont les applaudis- 
semens lui avaient fait si souvent baitre Le cœur, elle savait Les 
amours, les haines, les tares, les dettes. Par eux, devant eux, 
presque, elle avait tellement souffert, si souvent... Oui, ils avaient 
tout connu d'elle, ils allaient en apprendre quelque chose encore, 
sa suprême défaite, mais une chose pourtant leur resterait 
inconnue, son grand amour, toute sa revanche d'aujourd'hui, 
et, tendrement, elle avait pris dans ses mains gantées une main 
_ de son amant. 

— On sonne, dit Antoine. 
Le rideau se leva. Nelly Belly était en scène. 
Ce public informé avait l'habitude de ces ménages artis- 
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tiques où l’on voit une comédienne jouer sur la scène le rôle 
qu'elle a d’abord inspiré ailleurs. Le décor, les personnages, le 
sujet de /a Belle Maîtresse parurent pourtant bien précis, bien 
transparens. 

Sans doute, Lucien Mirar était un de ces artistes à qui l'on 
devait d’abord faire crédit, et qui ne prenait point garde à la 
naturelle pudeur des foules. L’audace de ses sujets, l’ingénuité 
de son tempérament, la brusque vibration de son dialogue, son 
esprit cruel, tous ses dons extrêmes et rares, avant de les mai- 
triser, agaçaient les nerfs d’un auditoire tout à la fois bourgeois 
et perverti. Mais, tout de même, en vieillissant, il exagérait, 
dépassait Les limites permises de l’indiscrétion personnelle, deve- 
nait cynique, monotone aussi. Eh quoi! sa femme, ses mai- 
tresses, et lui, toujours lui, n’avait-il pas déjà trop ressassé tout 
cela ?... Le rideau tomba dans le malaise et l’indécision. 

Mais, au début du second acte, Nelly Belly se montra en 
déshabillé. Elle avait Les bras et le cou nus, Les cheveux tombans, 
et son peignoir, exécuté par l’un des plus grands couturiers, 
mais surtout imaginé par elle, avait tout à la fois la grâce 
d'un voile et le drapé sensuel d’un vêtement collant. On l'y 
devinait tout entière, nerveuse, vibrante, et, à son entrée en 
scène, courut dans le public un grand frissonnement volup- 
tueux. Cette onde ardente enveloppa l'actrice, surprise de ce 
brusque succès comme elle l’avait été de la première froideur. 
Elle s’épanouit, se détendit, s’abandonna, cessa d’être une 
comédienne en scène pour redevenir l’amoureuse de Mirar et 
qui semblait en porter encore les caresses visibles : seconde 
décisive ! La gloire, comme la passion, commence par un regard, 
la jupe d'une femme ou la natte de ses cheveux. Si 

Le dernier acte mit le comble à cet enthousiasme qui, de 
sensuel et presque de frénétique, devint grave, recueilli, avec 
ce Je ne sais quoi de solennel, de religieux où se reconnaît le 
véritable effet du génie. L’ardeur et la fougue de Nelly Belly 
avaient fini par rayonner jusque sur son pâle partenaire, Le mo- 
deste interprète du vieil amant, qu’elle emportait dans son mou- « 
vement éperdu. À chacun de leurs gestes et de leurs attitudes, 
presque à tous les mots qu'ils disaient, leur délire amoureux 
secouait l'assistance d’une longueondulation muêtte. Cette œuvre 
et cette interprétation passaient, semblait-il, Les limites de l'Art : 
c'était la vie elle-même, telle quelle, les deux amans dans leur ® 


\ 
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folie, leurs baisers, leur ivresse, l'oubli de tout jusqu’à la mort. 
Sur tant de poésie farouche, Lucien Mirar, sans le vouloir sans 
doute, sans y penser peut-être, avait répandu cet émouvant 
paradoxe que le véritable amoureux, avec l’âge et l'expérience, 
apprend à aimer, à désirer, sait mieux comprendre et goûter 
une femme. Sa « plus belle maîtresse, » oui, c'était la dernière; 
toutes les autres n’en avaient été qu’une esquisse, une pâle 
promesse, n'avaient entendu de lui que les balbutiemens de la 
vraie parole. 

Dans l’ombre de sa baignoire, Laurence suivait l’apothéose. 

Tout proche d’elle, Antoine avait passé un bras autour de sa 
taille ; elle sentait parfois, quand elle s’appuyait sur Le dossier 
de son siège, le souffle d'une bouche dans ses cheveux, et, 
quand on applaudissait, ils se serraient la main. Ils la connais- 
saient si bien, cette pièce... Leur bonheur d'aujourd'hui, comme 
le chagrin de Laurence, était né d’elle. Le temps de ses répéti- 
tions avait été pour eux celui de leurs premiers rendez-vous. 
N’était-ce pas elle qui les avait rapprochés, révélés l’un à 
l’autre, et maintenant qu'ils l’entendaient sur la scène, en son 
impersonnalité dramatique, ils la reconnaissaient à peine. 
Presque vieux amans déjà, sûrs d'eux-mêmes, leur âme mêlée 
à la grande âme enthousiaste de [a foule, ils se sentaient des 
spectateurs comme les autres, écoutant un drame d'amour qui 
n'éveillait en eux que l’écho de leur propre amour et le souvenir 
_ de son accomplissement. 

A la chute du rideau, les ovations commencèrent. Hommes 
et femmes, debout, restaient là à battre des mains, intermi- 
nablement. Nelly Belly se trouvait seule en scène, saluant au 
hasard, gauche maintenant, intimidée. 

Cependant la cohue se hâta vers le foyer, vers l’auteur. 

Sur le plateau, deux heures durant, Mirar avait vécu comme 
en rêve. Les mots qu'il avait écrits, il ne les écoutait pas, ne les 
comprenait point. Tout cela lui paraissait extraordinaire, étrange. 
Il entendait seulement la voix de sa maîtresse, les confuses 
répliques de l'acteur qui en interrompaient la mélodie, et le 
bruissement profond de la salle, les longues oscillations pathé- 
tiques. Familier du succès, il s’y trouvait aujourd'hui comme 
noyé, sentait un vertige, croyait dormir par instans. Et main- 
tenant, Le songe dissipé, il se tenait près de la porte de la scène, 
entouré, bousculé, serrant des mains comme à un enterrement. 
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Il était livide, les yeux creux, avec un sourire exténué, à bout 
de forces, ‘épuisé par son triomphe. 

Laurence avait suivi le mouvement, conduite par Antoine, È 
qui, dans l’enthousiasme de la foule, la protégeait, lui frayait À 
un passage. Adulée, elle aussi, ayant bien droit aux yeux de Æ 
tous à sa part de succès, elle avançait avec peine. N 

Nelly Belly s'était rangée aux côtés du maître, s’associait à : 
sa gloire, tendait les mains aux baisers, radieuse, éblouie, à 
lorsque soudain, devenu plus pâle encore, Lucien Mirar se 
dérobe, traverse vivement le couloir du foyer, et disparaît. Le 
flot des féliciteurs s'arrête, s'étonne. Nelly Belly disparaît à 


son tour. Les minutes passent. On se résigne, on s'écoule. # 
Des intimes ou des indiscrets, Robert de Brick et Le Nonain, à" 
gagnent l’escalier des loges. À 
Tout à coup, une rumeur. L 
— Le médecin !.… de 
Vite, on se rapproche de Laurence, on l'entoure. Robert de % 
Brick et Le Nonain sont redescendus. b: 
— Madame, madame. É. 
Ils ne savent au juste ce qui se passe. La fatigue peut-être... 


l'émotion. Mirar vient de tomber dans la loge de Nelly Belly. 

Instinctivement Laurence s’élance, puis s'arrête, défaille : 
est-ce que sa place est là-haut, chez la comédienne? Mais la 
rumeur se précise, grandit. On craint un dénouement immé- 
diat. Laurence saisit le bras d'Antoine, monte à son tour l’es- . 
calier encombré de curieux, s'arrête au seuil étincelant de la 
loge pleine de fleurs. Prosternée, gémissante, avec de longs, 
appels et des sanglots, M‘ Nelly Belly se lamente et supplie. 
Tout de son long, une jambe et un bras pendans, Lucien Mirar 
est renversé sur le dos, parmi les coussins du sofa. Un atroce 
sourire, — le même qu'il avait au foyer, — erre sur ses lèvres 
toutes blanches. Il est devenu jaune, et see cheveux, sa mous- 
tache paraissent plus gris. Le médecin du théâtre arrive, se 
penche et secoue la tête. 


Lucien Mirar était mort, — mort de gloire et d'amour 


æ 
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DE L'INFLUENCE 


DE 


THÉOPHILE GAUTIER 


Ce n’est pas de Théophile Gautier que je veux parler au- 
jourd’hui, mais de l'influence qu'il a exercée; ou c’est moins de 
lui que je veux parler que de ce qui me paraît qui est né de 
Jui. | 

C'était avant tout un peintre, « un homme pour qui le 
monde extérieur existe, » définition qu'ila donnée de lui-même; 
mais, remarquez-le, pour qui le monde extérieur existe comme 
dessin et comme couleur, comme lignes et comme taches pré- 
cises, non, ou peu, comme mélodies, comme harmonies et 
comme musique. On peut se demander si Gautier à entendu 
les oiseaux chanter et si un torrent a été pour lui autre chose 
qu'une magnifique écharpe blanche ou irisée. Il était peintre ; 
il l'était tellement que tout le monde à remarqué quil aime 


mieux le plus souvent, par une « transposition d'art, » peindre 


par la plume un tableau de peintre que la nature elle-même; 
que, du moins, c’est là qu'il triomphe et que l’art est pour lui, 
non la nature vue à travers son tempérament, mais plutôt la 
nature vue à travers un tableau, réel ou supposé. Quand le 
tableau existe, il y a une simple transposition d'art; quand il 
n'existe pas, on sent que Gautier s’est mis dans un état d'âme 
de peintre et de tel peintre, pour peindre la nature. « C'est un 
Rosa, c'est un -Zurbaran » et c’est le fragment de nature tel 
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n] 


qu'il sent que Zurbaran l'aurait traité qu'il traite à son tour. 

Par parenthèse, aux mains d’un homme qui est passé maître 
en sa langue et en ressources de style, cette méthode, car c'est 
une méthode instinctive, mais c'est une méthode, donne des 
résultats étonnans; parce qu'un art, en se servant d’un autre 
art pour ainsi parler comme intermédiaire, se contrôle par cet 
art, et acquiert une sûreté et donne une impression de sûreté 
extraordinaire. | | 

Mais enfin le grand fait à retenir, c’est que Gautier est un 
peintre. Il l’est tellement qu’il est bien peu musicien et il est 
si peu musicien que je ne crois pas qu'un seul critique se soit 
même avisé de se demander sil l'était. On ne Ars à la 
rythmique de Gautier et c’est un singulier poète qu'un poste à 
la rythmique de qui l’on ne pense pas. 

— Tant elle est parfaite, me dira-t-on. 

— Ce serait peut-être une plaisanterie agréable. La vérité 
est que, dans les premières poésies de Gautier, le rythme est 
tellement brisé qu'il n'existe plus et que l’auteur semble ou 
avoir voulu qu'il n’exislât plus ou n'avoir jamais eu la moindre 
idée de la musique que l’on peut mettre dans des vers; et que, 
dans ses derniers poèmes, il n’a plus, ne veut plus avoir guère 
qu'un seul rythme, la stance de quatre vers octosyllabes. Avec 
pleine raison du reste, car cette stance est la stance quadro par 
excellence; c’est la stance des peintres. Elle enserre et encadre 


‘exactement un fragment de nature net, précis et simplifié. 


La stance de quatre alexandrins, celle de Leconte de Lisle, est 
le cadre des peintres qui voient large et onduleux; la stance de 
quatre octosyllabes est le cadre des peintres qui voient très 
net, très ramassé et dont la peinture tient quelque chose du bas- 
relief. Les Émaux et Camées ne pouvaient être écrits qu'en 
stances de quatre vers octosyllabes. Seulement, est-ce de la 
musique ? À mon avis, point du tout. Peintre, toujours peintre. 
Peintre, du reste, admirable. 

Ainsi donc, aies Gautier était très isolé dans le roman- 
tisme; car les romantiques ont toutes sortes de qualités ma- 
gnifiques et parmi lesquelles il faut sans doute compter celle 
qui consiste à savoir peindre ; mais ils sont beaucoup moins 
peintres que musiciens; c’est le rythme qui est leur faculté : 
maitresse, qu'ils s'appellent Lamartine, Victor Hugo, Musset, 
Michelet et même Vigny.Même quand ils peignent, ils peignent 
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par les sons, amples ou grêles, lourds ou dansans, très ryth- 
miques ou arythmiques à dessein. Dès que Victor Hugo a pris 
la plume et jusqu’au moment où il l’a laissée, la chose chez lui 
est éclatante. Depuis /e Lac jusqu'à la Vigne et la Maison elle 
ne l'est guère moins dans Lamartine. De l'héritage de Chateau- 
briand, nombre et couleur, c’est surtout le nombre qu'ils ont 
pris pour eux. Ils semblent avoir une devise : quand on se 
sert des mots, ce n’est qu’en chantant que l’on peint. 

Gautier, lui, semble revenir à la définition de La Bruyère, 
si forte, point fausse, mais incomplète : « Tout le talent d’un 
auteur consiste à bien définir et à bien peindre. » 

Remarquez que Les romantiques sont en réaction contre une 

-école de peinture. Ils le sont surtout, je le sais bien, contre 
une école de prosaïstes, contre Voltaire, clarté, aigu, séche- 
resse; mais 1ls le sont. aussi contre l’école de Delille, qui a 
peint de tout son courage, que Chateaubriand réforme, mais, 
on le sait, ne déteste pas, qu'eux ils détestent dans l'âme, parce 
qu'elle est dessin, parce que même elle a eu sa couleur, mais 
parce qu'elle ne s’est pas même doutée du nombre, de l’harmo- 
nie, de la musique, parce qu’elle est antilyrique par excellence. 

Déjà Gautier, par ce qu’il est essentiellement, est isolé dans 

| le romantisme. 

4 Il l’est bien plus par ce qu'il n’est pas, par ce qu'il ne peut 
| pas être, par ce qu'il répugne profondément à être jamais. Le 
romantisme est avant tout la prédominance de l'imagination et 
de la sensibilité sur la raison, sur l’observation etsur la finesse 
de goût. Gautier n’a presque aucune sensibilité et à celle qu'il 
peut avoir il ne s’abandonne jamais. Comme on définit bien 
par les contraires, ou plutôt comme, par les contraires, on se 
figure plus nettement ce qu’on a déjà bien défini, je dirai de 
Gautier qu’il est le contraire même de Musset, l’antipode et 
« l’antipathie, » comme on l’entendait au xvu: siècle, de Musset. 
Sa sensibilité est intellectuelle, et je veux dire esthétique ; mais 
j'avais précisément dit ce que je veux dire. Il a les plus grands 
plaisirs du monde, et certes aussi Les plus grandes douleurs ; 
mais ses plaisirs lui viennent de la contemplation du beau et 
ses douleurs de l'horrible rencontre d’une laideur. Ieï, et Hugo 
ne s’y est pas trompé, il se rencontre avec Hugo, ou du moins 
n’est pas très loin de Hugo, qui a mis des années à devenir sen- 
> sible et qui vraiment ne l’a été que vers la cinquantaine. Il 
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s'apparente aussi à Gæœthe et, exagération filiale mise à part, le 
mot de M. Bergerat, « c’est le Gœthe français, » est le mot d'un 
homme de goût. Ne pas admettre la sensibilité dans l'art, ne 
pas croire qu’une sorte de beauté naisse du sentiment, ne pas 
croire que le sentiment ait sa beauté, c’est au moins la tendance 
de Théophile Gautier. À mon avis, c’est une hérésie ; mais pour 
le moment je ne discute point, je cherche seulement à définir. 

Il a de l’imagination, mais d’une sorte très particulière et qui 
n’est point du tout romantique. Le fond de l'imagination roman- 
tique, c’est l’exagération, c’est le grossissement. Très capables 
de finesse et de grâce, — ils sont si bien doués! — ils aiment 
surtout le grand, le gigantesque et même l’énorme. Ils sont 


foncièrement exagéreurs. Ils gonflent la réalité. « La moindre : 


taupinée était mont à leurs yeux. » L’exagération est absolu- 
ment étrangère à Théophile Gautier. Son imagination, après 
avoir vu exact, consiste à accuser fortement l'exactitude et à 
donner une sensation d’exactitude en lignes très précises, en 
relief vigoureux et en couleurs vives. C’est de l’imagination,; car 
il y a imagination toutes Les fois que la nature passe à travers 
un tempérament et est modifiée par lui de quelque manière 
que ce soit; mais ce n’est pas l'imagination romantique et ce 
n'est pas même, chose au moins à noter et très importante à 
noter, l’imagination dans le sens que la langue donne ordi- 
nairement à ce mot. | 

Les romantiques, encore, étaient des penseurs, ou voulaient 


l'être. Tous, Lamartine, Victor Hugo, Vigny, Musset lui-même 


se sont inquiétés du mouvement de la pensée contemporaine et” 


s'y sont mêlés. Tous ont été poètes philosophes. On s'attache 
actuellement à retrouver dans Lamennais exactement tout ce 
qu'ils ont pensé. Quand il serait vrai, cela n'ôterait rien au fait: 
tous Les poètes romantiques ont voulu mettre des idées en vers. À 
cet égard, ils sont exactement, leur style à part, comme Voltaire 
faisant des Discours sur l'homme, point mauvais du reste, avec 
des idées de Pope. À cet égard, la coopération des romantiques 
à l'œuvre du siècle, comme on dit, est presque incaleulable. 
Gautier, lui, ne fut pas du tout philosophe, pas du tout pen- 
seur, pas du tout idéologue, et très obstinément ne voulut point 
l'être et très modestement ne voulut point s’en donner la figure. 
À lui s'appliquerait l’épigramme irrévérencieuse, restée célèbre : 
Je suis celui qui met en fuite les idées. 
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On sait assez que Les hommes qui aiment les idées avaient 
pour lui comme une espèce d'horreur, que Scherer dans un 
mouvement « d'indignation pédantesque » comme dit Brunetière, 
lui reproche « d’être étranger à tout emploi viril de la plume. » 
C'est simplement le mot d’un homme qui aurait répété, comme 
Pascal : « Quelle vanité que la peinture! » Mais toujours est-il 
que Gautier, par sa vocation de ne point penser ou, du moins, 
de n'avoir d'idées que sur son art, se distingue profondément 
de tout ce romantisme dont, par une de ces illusions d'optique 
qui sont si fréquentes dans l’histoire des littératures, on le crut 
pendant un long temps le représentant le plus hardi. 

Les romantiques furent encore des hommes de forum, des 
hommes mêlés à la bataille sociale, des hommes parlant au 
peuple et qui voulaient que le peuple les entendit et leur 
répondit. « [l n’y en a pas un, disait-on de leur temps, qui ne 
veuille être député ou pair de France. » Du temps du roman- 
tisme, je ne sais que les professeurs qui aient, plus que les 
poètes lyriques, désiré être ministres. Cette soif a gâté de fort 
honnêtes gens. Elle n'a pas gâté Théophile Gautier. Il ne s’est 
jamais occupé, ni soucié, ni inquiété de politique pour une 
obole. Il ne croyait pas à la « fonction du poète » en tant que 
législateur, et, pour lui, la fonction du poète était d'écrire des 
poèmes. Il aurait répété le mot de Malherbe sur l'utilité des 
poètes dans l'État, qui est qu’ils y sont précisément aussi utiles 
que les joueurs de boules; — non, a rectifié quelqu'un, que 
les joueurs de bulles. Voilà encore une très grande différence 
entre Gautier et la plupart des romantiques; ici c’est d'Alfred 
de Musset, et en cela seul, qu'il se rapproche. 

Et enfin, quoique l’on ait, à mon avis, donné beaucoup trop 
d'importance à ce point de vue, à mon avis très secondaire, 1l 
faut bien convenir que c’est un des caractères du romantisme 
que d’être, non point littérature personnelle, car toute littéra- 
ture est personnelle, excepté celle de ceux qui ne sont pas litté- 
rateurs, mais d'être littérature confidentielle. Le romantisme 
est la littérature qui continue les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau; le romantisme est la littérature où l’on parle de soi 
en disant : « Je » au lieu de parler de soi en disant : « Il » et la 
différence n’est pas bien grande; mais encore je conviens qu'elle 


est sensible. 


Tant y à que Gautier n’a été ni personnel dans le sens qu'on 
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attribue à ce mot en critique littéraire, ni confidentiel. C’est à 
peine si quelquefois, — « Je ‘suis jeune, la pourpre en mes 
veines abonde... » « L’hippopotame au large ventre... » — on 
voit dans les vers de Gautier se dessiner un instant la silhouette 
de Gautier; et il s’est peint dans Mademoiselle de Maupin, mais 
discrètement et généralisé, et stylisé, et de telle sorte enfin que 
c’est précisément ici la différence de la littérature personnelle 
et de la littérature confidentielle. Somme toute, Gautier cède à 
la nécessité de parler de soi, mais à l’étalage du moi répugne 
très profondément. Ce fut même une de ses pudeurs. Lui-même 
en eut. | 
Quand on songe à tout cela, on se dit que Gautier fut 
extrêmement isolé dans Le romantisme, qu'en vérité, il ne fut 
point romantique quoi qu'il en ait cru, ce qui, comme on sait, 
ne fait point difficulté, Sainte-Beuve et Stendhal s'étant estimés 
romantiques, un long temps, de la meilleure foi du monde. 
Quand on y regarde de près, on ne saisit entre Gautier et le 
romantisme que les liens que voici, très légers; dont je ne songe 
point à nier, du reste, qu'il faille tenir compte. Il aimait la lit- 
térature du siècle de Louis XIII et il aimait l'Orient. Ce sont des 
traits extrêmement significatifs. [Il aimait la littérature du siècle 
de Louis XIII et il est très vrai que, par la prédominance de la 
sensibilité et de l'imagination sur la raison, sur la finesse, sur le 
goût et sur l'observation, par l'abondance verbale, par une cer- 
taine inclination au délayage, par l'indépendance et par l’abandon 
de l'antiquité, la littérature du siècle de Louis XIIT est un pre; 
mier romantisme très caractérisé et que c’est à 1630 que 1830 
se rattache. Une preuve c’est que Sainte-Beuve ne pouvait pas 
souffrir 1630, et sa plus forte erreur, d'autre part, a été, en sa 
jeunesse, de vouloir rattacher 1830, non à 1630, mais à la poésie 
de la Pléiade. Que Gautier ait vu dans les hommes de 1630 les 
vrais ancêtres du romantisme, cela fait honneur à son sens eri- 
tique et qu'il ait aimé les hommes de 1630, cela indique des incli- 
nations romantiques, faibles peut-être et qui peuvent ne tenir 
qu'au temps dont il était, mais enfin des inclinations roman- 
tiques qui ne sont pas niables. | 
Et il a aimé l'Orient et il l’a décrit avec amour et cela est 
assurément très romantique et le voyage en Orient, que du reste 
Victor Hugo n'a jamais fait, est partie essentielle et élément 
fondamental de toute éducation romantique ; mais encore ce 
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…_ sont des qualités très classiques de vision concise, si je puis 
—… ainsi parler, et de pittoresque ramassé, que Gautier a mises dans 
… toutes les descriptions qu'il a faites de l'Orient brûlé ou de 
| « l'Orient gelé. » 


ÿ Tout compte fait, Gautier a beaucoup plus été isolé dans le 
| romantisme qu'il n’y a baigné. 
> Notez bien qu'il l’a senti, qu'il s’en est parfaitement du 


compte. Sans la moindre te. et la polémique était certes 
bien ce qu'il y avait de plus contraire à sa nature, d’une part, 
il a été extrêmement sensible aux ridicules du romantisme, 
ce qui déjà est un signe ; d'autre part, il a parfaitement rompu 
en visière avec ce qui est peut-être l'idée essentielle du roman- 
tisme, tout au moins à ce qui a été la plus chère et la plus 
complaisamment caressée de toutes ses idées. Il a écrit les Jeune 
France et 1l a institué la théorie de « l’art pour l’art. » 
: Les Jeune France sont quelque chose comme le Bouvart et 
…  Pécuchet du romantisme. Observer ce qui devient une mode lit- 
téraire ou une mode scientifique dans le cerveau et même dans 
le tempérament des imbéciles et décrire cette déformation par 
le menu et ne pas laisser d'en rendre responsables cette mode 
… littéraire elle-même ou cette mode scientifique elle-même: c’est 
— le procédé des Jeune France et de Bouvart et Pécuchet. Que 
Gautier ait écrit les Jeune France et Musset les Lettres de Dupuis 
et Cotonnet, cela les marque tous les deux comme romantiques 
très indépendars. 
Et Gautier a proclamé dès 1835, dans la préface de Made- 
“.  moiselle de Maupin et très souvent depuis lors, la célèbre théorie 
— de l’art pour l’art, ce qui voulait dire l’art pour le bean et seu- 
— lement pour le beau. Cela n'était rien de moins, comme il arrive 
assez souvent, qu'une déclaration de guerre au romantisme au 
_ nom de son principe même. Le romantisme, en tant qu'indépen- 
dance de l'artiste littéraire s’abandonnant à toute sa sensibilité 
et à toute son imagination, était précisément l’art pour le beau, 
—_ outout au moins l’art pour la réalisation, pour l'expression de 
tout le beau qu’on porte en soi; mais en ramenant et en res- 
treignant et en réduisant l’artiste à ne chercher que cette réali- 
sation du beau qu'il conçoit, en lui interdisant de travailler en 
…_ but du vrai, du bien et de l'utile, Gautier coupait net cette 
“ communication entre l'artiste et le grand public qui, lui, cher- 
_  chera toujours dans les livres qu'il lit une vérité, une édification 
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ou une utilité sociale ; il proclamait qu'il n’y a pas d'art pour 
la foule et toute cette immense influence que les romantiques 
avaient voulu avoir et de fait avaient acquise sur la foule non 
artiste, Gautier niait qu’elle fût légitime et affirmait qu'elle était 
une trahison à l’égard de l’art et le fait d'artistes transfuges. 

Et cela allait extrêmement loin ; car d’une part cela était 
comme un crible à passer, pour là Mae toute la production 
romantique ; et d'autre part c'était donner à l’art littéraire une 
définition tellement nouvelle, qu’il ne l’avait pas eue, en vérité, 
depuis une antiquité assez reculée. 

C'était passer au crible la production romantique depuis 
1820 ; car c'était réserver comme œuvre d'art et comme légi- 
time tout ce que les romantiques avaient donné d’art pur, d'art 
désintéressé de tout sauf de lui-même, d'art analogue à une fable 
de La Fontaine moins la moralité, et condamner et mépriser et 
condamner au mépris tout ce qu'il avait donné d’art visant le 
peuple, inspiré de ses sentimens et de ses passions et Les inspi- 
rant à son tour et c’est-à-dire rien de moins que la moitié de 
l'œuvre de Victor Hugo, de Lamartine, de Vigny lui-même. 
Car l’art philosophique, notez-le bien, n’est pas de l’art pur, et, 
cherchant à installer une vérité générale dans l'esprit des peu- 
ples, aspire à autre chose déjà et à tout autre chose qu'à se 
satisfaire lui-même. Et c'était, je ne dis pas une faillite du 
romantisme, mais une faillite de la moitié du romantisme que 
Théophile Gautier, sans éclat et presque nonchalamment, 
dénoncçait au RE “' 

D'autre part c'était une nouvelle définition der art littéraire. 
L'art littéraire, depuis l'antiquité, était un art mixte, un art 
qui, pour les initiés, avait ses secrets entrevus et ses charmes 
secrets ; un art qui pour le public avait une voix, une langue 
que le public pouvait comprendre. Il était (pardon !) ésotérique 
et exotérique à la fois; il était en partie accessible à ceux seu- 
lement qui le pratia atente ;: il était en partie accessible à ceux 
qui l’entendaient sans le pratiquer et par qui, sans qu’ils Le pra- 
tiquassent, 1l voulait être entendu. Par sa doctrine de l’art, 
Gautier restreignait l’art littéraire à la partie de lui-même qui 4 
n’est accessible qu'aux artistes. Musset disait : 

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. 


Elle a cela pour elle. 
One 1e monde l'entend et ne la parle Dal 
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« Point du tout, répondait Gautier (je le force un peu; 
mais sans le trahir), le monde ne parle pas cette langue-ci ; mais 
il ne la comprend pas non plus; et quand il la comprend, c’est, 
qu'en s’altérant, elle a commis ce crime envers elle de se faire 
comprendre de lui. » En un mot, par sa théorie de l’art pour 
l'art, c'est-à-dire de l’art pour le beau et c’est-à-dire de l’art 
pour le beau dont l'art dont il s’agit est susceptible, Gautier 
ramenait l’art littéraire à être un art comme la peinture, la 
sculpture et la musique. Tout le monde conviendra sans doute 
que le beau musical n'est accessible qu'aux musiciens et le beau 
sculptural qu'aux sculpteurs et le beau pictural qu'aux peintres 
et que la foule, à tous ces arts-là, ne fait que se persuader 
qu'elle comprend quelque chose ou que feindre de comprendre 
quelque chose. Pour Gautier l'art littéraire est tout de même, 
et là où la foule Le comprend, c'est qu'elle a été séduite par une 
vérité qui lui plaît ou par une leçon morale qui lui agrée; mais 
c'est précisément ici quest la limite où l'art littéraire cesse 
d'être un art, et, en La franchissant, inconsciemment ou consciem- 
ment, il s’est déserté. 

En un mot et c’est très simple : l'art pour l’art, c’est l'art 
pour les artistes et pour les seuls artistes. 

Ici Gautier était tout à fait en dehors du romantisme. Il était 
en dehors de tout le mouvement littéraire du siècle tel que, dès 
avant 1815,M°° de Staël l’avait prévu et tel qu'il s'était très pré- 
cisément réalisé. Le fond des idées de M°° Staël était celui-ci : 
il y à eu une littérature de société ; après la Révolution, il y 
aura une littérature de peuple; il y a eu une littérature qui 
s’adressait à dix salons capables de la comprendre et à très peu 
près de la faire; il y aura une littérature forcée, puisque les 
salons ne seront plus, de s'adresser à tous, forcée, puisque la 
société ne sera plus, de s’adresser à un peuple et à des peuples. 
Gautier remontait le courant et le fond de ses idées était : il y 
a eu un art littéraire qui s’adressait à dix salons capables de le 
comprendre et à très peu près de le pratiquer. Il n’y a pas de 
littérature s'adressant au peuple, parce que le peuple n'est pas 
susceptible de littérature ; ou il y aura une littérature s’adres- 
. sant au peuple, mais ce ne sera pas de l’art littéraire. Qu’y aura-t-il 
donc? La même chose qu’autrefois avec une très légère différence : 
il y aura une littérature s'adressant à une dizaine d'ateliers 
littéraires, capables de la comprendre et à très peu près capables 
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de la faire et capables de l’entendre justement parce qu’ils seront 
presque capables de la produire. L'art pour l’art, c’est-à-dire 
l’art pour les artistes, parce qu'il n’y a que les artistes ou du 
moins les demi-artistes qui comprennent quelque chose à l'art 
pur. 

On voit à quel point Gautier, à raison ou à tort, était loin 
des hommes de son temps et même des hommes de son temps 
dont il semblait être le plus près. C’est après coup que s'avèrent 
ces grandes différences. 

Or les hommes qui, avec un génie de forme capable de 
défier l’outrage des années sont plus ou moiïns isolés dans leur 
temps sont comme prédestinés à présider aux réactions futures 
et à être chefs d'école dans leur vieillesse et après leur mort. 


x 


‘Ainsi en est-il arrivé à Malherbe, si solitaire en son temps, 


quoique admiré, qu’il n’avait pas besoin de trois chaises pour 
réunir autour de lui tous ses disciples; chef déclaré, trente ans 
après sa mort, de la plus grande école littéraire que la France 
ait eue jamais. De même Gautier, plus heureux du reste que 
Malherbe, put se sentir chef d'école vers sa quarante-cinquième 
année. Il y à eu peu d’influences plus fortes que celle d'Émaux 
et Camées (1853) où Gautier était décidément lui-même, comme 
à l’état pur et sans mélange aucun de romantisme « ambiant, » 


comme l’on dit. À partir de cette date, Gautier agit sur ceux qui h. 3 


le suivent par tout ce qu'il a été, encore plus, si je ne me trompe, 
par tout ce qu’il n’a pas été et a montré nettement quil ne 
voulait pas être. 

Parce qu'il a donné des leçons d’«écriture artiste » il a créé 
comme de toutes pièces Les Banville et Les élèves de Banville, 
c’est-à-dire, et il n’y a rien de plus curieux et il faut remonter 
au xvi° siècle pour trouver des analogies des hommes qui 


trouvent le moyen de ne s'occuper que de la forme et du rythme | 


et qui n’ont besoin exactement de rien, pour, autour de cela. 


jeter le rythme et la forme. J’ai entendu soutenir très sérieu- … À 
sement que c'est de la forme que naît l’idée. C'est vrai pour 
quelques-uns et il est exact que si l’on a dit de Villemain qu'il 


faisait une phrase et qu’ensuite il se demandait ce qu’il mettrait 
dedans, pour l’école de Banville le chant intérieur d’une ballade 


donne une idée de ballade et Le dessin d’un sonnet donne une 


idée de sonnet. Ce sont les rimes qui donnent des idées. Si Ban- 
ville n’a pas dit cela, il l’a pensé certainement. Et ce n'est pas je 
l'A 
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faux. Je reconnais seulement que des idées données par la 
forme n’ont rien, communément, de très solide. 
_ Dégagé des dou cela revient simplement à dire qu’à 
J'égard des idées, le poète-émailleur se contente de très peu et 
. qu'à l’égard de É forme, 1l ne se contente jamais. 
…._ Mais ce qui est plus important que l’école de Banville et ce 
… que l’on n’a pas assez remarqué, Gautier a eu une influence déci- 
1 sive sur le roman de 1850 à 1900 ; c’est surtout à Flaubert, aux 
Goncourt, à Alphonse Daudet et à Zola qu’il a donné des leçons 
| d'écriture artiste, c'est à eux surtout qu'il a appris à écrire 
… difficilement et c’est-à-dire à être très difficile sur l’écriture et à 
- ne Jamais se contenter d’un approximatif ou d’un analogue. Que 
le roman soit devenu une œuvre d'art comme l’était le fragment 
» épique ou le poème lyrique, c’est exactement à Théophile 
Gautier que nous le devons. Voilà les propres enfans de Théo- 
Robile Gautier. 
£ Il a héritiers plus indirects, ceux qui procèdent, non de ce 
qu'il était, mais de ce qu’il n’était pas et de ce qu'il mettait sa 
| gloire à n'être point. La théorie de l’art impersonnel et la 
théorie de l’impassibilité littéraire dérivent de lui et ont infini- 
1 ment pesé d'une part sur Flaubert que nous avons déjà nommé 
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4 n'y a jamais eu d'écrivain A ahle et rien n’est plus facile 
que de voir, à travers ses ouvrages, ce qu'a été Flaubert person- 
…nellement et il n’est pas douteux non plus que Leconte de Lisle 
rest très loin d’être impassible et qu'il a quelques passions très 
fortes, parmi lesquelles il faut com pter la haine du christianisme 
- et l'amour de la mort; mais ce qui est dé Gautier dans ces 
! hommes-ci c’est l'effort pour se ramener à l'impersonnalité et 
l'impassibilité, et c’est cet effort même qui fait qu’ils sont si 
a “différens de ceux qui les précèdent et que l’on sent que Leconte 
de Lisle ne s'apparente avec personne et non pas même avec 
“Vigny et que Flaubert ne s'apparente avec personne et non pas 
D avec Balzac. Leconte de Lisle est un Vigny, avec plus de 
- splendeur de forme (où l'influence de Gautier apparait encore) 
et avec un effort pour rester froid devant son pessimisme lui- 
même et pour l’exprimer, s’il est possible, avec la sérénité d’un 
‘à et vous pouvez considérer ceci comme un défaut, mais 
“Nous ne pourriez point ne pas le considérer comme une nou- 
TOME IV. — 1911. à 22 
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veauté. Flaubert c’est Balzac avec le goût de l'Orient (où l'in- 
fluence de Gautier peut être supposée encore), et avec un effort 
pour s’abstraire lui-même et pour se soumettre complètement à 
l'objet; et vous pouvez tenir ceci pour une manie qui vous 
prive de vraies beautés; mais vous ne pourriez pas ne point le 
tenir pour une nouveauté, pour une originalité qui fait du roman 
de Flaubert une œuvre à part dans tout Le xix° siècle. 

Et plus Leconte de Lisle et Flaubert étaient tous deux et on. 
le sait assez, et personnels et passionnés de leur nature; plus, : 
et l’on à ici comme la mesure de cette influence, plus on doit 
estimer qu'ont été grands sur eux l’empire des idées de Gautier 4 
et l’ascendant de son exemple. n 

Et si l’on m’objecte que tous ceux qui, selon moi, ont été ce 
qu'ils furent à cause de Gautier auraient bien pu l'être par leur À 
seule volonté propre, je n'aurai rien à répondre, si ce n’est qu'il 
reste un peu plus probable que l’antécédent a été une cause au 
moins partielle, d'autant que l’antécédent a été très grand, très” 
considérable, placé très haut dans l'estime générale des lettrés, 
et évidemment préoccupant au point d'être un peu fascinateur. 

Ou plutôt, la vraie cause, en ces sortes d’affaires, c’est la réac- 
tion elle-même; c'est ceci qu'une génération a toujours besoin « 
de goûter des plaisirs qui n’ont pas été ceux de la génération 
précédente ; mais la réaction, sans quoi elle ne se produit pas 
ou se produit gauchement, a toujours besoin d'un initiateur qui « 
ait existé dans la génération précédente et sur qui elle s’appuie, … 
d’où elle part pour son élan, chez qui elle prend une partie de 
ses forces et de qui elle s’autorise. Et c’est le cas de Malherbe ; 
pour l’école de 1660 et c'est le cas de Jean-Jacques Rousseau 
pour le romantisme de 1820 et c’est le cas de Gautier pour le 
Parnasse. Et si je dis que, manque d’un initiateur, une réaction 
qui voulait se produire ne se produit pas ou se produit mala- À 
droitement et languit comme si une force lui manquait, c'est 
ce qu'un exemple, que l'ordre chronologique amènera un peus 
plus loin, tendra peut-être à prouver. 2 

Gautier ne me paraît avoir laissé en dehors de lui dans ces ; 
littérature de 1850-1880 que Sully Prudhomme, François Coppées 
et peut-être Baudelaire. Sully Prudhomme, avec, seulement, 
une sobriété dont & n'y à pas lieu d'être sûr que, ce AU Gautier | 1 
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une belle place, dos Lamartine, des Hugo et des Musset. Coppée, 
- son théâtre à part, où il est brillant élève de Hugo, se mêle à 
- un groupe qui pourrait être composé de Sainte-Beuve, de Musset, 
. de Louis Bouilhet et de Laprade (1). La réaction n’est pas en 
eux ; ils sont poètes traditionnistes, ce qui n'a jamais empêché 
d’être très beau et très touchant et même très profond poète. 
Baudelaire a été rattaché, parfois avec une autorité qui fait 
réfléchir, à Théophile Gautier, en considération de son goût 
. pour choquer le bourgeois. Ce goût est si vif chez Baudelaire et 
» vraiment si faible chez Gautier, — en ce sens que Gautier se soucie 
. beaucoup moins d’ahurir le bourgeois que de l’ignorer, — que 
- je ne me crois pas autorisé à jeter même un lien léger entre 
_ Gautier et Baudelaire. Tout au plus je remarque que l’idée de 
. la mort est l’idée centrale de Baudelaire et que cette idée a assez 
longtemps préoccupé Théophile Gautier; mais qui n’a-t-elle pas 
préoccupé depuis /es Nuits d'Young jusqu’en 1880 ? Le xrx° siècle 
poétique est un cimetière. La mort inspire à Lamartine une 
mélancolie voluptueuse; à Hugo, à Gautier, une véritable dou- 
leur physique, un frisson de la chair, comme à Villon ; à Leconte 
| ‘de Lisle, une sorte d’amour passionné, comme à te 
— oh! cela est tout littéraire; cela n'empêche pas de ne mourir 
qu à soixante-dix ans; — à Baudelaire enfin, un amour triste, 


i 


une delectatio morosa, quelque chose de comparable à ce qu’on 


1 


éprouve pour une femme dont on dit, la première fois qu'on la 
rencontre: « Voilà celle qui va me faire souffrir. » Mais il n’y a 

pas là de quoi voir entre Baudelaire et Gautier grande ressem 

blance. Baudelaire est un grand solitaire. S’ Î a subi des 

influences, elles lui sont venues plutôt de l'étranger que de chez 
nous. S1 je voulais, comme à toute force, rattacher Baudelaire 
à quelque renoue venu avant lui, ce serait au Sainte-Beuve de 
Joseph Delorme et de Volupté que je le relierais, peut-être un 
“peu péniblement; mais enfin que Baudelaire ait été tout droit et 
“presque tout d'abord à Sainte-Beuve et que Sainte-Beuve lait 
“aimé et que Baudelaire ait rappelé à Sainte-Beuve sa jeunesse, 
ce sont de petits faits bien exacts, qui ne sont peut-être pas sans 
‘signification, pourvu qu'on n’en veuille pas tirer plus qu'ils ne 


OL 


re” 


nn 


de 


….. (1) Je ferais remarquer seulement en note, et je voudrais que ce fut en très 
petits caractères, que le vers à la Sainte-Beuve, le vers humble et volontairement 
prosaïque sur des sujets familiers a été pratiqué par Gautier jeune. Mais cela ne 
wompte point; ce sont de ces choses, comme a dit Hugo, que l’on fait avant sa 
naissance. 
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contiennent. Sainte-Beuve et Baudelaire c’est une étude qui est 
à faire et que je recommande. Il est vrai que, ces études étant 
toujours grossissantes, avant que l'étude soit faite le point dem 
vue est juste et, dès qu’elle aura été faite, il sera faux. Ce que 
c'est que de nous! 
Ce qui est resté tout à fait en dehors de l'influence 4 | 
Théophile Gautier c’est le symbolisme. De quelque nom qu'on 
l’appelle du reste, le fond du symbolisme était ceci: point 
d'idées ; des sensations, des états d'âme; sensations et états 
d'âme traduits en une prose très musicale se rapprochant de la 
versification ; rivaliser par le verbe avec la musique ; mettre par 
le verbe l’âme de l’écoutant dans les mêmes états où la mu-« 
sique le met. Et ceci était tout à fait contre Gautier. Ce n’était 
pas contre Gautier théoricien: car c'était au plus haut point, 
c'était essentiellement de l’art pour l’art, et c'était essentielle 
ment de l’art pour initiés, de l’art pour artistes. Jamais même, 
on n'avait été aussi loin dans le sens des théories générales dem 
Théophile Gautier. Mais c'était contre Gautier en acte, c'était 
contre la pratique de Gautier et les exemples qu’il avait donnés: x 
Gautier ramenait la littérature aux arts plastiques, peinture et 
sculpture; les symbolistes la ramenaient à l’autre pôle, à l'art 
qui exclut volontairement la précision des lignes et qui cherche 
à n'exprimer, à ne suggérer plutôt, que des sentimens. À cetM 
égard, le symbolisme était une réaction, et contre le romantisme 
et aussi et tout particulièrement contre Gautier. £ 
Zola le comprit très bien, qui, sachant ce qu'il avait en lu # 
de Gautier et c’est-à-dire d’art plastique, voyait dans les symbo= 
listes des adversaires à lui, une réaction contre lui et ne par- | 
donnait pas à Brunetière un article favorable ou du moins hos- 
pitalier sur les symbolistes et disait hautement que cet article k 
n’était pas pour eux mais contre lui. 4 
Le symbolisme ne réussit qu’à demi, soit, et c’est mon avis, % 
parce qu'il forçait la nature même de l’art littéraire, voulant. 
faire un art synthétique d’un art nécessairement elytique 
puisqu'il emploie des mots, et Le vrai symboliste devrait se rési-n 
gner (ou se hausser) à ne parler qu'en musique ; soit parce qu'il 
ne trouva pas l’homme de génie, celui qui déforme un genre 
nouveau, toujours, mais qui le consacre; soit encore parce 
qu'il n'avait pas, lui, sur qui s'appuyer et de qui s'autoriser,… 
un grand homme de la génération précédente, ce que. j'ai dit 
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qui est une condition presque nécessaire de succès. Le grand 
: poèle- musicien de 1830-1860, c’est Victor Hugo; mais c’est le 
musicien retentissant, le musicien de savantes et terribles 
orchestrations, le musicien d’orages lyriques, le musicien par 
conséquent le ce antipathique aux oiseleurs des murmures de 
l'âme, celui dont ils pouvaient le moins se réclamer, à quoi du 
reste ils étaient aussi loin que possible de songer ; te enfin, 
et c’est le point, qui avait le moins préparé le public à É 
| accueillir, à Les comprene et? à les sentir. 
…. Mais il suffit que j'en sois à parler des symbolistes pour être 
averti, quand il s’agit de Gautier, que je m'égare et qu'il faut 
revenir. 
_ L'influence de Gautier me paraît épuisée. On en trouverait 
quelques traces encore chez M. Rostand, sans doute; mais seu- 
lement parce qu’on songera à Gautier toutes les at qu'on ren- 
“contrera un poète qui procédera directement du temps de 
"Louis XIII, et ce n’est pas tant à Gautier que se rattache 
M. Rostand qu'au romantisme tout entier depuis 1630 jusqu’à 
econte de Lisle exclusivement. Il est le néo-romantique de 
tout Le romantisme et aussi bien les passions et les engoue- 
4 nens et les haines qu ‘il a l’honneur de susciter viennent précisé- 
ment de là; et j'aurais bien envie, n’était le respect, de parodier 
Binsi re vers célèbres de Sie Beuve, en leur conservant 
pieusement toute leur cacophonie : 


Romantisme immortel, es-tu mort? On le dit; 
\ 4 Mais Caliban s’en moque et Chantecler en rit. 


Je n'ai voulu que marquer, avec l'exactitude possible en 
Dites choses, la place de Gautier dans l’évolution de l’art 
poétique et de tout l’art littéraire au xix° siècle. Cette place est 
des plus considérables et les historiens littéraires rencontreront 
Gaulier, de 1830 à 1910, à chacun des grands « tournans. » 
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LA MISSION DIPLOMATIQUE 


DU 


GÉNÉRAL LANNES EN PORTUGAL 


(1801-1804) 


Lorsque le général Lannes fut env oyé par le Premier 
Consul comme ministre plénipotentiaire à Lisbonne, le 24 no= à 
vembre 1801, les relations diplomatiques entre la France et le 
Portugal venaient d’être reprises après une interruption de ri 
années. Le Cabinet de Lisbonne avait en effet pris part à la pre ë 
mière coalition, mais surtout en sa qualité d’allié de l'Angleterre 
C'est ainsi qu'il avait manifesté son intention de rompre avec la. : 
France, non par une déclaration de guerre formelle, mais par 
une convention signée avec le gouvernement britannique le 4 
26 septembre 1793, aux termes de laquelle il s'engageait 30 
fournir à son allié des services dans sa lutte contre la France, 
conformément aux anciens traités passés avec lui, « Anciens 
traités, » l'expression était exacte, car il y avait alors pres 
un siècle que le Portugal était lié à l’Angleterre par une poli 
tique qu’on a pu taxer de vasselage et de servilité, mais qui, à 
examiner les choses de près, n’était que la conséquence directen 
de l'établissement des Bourbons en Espagne. En effet, pen dati 
les luttes de la France contre la maison d'Autriche, le Portugal 
avait cherché et trouvé dans la France un protecteur naturel. 
Mais du jour où la volonté de Louis XIV intronisa un roi fran=… 
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çais à Madrid, la maison de Bourbon devint pour le Portugal 
aussi Han Ete use que l'avait été celle des Habsbourg. Pour loi 
pie péril venait toujours de Madrid, quel que fût le prince qui 
.y régnät: contre les Habsbourg, il avait fait appel à leur adver- 
“+ la France; contre les Bourbons, il ne pouvait s'adresser 
quà leur Love ennemi, Guillaume d'Orange, le roi d'Angle- 
terre. C’est ce qui te pourquoi, depuis à traité signé par 
perd Methuen en 1703, le Portugal est demeuré et demeure 
encore, par la force dos traditions, l’allié fidèle de l'Angleterre, 
« chaloupe dans le sillage d’un vaisseau de ligne, » pour em- 
_prunter une métaphore devenue classique. 
Ë De son côté l'Angleterre trouvait dans le Portugal, non 
- seulement une « base navale » des plus précieuses, mais une 
sorte de Hanovre méridional, si on peut dire, lui permettant de 
débarquer ses troupes avec une sécurité d'autant plus grande 
que l'éloignement du Portugal des frontières françaises le garan- 
Missuit contre toutes représailles. Un seul nom suffit pour faire 
Doit toute l’importance du territoire portugais à ce point 
de vue : Torres Vedras, n'est-ce pas la première morsure du 
dogue Et qui ne devait plus lâcher sa proie impériale 
jusqu au soir où, avec le reste de la meute européenne, il la 
_porterait bas sur le plateau de Mont Saint-Jean? 
: Ce n'était pas seulement en ouvrant ses ports aux vaisseaux 
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anglais, en les ravitaillant, en saisissant les navires de com- 


-merce français que le Bo avait pris part à la coalition : 

il avait même porté les armes contre la France en envoyant, 
à 1193, un corps de troupes coopérer avec celles que l'Espagne 
Dhicouit contre notre frontière des Pyrénées. Mais cette attitude 
Du dangereuse pour lui, tant qu’elle était RE par l’Es- 
_pagne, dm pleine de périls le jour où celle-ci, à partir des 
M éronces de Bâle, entra en pourparlers avec la République. 
1 était bien à craindre que ce ne fût le Portugal qui payât les 
frais de la réconciliation, et en effet, dès la paix conclue, le 
‘Cabinet de Paris songea à utiliser sa nouvelle alliée contre le 
Portugal, soit pour en expulser les Anglais, soit pour rendre 
l'Espagne plus puissante par une annexion qui ferait d'elle la 
“maîtresse de toute la Péninsule et permettrait peut-être à la 
France de lui demander des compensations ailleurs, en Loui- 
siane et en Floride, par exemple. Par le traité de a Iidefonse 
LE août 1796), l'Espagne promettait d'engager le Portugal à 
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fermer ses ports aux Anglais; si le Portugal s'y refusait, la 
France prêterait aux représentations de son alliée le concours 
matériel nécessaire. ‘2 
Le Portugal, comprenant le péril, avait, dès 1795, ouvert 
des pourparlers, qui aboutirent à un traité signé en août 1797. $ 
par le ministre des Relations extérieures, Delacroix, traité qui 
n'ayant pas été ratifié à Lisbonne en temps voulu, fut annulé. 
par le Directoire. | À 
Dès que la bataille de Marengo eut affermi son pouvoir 
Bonaparte avait envoyé son frère Lucien comme ambassadeur à" 
Madrid, non seulement en vue d'obtenir la cession de la Louisiane) 
contre l érection du duché de Parme en royaume d'Étrurie pour. 
l’Infant, gendre et neveu de Charles IV, ce qui fut accompli par È 
le traité d Aranjuez (21 mars 1801), — mais aussi pour décider. 
l'Espagne à « exécuter » le Portugal, ainsi qu’elle en avait pris. 
l'engagement : tâche délicate entre toutes, car le Régent, qui 
occupait le trône au nom de sa mère tombée en démence, était 
le propre gendre de Charles IV. Un détachement français devait. 
coopérer dans cette campagne avec les troupes espagnoles. 
Charles IV, après avoir longtemps résisté, céda aux ee 
de son favori, Manuel Godoï, le prince de la Paix, amant de la 
Reine, que Talleyrand avait su mettre dans les intérêts français 
en lui laissant entrevoir la possibilité de se tailler une princis. 
pauté en Portugal. Le Roi se refusa cependant à admettre ce. 
pire et ne consentit à la guerre que sous la réserve expresse. 
qu'aucune partie du territoire portugais ne serait enlevée. Le 
Une courte campagne suffit à mettre les Portugais dans” 
l'obligation de céder, et Godoï se hâta de traiter avant l’arrivée 
du corps français commandé par le général Leclerc, quil 
craignait, non sans raison, de voir occuper une partie du ter | 
ritoire portugais. Par le traité de Badajoz, conclu sous sa média=" 
tion, le Régent s'engageait à fermer tous ses ports et rades 
aux vaisseaux anglais, à les ouvrir aux vaisseaux français, à n 
fournir aucün secours aux ennemis de la République, à négocier. 
un traité de commerce et à payer quinze millions de livres de 
subsides. Le Premier Consul manifesta une violente colère en 
voyant conclure la paix sans que nos troupes eussent pu saisir 
le gage qu’il convoitait, Les trois provinces portugaises (1) d'Entre* 
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(1) Sorel, l'Europe et la Révolulion française, 6° partie, p. 153. 
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Douro et Minho, de Tra os Montes et de Beira, avec l’idée de les 
garder et de procéder un jour à un partage n pays avec l’Es- 
“pagne. Le traité, qu'il avait refusé de ratifier d’abord, fut défi- 
mtivement signé à Madrid, le 29 septembre 1801. La contribu- 
tion de guerre était Dei à 20 millions et une partie de la 
Guyane nous était concédée. 
La question des subsides n’était pas celle qui intéressait le 
moins Bonaparte, fidèle à la politique révolutionnaire qui con- 
sistait à faire payer, aux vaincus ou aux alliés, un prix exorbitant 
pour notre clémence ou pour notre amitié. le Portugal passait 
d'ailleurs pour un des États les plus riches de l’Europe; la 
“possession de ses colonies, surtout celle du Brésil avec les 
fameuses mines de ie) avait contribué à former une sorte 
de légende, d’après laquelle le souverain qui régnait à Lisbonne 
devait Pr de trésors dignes de ceux d’un monarque asia- 
tique. On parlait de plus de 400 millions en or; quant aux dia- 
mans, la valeur en était incalculable (1). 
de 6e la pensée de Bonaparte, le Portugal devait donc, de 
même que l'Espagne, jouer le rôle d'un riche banquier qui 
acrifie une partie de sa fortune pour sauver sa vie. Plus tard, on 
exigerait que l’argent et les vaisseaux des deux États Dante 
servissent à la France pour sa lutte contre l’Angleterre. A 
l'époque où nous sommes, on ne parlait encore au Régent que 
de contribution pécuniaire. Veiller à l'exécution du traité de 
Badajoz en ce qui concerne le paiement exact de ce subside, 
bune part, et, de l’autre, combattre et vaincre l'influence 
a nglaise, telle était la double tâche qu'allait avoir à remplir le 
eprésentant de la France à Lisbonne; tâche difficile, car nous 
vons vu quelle était la puissance des liens qui rattachaient le 
ortugal à l'Angleterre. Cette double tâche, ce n'était pas à un 
diplomate, c'était à un soldat, à un des plus glorieux de cette 
poque glorieuse entre toutes, que le Premier Consul la confiait, 
u non de division Potnes 


M1 ut) Observations sur le traité de paix à conclure avec le Portugal (Archives du 
nistère des Affaires étrangères). 
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à 
mier rang et avec une éclatante valeur, en Espagne, en 
Italie, en Égypte. Depuis avril 1810, il et en chef. 

la Garde des consuls, admirable corps d'élite de plus de 
6000 hommes. « C'était alors, dit la duchesse d’Abrantès, un 
jeune général de trente-deux ans, d’une taille svelte et élé=« 
gante; son pied, sa jambe et ses mains étaient d’une beauté” 
remarquable; sa figure n'avait rien de beau, mais sa physionomie 
était très expressive; quand il s’animait, ses yeux devenaient 
énormes et lançaient des éclairs. Il avait une réputation dé 
bravoure qui éclipsait toutes les autres, mais peu de succès 

auprès des femmes. » 

Ses portraits nous représentent Lannes ayec les cheveux. | 
bouclés, le front haut, le nez plutôt long des hommes d'action 
et d'aventure : les yeux un peu ronds et saillans décèlent l’im= 
pétuosité, presque la violence; la bouche bien dessinée marquew 
au contraire la finesse et l’ intelligente Ces contrastes physiques, 
ce sont les contrastes mêmes du caractère de notre héros. É 

Cette esquisse ne serait pas complète si, à côté de tant de. 
traits brillans, n’y apparaissaient quelques ombres. Gascon de“ 
naissance, Lannes ne pouvait être exempt d’une certaine jactance,, 
dont son style porte la trace. D’un naturel extrêmement emporté, ë 
qu'il devait maîtriser plus tard par un effort suprême de volonté# Fi 
d’une franchise un peu trop confiante, et d’une susceptibilité 
parfois exagérée, son caractère ne paraissait pas le désigner par 
ticulièrement pour un poste diplomatique; sans que toutefoisn 
sa qualité de militaire pût y faire obstacle. Car la Révolution 
belliqueuse et conquérante avait eu et avait encore recours à 
des soldats pour les missions que la désorganisation de l’ancien ; 
personnel diplomatique ne permettait plus de confier à de 
agens de carrière. 1 

D'autre part, malgré les sentimens d'amitié particulière qu il 
témoignait à Lannes, Bonaparte tenait, en ce moment, par suite 
de circonstances particulières, à lui procurer un poste bien 
rémunéré, en l’éloignant en même temps de France pour quelques, | 
années. Îl ressentait tout d’abord un certain mécontentement « de 
l'opposition que Lannes, comme beaucoup d’autres de ses cama- 
rades, avait faite à la politique religieuse du Concordat. Puis 
le AUTRE quorue sans or tune persornenes s'était cru obligé, 
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® Marbot, qui fut son aide de camp, raconte que Lannes, dési- 
_ reux do donner au corps d'élite qu'il commandait la tenue la 
“plus brillante, s'était laissé aller à commander aux fournisseurs 
“des draps d’un prix supérieur à celui que les règlemens autori- 
saient. Quoi qu'il en soit, il se trouvait à oo de trois 
. cents, d’autres ont dit de quatre cent mille francs. D'après une 
“tradition, il aurait été autorisé verbalement par le Premier 
…. Consul à engager ces dépenses; puis Bonaparte, mécontent des 
… propos qui se tenaient aux diners du général, aurait retiré son 
approbation. En tout cas, voulant sans doute prouver que son 
- respect de la régularité dominait ses amitiés, même les plus 
intimes, il décida que Lannes reverserait cette somme au Trésor 
_ dans un délai de trois semaines, faute de quoi, il serait traduit 
devant un conseil de guerre. 
I est plus que probable que jamais le Premier Consul n’au- 
- rait mis à exécution pareille mesure de rigueur envers le plus 
éminent de ses lieutenans, le plus dévoué de ses amis. Heureuse- 
. ment pour Lannes, Augereau, avec qui il était lié par une vive 
affection et qui possédait une belle fortune, s’empressa de lui 
puréter la somme nécessaire. Mais Lannes ne pouvait rester à la 
“tête de la Garde consulaire après un tel incident. En le nom- 
… mant ministre à Lisbonne, le Premier Consul trouvait le moyep 
et de lui faciliter par des fonctions bien payées le rembour- 
#. . sement du prêt consenti par Augereau et de l'éloigner de France 
“où une aigreur bien naturelle aurait pu l’incliner vers Les partis 
d'opposition. Le 23 brumaire an X (14 novembre 1801), un arrété 
de Bonaparte nommait Lannes ministre plénipotentiaire et 
_envoyé extraordinaire à Lisbonne , avec un traitement de 
80 000 francs par an; somme dalle pour l’époque, puis- 
a elle er aujourd'hui plus du double de cette valeur, 
et que le représentant de la France en Portugal ne touche 
*actuéllement que 60 000 francs. De plus, pour ne pas nommer 
_de successeur à Lannes, ce qui aurait donné à son départ une 
fi apparence de disgrâce, l’organisation de la Garde consulaire était 
changée; au lieu d’un seul commandant, elle en recevait deux. 
ù Si frotté de miel que fût le bord de la coupe, Lannes n'en 
répugnait pas moins à la vider. Il avait été profondément 
“blessé de la manière dont l’avait traité celui qu’il avait couvert 
de son corps au pont d'Arcole, où il était accouru, à peine 
_ pansé d'une blessure reçue la veille, pour en ee trois 
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autres en protégeant son chef. L’emportement de son caractère 
se manifestait par des sarcasmes et des explosions de dépit : 
Méneval en fut témoin en dinant chez Joseph Bonaparte avecm 
lui. Cette affaire faisait d’ailleurs grand bruit, non seulement en 
France, mais même en Europe. Il n'y avait qu'un parti à 
rare obéir et partir rapidement.  . ( 4 
Les instructions du nouveau diplomate sont d’ Mir toutes . L 
prêtes. Le préambule est conçu dans les termes les plus 
flatteurs pour lui. « Le Premier Consul, en chargeant le général 
Lannes de cultiver les relations d'amitié et de commerce que la # 
paix vient de rétablir entre la République et le Portugal, a eu 
pour objet de récompenser les services éclatans de ce général ‘3 
et de donner à la Cour de Lisbonne l’idée la plus avantageuse 
de la nation française en lui envoyant l’un de ses officiers les 
plus distingués. » À 
Puis, les différens articles du traité de Badajoz sont passés 
successivement en revue. En ce qui concerne la date de cessa-« 
tion des hostilités, question très importante à une époque où 
les moyens d’information étaient extrêmement lents, on fait 
remarquer que la France, sans attendre le délai qu autorise le : 
traité, a défendu la course à tous les armateurs qui, avant leur 
sortie des ports de la République, auraient eu connaissance de 
la signature de la paix. Lannes invitera le Portugal à prendre. 
des mesures analogues, si ce n’est déjà fait. | “4 
Article 2 : Exclusion des bâtimens anglais des ports et rades | 
du Portugal. La cessation des hostilités avec l'Angleterre enlève“ 
presque toute son HnPONNGE à à cet article. 401 
L'article 4 a étendu jusqu'au fleuve des Amazones une partie 
de la Guyane française. 14 
Article 5 : Stipulations commerciales. On insiste sur l'impor- 
tance des relations économiques de l'Angleterre avec le Portugal 
Puis vient la question de la « factorerie, » autrement dit « la 
colonie » française qui existait à Lisbonne avant la guerre. Ces 
communautés de négocians élisaient des représentans etétaient. 
organisées comme elles le sont encore aujourd’hui dans les pays 
de capitulation. « Le ministre plénipotentiaire veillera sur la 
conservation de ses anciens privilèges, et de ceux dont elle 
doit jouir par le nouveau traité de paix. [l demandera la res= 
titution de ce qui aurait été séquestré en Portugal sur les négo- 
cians français. » | | FAR 
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«_ On traite ensuite des réclamations relatives aux prises de 
navires de commerce faites depuis le début des hostilités qui a 
- été fixé au 26 septembre 1793. 

Quant au traité de commerce dont la négociation ultérieure 
avait été annoncée par le traité de paix, « Les avantages com- 
merciaux qui nous sont accordés sont si étendus, qu'u est à 
. propos de ne pas s'occuper encore d’un traité définitif. 

Enfin il importe que Lannes se rende immédiatement à son 
poste ; « pour prévenir les tentatives que pourrait faire le com. 
_merce anglais en vue de priver nos négocians des avantages que 
leur confère le traité de paix. Les AD et peut-être Les incli- 
nations des négocians portugais sont pour l’Angleterre ; ce n'est 
que par la voie de la persuasion que nous pourrons donner à 
. leurs affaires un autre cours, et les ramener vers la France. Le 
. changement à faire subir à ts est un des objets les plus 
- délicats et Les plus importans de la mission confiée à l’envoyé 
extraordinaire de la République. » 

En adressant à Lannes le 4 brumaire (15 novembre) l’expé- 
, dition de l'arrêté qui le nommait, Talleyrand n’avait pas manqué 
d'y ajouter des complimens que la suite de leurs relations per- 
»sonnelles devait rendre cruellement ironiques : « Je désire que 
3 les rapports qui vont s'établir entre vous et mon département 
me fournissent une occasion journalière de rendre compte au 
emicr Consul de votre zèle et de vos services. » Et Lannes de 
répondre : « Je suis très flatté, citoyen ministre, des rapports qui 
4 vont me lier à votre A émente ») La Nue de miel devait 
- être des plus brèves : il est d’ailleurs balle que les relations 
; personnelles du général et du ministre n'étaient pas déjà des 
plus intimes, car nous voyons le consul Cambacérès, dans une 
_ lettre ee à Talleyrand pour lui seul, le 21 frimaire 
(10 décembre 1801), solliciter une audience en faveur de 
- Lannes. Un chef de mission qui part pour l'étranger n’a pas 
n généralement à user de tels intermédiaires pour être reçu par 
» son ministre. 
…. Avant de quitter la France, Lannes eut à se préoccuper 
. d'organiser le personnel de sa UE il n'y avait en effet à Lis- 
k bonne, Les rapports venant seulement d’être repris, Qu'un Com mis- 
 saire des Relations commerciales, autrement dit un consul géné- 
ral, Sérurier. Le nouveau ministre emmenait avec lui, comme 
_secrélaire de légation, un homme appartenant par son origine 
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à l’ancien régime, bien que tout dévoué aux idées nouvelles. 

Fitte de Soucy, que l'arrêté du Premier Consulappelle sim- | 
plement le citoyen Fitte, est le fils du marquis de Fitite de 
Soucy, officier général; sa mère a été sous-gouvernante des 
enfans de France comme sa mère à elle, la baronne de Mackau. 
Fiite a débuté dans la carrière diplomatique en 1792 comme | 
attaché à la mission de son oncle Mackau, ministre de France : 
à Naples. Après la mort d'Hugon de Basseville, représentant 
diplomatique à Rome, assassiné dans une émeute par la popu-« 
lace romaine, il s'est occupé de faire valoir auprès de la Con 
vention les réclamations de la veuve, et a ensuite épousé celle" 
ci. Décrété d’arrestation sous la Terreur, il réussit à se dérober 
au tribunal révolutionnaire en restant caché dans une mansarde,- 
où sa femme venait la nuit en secret lui apporter à manger. 
Sauvé, comme tant d'autres, par la chute de Robespierre, il 
reprit du service en qualité de commissaire des guerres : c’est à 
ainsi qu'il connut Lannes pendant la campagne d'Italie et qu'il 
sut se faire apprécier de lui. Un traitement de six mille francs 
lui était assigné. Esprit ouvert et souple, tout dévoué à Lannes,. 
Fitte, par ses manières comme par ses connaissances, était bien. 
fait pour guider l’inexpérience diplomatique de son chef. 

Lannes emmenait également avec lui, outre son secrétaiiéss 
particulier Alex. Henri, plusieurs de d'ordonnance, jeunes. 
gens plus habitués aux camps qu'aux salons, et dont les ma-" 
nières cassantes ainsi que le manque d'éducation allaient il 
à leur chef de réels ennuis. 


LE 
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De Lecloure, sa ville natale, Lannes part le 19 pluviôse an X 
(8 février 1802), accompagné de son secrétaire de légation Fitte.w 
M°° Lannes et ses enfans le rejoindront plus tard. Il ne s'arrête 
à Madrid que le temps nécessaire pour visiter la Cour d'Espagñen 
et en repart aussitôt Le 4° cpu (22 mars). À peine a-t-il® 
touché le sol portugais qu'il s'y trouve l'objet d’une réception par- E 
ticulièrement brillante; à Elvas, ville frontière et place forte, 
une HUE d'honneur sous les armes ; elle l’'accompagnera 
jusqu’à Lisbonne ; dans toutes Les Locales importantes, Les pre- 
mières autorités en au-devant de lui, le canon tonne et 
il trouve « des préparatifs qui le préservent des désagrémens 
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“ "ordinaires du pays; » entendons par cette périphrase qu’on lui 
“a retenu des logemens particuliers exempts de la malpropreté 
dont se plaignaient et se plaignent encore aujourd’hui Les voya- 

geurs obligés de fréquenter les auberges de la péninsule. En 
plus des égards officiels, voici même les douceurs de la popula- 
“rité : Le peuple joint « le témoignage de sa joie aux bons pro- 
-cédés des autorités en criant : Vive [a France et son ambassa- 

deur ! » et tout contribue à donner, au nouveau représentant de 
. la République, les meilleures espérances. 

Enfin, comme couronnement à ce brillant voyage, quand 
Lannes arrive en vue de Lisbonne, le 4 germinal (2 mai) au 
soir, sur la rive gauche du Tage, il trouve pour le transporter 
_de l'autre côté les « escalères du Prince, » grandes chaloupes 
_ de parade richement dorées, montées see par vingt-cinq 
_rameurs de la Cour habillés de blanc, avec un bonnetde une 
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… noir sur la tête, ayant par devant Fa armes du Portugal en 
ÉS argent. Au débarcadère, attendent les voitures de la Cour pour 


le conduire jusque chez lui. 

Ce « chez lui » c’est tout simplement l’auberge, puisque la 
: France n’a plus, depuis dix ans, de représentant, ni par suite 
“ de maison dans la capitale portugaise. Et quelle auberge ! le 
—…. « Grand hôtel anglais, installé dans l’ancien palais du comte 
 Barao d'Alorto. » Celui qui passera les trois années de sa mis- 
sion diplomatique uniquement à combattre en Portugal l'in- 
—._ fluence de l'Angleterre, débuter ainsi par chercher abri dans un 
… Jogis britannique! L’antithèse est d’une amusante ironie ! 
Pendant qu'il traversait Le fleuve sur une des « escalères » 
…. du Prince, Lannes avait pu contempler à son aise le merveilleux 
«spectacle, si souvent décrit, que présente aux yeux la situation 
incomparable de la capitale portugaise, cette « plaine d'eau 
—. immense formée par le Tage, — pour emprunter les expressions 
d'un contemporain, — qui a souvent plus de deux milles 
—. d'Allemagne de large, et qui est toute couverte de vaisseaux, 
… cette ville majestueuse qui s'étend en amphithéâtre sur les col- 
… lines qui bordent le fleuve, le grand nombre de ses dômes, ses 
environs parsemés de maisons de campagne, de couvens, de 
_ jardins et d'oliviers, » tout cela formant « un ensemble extraor- 
 dinaire et un aspect magnifique. » 

A cette époque, l’intérieur de la ville ne répondait guère à 
_ l'admirable tableau qu’elle présentait de loin. Rues irrégu- 
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lières, mal pavées, souvent étroites dans les hauts quartiers de M 
Buenos-Aires, boueuses dans la partie basse voisine du port, à 
tel point qu’il fallait « connaître parfaitement les petits sentiers 
qui serpentent au milieu de cette fange pour pouvoir s’en tirer, » 


beaucoup d’entre elles encore encombrées des ruines du trem-L 
blement de terre, peu de monumens remarquables. Dans ces 
rues étroites et sales, une foule nombreuse : gens du peuple en 
courte veste sombre, les femmes en cape rouge bordée de 
velours noir et sur la tête un mouchoir de linon mis en mar- 
motte ; hommes de la classe supérieure habillés à la française, « 
mais avec des épées d’une longueur démesurée, leurs grands 
manteaux de drap blanc recouvrant des vêtemens d’une grande 
malpropreté qui contraste ridiculement avec la couleur de leurs «« 
habits, des paysannes des environs de la ville, à cheval, en « 
camisole rouge et coiffées d’un bonnet pointu de velours noir; 
force nègres, Arabes, Maures, étrangers de toute sorte et de tout M 
costume se pressant et se coudoyant, car Lisbonne est rede- 
venue une place de commerce très active et le rendez-vous des 
négocians de toutes les nations. De temps en temps, cette foule « 
s’écarte pour laisser passer une voiture légère, souvent précédée 
ou accompagnée à la portière d’un écuyer monté sur une mule; 
c'est une chaise, sorte de cabriolet attelé de deux mules « dont 
l’une est montée à la Daumont par un homme assez mal vêtu, 
sans livrée lorsque c’est une personne commune et avec un 
mauvais galon à son habit pour peu qu'il y eût une prétention * 
à la noblesse (1). » Les princes, les personnages de la Cour et 
les ministres étrangers sont seuls à atteler des chevaux à leurs 
carrosses. 

Dans la foule bigarrée qui remplissait ainsi Les rues, Lannes 
avait fait, dès les premiers jours de son arrivée, une rencontre 
qui lui avait été profondément pénible : des hommes, Français - 
à n'en pas douter par leur langage et leur accent, vêtus d’uni- 
formes qui n'étaient ceux ni de la France, ni du Portugal mais « 
bien de l'Angleterre; et à la boutonnière dé leur habit, contra- 
diction étrange, la croix de Saint-Louis ou le ruban noir de 
Saint-Michel, les anciens ordres de la monarchie française. Ces … 
hommes, ce sont des soldats et des officiers des quatre régi- É 


mens émigrés, forts de 3 000 hommes en tout et à la solde de « 


(4) Mémoires de la duchesse d’Abrantès, t. I, p. 192. 


A!" CAT) EME à = AA: PNA NOR RARE ET TR ES PR PAT ET 
LEE e EUR 1% t 


LE GÉNÉRAL LANNES EN PORTUGAL. 15p 


l'Angleterre ; Mortemart, Castres, Dillon, Loyant-Émigrant, et 
le corps d'artillerie de Rotalier commandé par M. de Roquelet. 
Le gouvernement britannique les avait en effet successivement 
détachés en Portugal depuis 1798 pour secourir cette puissance 
pendant sa dernière guerre contre l'Espagne. Il Les y laissait 
pendant le cours des négociations de paix avec la France pour 
s'assurer peut-être un moyen d'action sur la Cour de Lisbonne 
en cas de reprise des hostilités. Béaucoup de simples soldats 
dans ces régimens étaient d’ailleurs soit des déserteurs, soit des 
prisonniers de guerre français. 

Lannes, comme presque tous les Français et surtout les 
officiers de son époque, éprouvait envers l'Angleterre une 
haine aussi violente que sincère; d'autre part, ses sentimens 
_ pour tout ce qui rappelait l'Ancien Régime n'étaient pas moins 
hostiles : la vue de ces émigrés à la solde du gouvernement 
britannique, la présence du duc de Coigny, agent déclaré de 
Louis XVIII et du marquis de Vioménil, l’un chargé de réor- 
gamiser l’armée portugaise, ayant commandé la maison du Roi 
à l’armée de Condé, l’autre avant servi également avec un haut 
… grade et ayant été à la tête d’un corps de 7 000 hommes ras- 
— semblés à Guernesey pour envahir la France, le remplissent de 
colère et d’indignation. Ce n’est que « deux jours avant son 
arrivée qu'on leur a fait quitter la cocarde blanche... Ils 
…_ tiennent le gouvernement dans la plus stricte dépendance... Le 
… marquis de Novion (1), émigré français, est à la tête de la police 
… de la ville, et la sûreté de la /actorerie (colonie) française est 
- entre ses mains. Tolérer l'existence de ces corps, c’est pour 
ainsi dire mettre Les agens de la République entre leurs mains, 
et les émigrés ne sauraient résider en armes dans les mêmes 
lieux où réside le plénipotentiaire français... » 

3 A cette première cause d'irritation ne va pas tarder à s’en 
… joindre une autre. Dès le lendemain de son arrivée, c’est-à-dire 
“ le 5 prairial, Lannes a demandé audience au ministre des 
… Affaires étrangères, don Joaô de Almeida Mello e Castro, qui 
… le reçoit le 6 à sept heures du soir. Les voici pour la première : 
. fois en présence, ces deux hommes que nous allons voir bien- 
…. {ôt engager une lutte aussi longue qu'acharnée. M. d’Almeida, 
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(1) Lannes devait reconnaître plus tard, avec sa loyauté habituelle, que le 
_ marquis de Novion rendait les plus grands services à la sécurité publique par sa 
_ fermeté et son intégrité. 
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à qui Bonaparte fera l'honneur de le considérer comme un 
adversaire assez redoutable pour réclamer lui-même sa disgrâce, 


ne 
est à cette époque un homme de quarante-cinq ans, étant né à 
Lisbonne en 1757. Diplomate de carrière, il a été (avant de 
recevoir en 4799 les portefeuilles des Affaires étrangères et de 4 
la Guerre) successivement ministre à la Haye, à Rome et à 
Londres, c’est pendant son séjour dans ce dernier poste quil 
est devenu la créature de lord Granville, cause plus tard de sa % 
perte; c’est lui qui a engagé l’émigré Vioménil comme général = 
en chef des armées portugaises, charge dont celui-ci n’exerce 
d’ailleurs pas les fonctions; c’est lui qui a négocié avec l'Angle- 
terre, en 1798, l'accord à la suite duquel elle fait occuper Lis= M 
bonne par les troupes dont nous avons parlé. Ce n'est pas à 


d’ailleurs qu'il possède réellement la confiance du Prince; son « 
existence ministérielle ne tient qu'à l’amitié du ministre de là 
Marine, M. de Souza, « fougueux, passionné, assez intelligent, 
un vrai fou, » dit le duc de Coigny, « patriote, » dit la duchesse 
d’Abrantès, pour lequel le Régent a du goût et de l’attache- 
ment, et qui professe lui aussi, envers l’Angleterre, « une pas- £ 
sion proche du fanatisme. » Le Cabinet se trouve partagé en 
deux camps : dans l’autre, le ministre de l'Intérieur, le vicomte 
Pinto de Balsemaô, âgé et prudent, et M. d’Anadia, ministre 
des Finances, très patriote et vivant en ermite, apparaissent 
comme des esprits sages, mesurés, convaincus de la néces- 
sité d’obéir à la force des circonstances. Les deux premiers ont 
pour eux tout le parti anglais et la « majorité de celui des 
grands Fidalgos dont un grand nombre aimerait mieux voir le 
Prince se retirer au Brésil que de voir son autorité entre les 
mains d’un homme qui ne serait pas de leur classe ; » Les autres, 
« tous Les gens sensés et la masse du pays. » 

Diplomate de métier, aristocrate et inféodé à Panel te “ 
tel est donc le ministre des Affaires étrangères qui, le 6 cor ne. 
(27 mars), voit entrer dans son cabinet le premier représentant 
de la France en Portugal depuis la chute de la royauté, ce 
soldat de fortune sorti du peuple, héros par la bravoure et les « 
talens militaires, mais novice dans la politique : l’un froid, 
mesuré, retors, négociateur âpre et sans bonne foi, — l’autre, 
fougueux, impulsif et loyal; l’un, porte-parole d’un petit peuple « 
vaincu qui n’a d'autre défense que l'amitié britannique, — l’autre, 
interprète d'une nation puissante, tout enivrée de ses triomphes 
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…._ rieux, que rien ne doit résister à la France, pas plus qu’à celui 
_ qui la représente. 
E. À cette première entrevue, les choses se passent cependant 
- conformément aux rites habituels de la diplomatie. Almeida 
assure Lannes que Son Altesse Royale est « très satisfaite du 
… choix » qu'a fait le gouvernement français, et sera « très em- 
+ pressée » de le recevoir. Mais, dès les complimens épuisés, voici 
que, tout de suite, les froissemens commencent. Lannes aborde, 
en effet, sans plus tarder, une des questions principales dont il 
doit poursuivre le règlement, celle de la contribution de guerre 
de 20 millions que, par le traité de Badajoz, le Portugal s’est 
‘engagé à verser à la France. Quelle n’est pas sa surprise, quand 
Almeida lui répond que le paiement a dû être effectué à Paris, 
car le gouvernement portugais, pour se procurer les fonds 
nécessaires, à traité avec la maison Hope d'Amsterdam dont « un 
des associés s’est rendu à Lisbonne et de là à Paris, chargé de 
remettre le premier terme au ministre du Trésor public. Cette 
déclaration n'est, du reste, qu’un expédient en vue de gagner 
du temps, car, en réalité, aucune disposition n’a encore été 
prise pour l’acquittement de la contribution de guerre; mais 
Lannes, qui vient de recevoir un courrier lui annonçant que le 
versement na pas été opéré, ne sait comment débrouiller ces 
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contradictions. Sa loyauté ne songe pas à révoquer en doute 
D 


d ” : 
- Sur l'Europe et bien persuadé, comme tous les soldats victo- 
j 


l'assurance qu’un adversaire lui donne, et un accès de suscep- 
tibilité légitime ne lui permet de voir qu'avec un extrême déplai- 
… sir que cette « importante négociation se traite sans sa parti- 
“ cipation, au moment même où il lui est ordonné d'intervenir. » 
… Les généraux de la République avaient, en effet, depuis le 
début de la Révolution, tenu à honneur de faire entrer dans 
les caisses, trop souvent à sec, de la Convention ou du Direc- 
toire, les contributions de guerre frappées sur Les vaineus. Voici 
que cette tâche échappe à Lannes; qui des deux le trompe? 
Almeida ou Talleyrand? On sent que la question se pose déjà 
dans son esprit. 
— La réception très gracieuse faite au ministre de France, 
- quelques jours après, par le Régent et la Princesse met un 
—_ peu de baurae sur ces premières piqûres. Le 9 germinal 
(30 mars 1803), Lannes se rend au château de Queluz, la rési- 
dence royale, accompagné de son secrétaire de légation, de ses 
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aides de camp, et « de quelques autres citoyens, » sans doute les 
membres les plus importans de la colonie française. Sous l’an- 
cien régime en effet, le plénipotentiaire, lorsqu'il allait remettre 
ses lettres de créance, se faisait accompagner des gentilshommes 
et seigneurs, ses compatriotes, qui résidaient dans le pays, ou 
qui s’y rendaient exprès pour cette cérémonie. Lannes, en 
conviant à le suivre des négocians français de Lisbonne, ne 
faisait qu’adapter à une époque démocratisée ces usages aristo- 
cratiques. 

Le château de Queluz, où le Régent résidait une grande 
partie de l’année, est aujourd’hui inhabité et tombe presque 
en ruines. Situé à deux lieues portugaises de Lisbonne au delà 
de Belem, dans une vallée solitaire qu’entourent de hautes 
collines, il développe en hémicycle ses bâtimens sans étages où 
l’on retrouve une lointaine imitation de Trianon et qu'en- 
tourent des jardins à la française peuplés de statues, aux allées 
rectilignes, bordées de buis et, au delà des parterres, un grand 
parc avec des avenues en éventail se heurtant à des grilles 
lointaines. Lannes et son cortège, après avoir traversé les 
faubourgs de la ville, longé les murs des quintas, grandes 
villas closes où l'aristocratie portugaise se réfugie en été, s’en- 
gage dans l’avenue du château, plantée de magnolias, de becs 
de grue du Cap et autres plantes exotiques. Arrivés à ce mélan-. 
colique palais, autour duquel s'élèvent quelques rares maisons 
ne formant même pas un village, ils pénètrent à travers les 
enfilades de salles, certaines décorées de peintures mytholo- 
giques ou de bergerades, d’autres plus petites, dorées et enlu- 
minées, d'autres encore ornées de fresques représentant l’histoire 
de Don Quichotte, quelques-unes revêtues de ces carreaux de 
faïence émaillée qu’on appelle des azulejos. Après avoir traversé 
la grande salle de bal, ornée d'immenses glaces et de cariatides, 
le nouveau ministre arrive devant la porte de la salle dite de 
Ambassadeurs où l'attend le Régent. 


III 


Don Joao, VII du nom, exerçait le pouvoir depuis les « 
10 mars 1792, au nom de sa mère dona Maria, devenue folle. 
Il avait épousé en 1790 la fille aînée du roi d’Espagne, 
Charles IV, dona Carlota Joaquina. D'une « jolie figure » dans 
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sa jeunesse et d’un caractère naturellement bon et droit, ce 
prince, n'étant devenu habile à régner que par suite de la 
mort de son frère, le prince du Brésil, avait été élevé en cadet 
par des moines et des femmes. « Indolent, sans connaissance 
des affaires ni du monde, peu désireux de s’en instruire (1), 
timide, sans expérience, rendu pusillanime par ses ministres, 
il se trouva, par un jeu ironique de la destinée, placé à une 
époque où les nations de l’Europe s’entre-choquaient violemment. 
, La chasse et la dévotion se partageaient tout son temps; «il 
aimait beaucoup la musique religieuse, surtout lorsqu'elle était 
bruyante (2), » et se plaisait à chanter au lutrin. Sa femme, qui 
a été, suivant les partis, exaltée ou calomniée, apparaît comme 
très supérieure à lui par le caractère comme par l'intelligence. 
On s'accorde à reconnaitre qu’elle possédait une instruction 
remarquable pour son pays et pour son temps. Elle a été accusée 
d’avoir essayé à plusieurs reprises de renverser son mari, et. de 
- ne pas lui être restée fidèle. Il est certain qu’elle ne tarda pas 
—_ à vivre en mauvaise intelligence avec lui, tout en lui donnant 
…._ neuf enfans, de 1790 à 1806. A l'époque qui nous occupe, 
elle ne semble pas encore jouer de rôle politique, et ce n’est 
qu'à titre de personnage muet qu’elle figurera dans notre 
récit. 
Lorsque le général fut conduit devant le Régent et la 
_ princesse, les augustes personnages qu’il allait avoir sous les 
yeux ne présentaient rien d'imposant, si l’on en croit la des- 
cription de la duchesse d’Abrantès : « Le Régent, laid avec 
son gros ventre, ses grosses jambes, son énorme tête sur- 
montée d'une chevelure de nègre, qui, du reste, était bien en 
harmonie avec ses lèvres épaisses, son nez africain, et la 
couleur de sa peau... coiffé de plus avec des cheveux coupés 
en vergettes, ayant une queue grosse comme le bras, bien 
pommadée, bien poudrée. » La princesse «une femme de 
_ quatre pieds dix pouces, tout au plus, et encore d'un côté, 
parce que les deux n'étaient pas égaux, des yeux éraillés et de 
- méchante humeur, n'allant jamais ensemble, sans qu’on pût 
leur reprocher de loucher... Et puis une peau qui n'avait 
…. rien d'humain, dans laquelle on pouvait tout voir, une peau 
—._ végétante. Son nez, je ne me le rappelle plus, si ce n’est pour 


») 


(4) Stella, Histoire du Portugal, t. IT, p. 107. 
(2) Id. ibid. 
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me le représenter descendant sur des lèvres bleuâtres qui, en, 
s’ouvrant, laissaient voir la plus singulière denture que Dieu 
ait créée. Et puis, couronnant tout cela, une sorte de crinière 
formée avec des cheveux secs, crépus, de ces cheveux qui n'ont 
pas de couleur. » 

Tel était le couple royal auprès duquel Lannes fut introduit 
avec tout l'appareil accoutumé. Il remit au Régent ses lettres 
de créance, en lui faisant part des « vœux que le Premier Consul 
faisait pour la prospérité de sa personne et de ses États. » Le 
Prince lui répondit en français « qu'il avait appris avec grand 
plaisir son arrivée à Lisbonne et qu’il était fort reconnaissant au 
Premier Consul d’avoir choisi pour résider auprès de lui un 
général aussi recommandable par les services rendus à sa 
patrie. » Lannes, suivant l’usage, présenta alors les personnes 
de sa suite au Prince qui leur fit « un accueil très affectueux. » 
Même affabilité de la part de la Princesse et de toute la Cour. 
Lannes ne pouvait qu’en être charmé : la pompe et la dignité 
de la réception, choses toutes nouvelles pour lui, n'avaient pas 
fait sur son esprit moins d'impression que les Ft dispositions 
manifestées par la Cour de Lisbonne. 

Almeida s’empresse en effet de lui annoncer que le Aie 
de Portugal à Londres a reçu l’ordre d’exiger du gouvernement 
britannique le prompt rappel et l’embarquement des troupes 
auxiliaires devenues inutiles depuis la conclusion de la paix 
entre les deux nations. Il communique à Lannes toute sa 
correspondance avec la maison Hope pour le paiement des 
20 millions, de laquelle il résulte que le versement en sera opéré 
incessamment à Paris. Le Régent reconnaît la République Italique 
qui vient d’être réorganisée à la place de l’ancienne république 
Cisalpine, et il a prié Lannes de marquer au Premier Consul 
« combien il lui était agréable d’avoir par là une occasion de 
lui montrer la juste considération qu'il avait pour ses vertus et 
ses grandes qualités, et sa déférence pour tout ce qui pouvait 
lui être agréable. » | 

Excellentes paroles, certes, mais les actes tardent bien à 
suivre; et Lannes, dont la droiture ne comprend pas plus qu'on 
tarde à exécuter une promesse que son ardeur de soldat con-. 
quérant ne s’accommode des délais et des obstacles, harcèle 
de notes le gouvernement portugais et en même temps se 
répand déjà en plaintes auprès de Talleyrand à propos des 
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—. difficultés qu'il rencontre. Si le ministère portugais n’a encore 
cédé que sur la reconnaissance de la République Italique, c’est 
qu'il est « servilement dévoué à l'Angleterre. Le Prince penche- 
ù rait pour nous, s’il l’osait, et ce n’est qu'avec un langage ferme 
… : et soutenu que je parviendrai à l’y déterminer et à contraindre 
son Cabinet à changer de route. De quelque côté que je tourne 
les yeux, je ne vois que des ennemis. » 
40 Parmi ces ennemis, il n'y avait pas seulement les mi- 
nistres portugais : dans le corps diplomatique, Lannes devait ren- 
contrer de sérieux adversaires qui lutteraient contre lui, Les uns 
avec ardeur, les autres avec astuce. On sent, au ton de sa cor- 
respondance, que le soldat loyal, habitué à combattre à visage 
É découvert, souffre de ces menées ourdies sans cesse contre lui 
| par des gens qui lui font bonne figure. Au premier rang de ces 
ennemis, voici le ministre d'Angleterre, lord Fitzgerald, remar- 
quablement bel homme, ennemi passionné de la France, mais 
loyal et courtois ; — le nonce Galeppi, archevêque de Nisibe, esprit 
souple et fin, d’une instruction vaste et profondément nourrie, 
| mais aimant l'intrigue et ne reculant pas devant les missions 
: douteuses, prêt à s’entremettre entre Lannes et la Cour portu- 
gaise, prêt aussi à tendre des pièges à la franchise du soldat 
diplomate; — Van Grasveld, ministre de la République Batave, 
en apparence ami de la France, au fond peu sûr et disposé à 
toutes Les défections. Du moïns, le ministre d'Espagne, le comte 
de Campo Alange, veuf et âgé, devait-il se montrer d'une correc- 
tion parfaite vis-à-vis de celui qui représentait une nation 
; alliée à la sienne : c'était d’ailleurs un homme excellent, plongé 
K dans une dévotion profonde. 
Le corps diplomatique constituait à peu près la seule res- 
source que présentât Lisbonne au point de vue social. Les 
Portugais n’aimaient la promenade ni à pied ni en voiture, et ne 
; int presque pas à diner. Peu d'assemblées, sauf des sortes 
Ê de cercles organisés par des négocians étrangers et où leurs 
4 compatriotes pouvaient se faire admettre; peu de bals, sauf le 
jeudi, dans une salle publique établie pour les étrangers et 
les Portügais de distinction et appelée The long Room : c'était 
. sans doute quelque pâle copie des bals fameux de Londres à 
_ cette époque, Almacks et le Wauxhall. De mauvais théâtres, 
sauf DOS où l’on entendait d’excellens chanteurs et où les 
rôles &e fenmes étaient naguère encore tenus par des castrats, 
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car c'était récemment qu'une loi avait permis aux femmes de 
monter sur les planches (1). | 


Quant à la Cour, elle est aussi peu animée que le mélanco- 


lique Don Joaô. Elle vit très retirée, excepté les jours de 
réception et de gala. L’aristocratie, du moins ce qui reste des 
grandes familles si durement traitées par Pombal, se montre 
peu, et ne passe à Lisbonne qu'un temps très court; le reste de 
l’année, elle vit dans ses quintas, vastes jardins entourés de 
murs qui avoisinent la capitale ; la classe des fidalgos ou nobles 
non titrés, est présentée comme ignorante, rétrograde, et toute 
dévouée à l’Angleterre. 

Société hostile, collègues réservés ou sourdement ennemis, 
quel isolement pour un homme comme Lannes, ouvert, cordial, 
hospitalier. En fait de ressource, il ne lui restait guère que la 
colonie française, et elle profitait naturellement de son arrivée 


pour faire pleuvoir les réclamations relatives aux vexations, 


dont elle avait été victime depuis le début de la guerre. Lannes 
s'efforce, souvent en vain, d'obtenir des réparations : un hor- 
loger n'avait-il pas été enlevé de son domicile à minuit et 
déporté; sa fille, âgée de quinze ans, retenue cinq années dans 
un cachot infect dont elle n'est sortie que quelques jours avant 
l'arrivée du ministre de France, etc.? Sur ce point, Lannes ne 
semble pas avoir rien exagéré, car ses plaintes concordent avec 
le témoignage d’un homme placé dans le camp opposé et qui se 
trouvait en même temps que lui à Lisbonne, comme agent 
officieux de Louis XVIIT, Le duc de Coigny. « L'esprit du Portugal 
est effréné contre les étrangers, » déclare-t-il, et il rappelle les 
mauvais procédés dont les émigrés sont eux-mêmes victimes : 
M. de Roquefeuille hué par la populace, M. de Zebert assassiné. 

Outre ces dispositions malveillantes de la population, les 
Français de Lisbonne avaient particulièrement à souffrir de 
l'inimitié du fonctionnaire même qui aurait dû Les protéger. Ce 
personnage qui allait devenir pour Lannes une des principales 


causes de ses difficultés avec le gouvernement portugais, n'était 


autre que le lieutenant général de police, don Diego Pina Manique. 


« Je pourrais dire beaucoup de mal de ce don Diego, ministra 


peu aimé, » dit le prudent Link lui-même, « de ses arrestations 
injustes, de la manière horrible dont on traite Les prisonniers. » 


NX 


(4) Link, t. INT, p. 205. 
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Un autre voyageur, Carrère, parle, « de la terreur générale » 
qu'inspire le nom de Pina Manique : « on ose à peine le pro- 
noncer, » et il ajoute: « Son abord n’est rien moins que rassu- 
rant, un sérieux glacé, un regard sinistre, une figure brune, 
sombre, rude, farouche, repoussante, impriment une nouvelle 
terreur. » Dès le début de la Révolution, Manique avait pour- 
suivi de sa haine tous les Portugais suspects d’attachement 
pour la France et les idées nouvelles, ou même simplement de 
franc-maçonnerie; il avait fait expulser nombre de Français, 
persécuté beaucoup d’autres, et on conçoit quels sentimens 
pouvait nourrir, à son égard, la factorerie française. Maintenant 


que la France victorieuse et redoutée avait à Lisbonne un repré- 


sentant, et pour représentant un général, nos compatriotes ne 
se faisaient pas faute de réclamer. Avec quelle conscience et 
quelle activité Lannes ne s’occupe-t-il pas de toutes les questions 
commerciales, cependant bien nouvelles pour lui. Quelques 
jours à peine après son arrivée, il propose à Talleyrand d'éta- 
blir entre un de nos ports et Lisbonne un service de paquebots 
français, analogue au service de paquebots anglais qui reliait 
la Grande-Bretagne à la capitale du Portugal. Il travaille avec 
succès à faire lever les obstacles qui arrêtent l'introduction 
en Portugal des denrées et marchandises du sol ou des manu- 
factures de la République, et notamment de nos cuirs. 

Devant ses nombreuses réclamations, le gouvernement por- 


_tugais se dérobe souvent, et Lannes de s’en irriter et de s’en 


décourager d'autant plus qu'aux difficultés d'ordre politique sont 
venus se joindre des froissemens personnels de tous genres, 
mauvais procédés d’un tel ordre qu'ils ne paraîtraient vraisem- 


blables aujourd'hui que dans un pays non civilisé, mais que 


suffit à expliquer, même en faisant la part d’une certaine exa- 
gération, l'hostilité déclarée de l’Intendant général de police 
envers la France et son représentant. Dès le lendemain de l’ar- 


rivée du ministre de France, Pina Manique fait arrèter son 
_ linge à sa porte, et lorsque Fitte va le trouver pour arranger 


l'affaire, Manique refuse de « traiter avec le secrétaire de la léga- 
tion, ni avec aucune des personnes qui s y trouvent attachées; » 
puis, se levant et ouvrant la porte devant un public nombreux, 
il lui demande impérativement de sortir. Un autre jour, on 
arrête la blanchisseuse qui porte le linge chez Lannes. Plus tard, 
quand Lannes s’est installé dans une grande et belle maison 
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située dans le voisinage de l'Opéra et du Tage, au Chafariz, près 


de la fontaine de Loreto, on saisit la viande de boucherie des- 


tinée à l’approvisionnement de sa table (probablement parce que 
cette viande était du veau, et qu’il était interdit d’en vendre, 
afin de favoriser l’élève du bétail). Quand les meubles de Lannes 
arrivent, Manique, qui est en même temps directeur des Douanes, 
déclare « qu'il se rendra lui-même en douane pour avoir le 
plaisir d’ouvrir les caisses, » et il se permet « en pleine douane 
et assisté de quelques émigrés, Les plus ridicules propos contre 
la France et son onitolen tiers. » La coupe est déjà pleine 
lorsqu'un incident plus grave la fait déborder. 


IV 


Le 9 prairial (20 mai 1802), un des aides de camp de 
Lannes, le capitaine Subervie, rentrant chez lui à onze heures 
du soir, est attaqué dans la rue par des hommes apostés. Se 
trouvant sans armes, il s'enfuit vers le corps de garde voisin, 
non sans essuyer deux coups de pistolet, et sans être frappé au 
passage. Le chef du poste, par lequel il tente en vain de faire 
reconnaître sa qualité, veut d’abord l'envoyer en prison, puis 
refuse de le faire reconduire chez lui, et ordonne enfin de le 
mener chez le commandant de la police de la ville. Celui-ci, le 

marquis de Novion, cet émigré français dont nous avons déjà 
parlé, reçoit le capitaine Subervie avec égards, LÉRISEA l'agres- 
sion et promet d'en tirer justice. 


Il paraît vraisemblable que l'aide de camp de Vannes 


n'avait pas craint de dramatiser un peu l’aventure. Quoi qu’il en 
soit, dès le lendemain, le général, dont on devine la colère et 
l’indignation devant l'attentat commis sur un officiér français 
attaché à sa personne, adresse à d’Almeida une note conçue 
dans les termes les plus violens : une sorte d'ultimatum comme 
celui qu'on envoie à l'ennemi par un officier accompagné d’un 
trompette, lorsqu'on le menace de représailles pour quelque 
manquement aux lois de la guerre. Il débute en déclarant « que le 
capitaine Subervie, a été assassiné {sic) hier au soir à Lisbonne » 
et part de là pour récapituler tous ses griefs contre la police et 
contre l’Intendant général : « Quelles garanties en effet, les 
Français peuvent-ils trouver dans Les États de Son Altesse Royale, 
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c'est-à-dire d'un homme qui, depuis plus de dix ans, est leur 
persécuteur et leur bourreau, et qui, dans ce moment même, 
ose encore se faire honteusement un mérite de sa haine contre 
la nation française ? » 

Lannes conclut en déclarant qu’il renonce à toute corres- 
pondance s'il n'obtient pas : 

1° Le remplacement de l’Intendant de police. 

2° La destitution de l'officier qui était de garde au poste de 
l'Estrella lorsque le capitaine Subervie s’y est rendu. 

3° La prompte mise en jugement des individus qui l'ont 
poursuivi et frappé et qui ont fait feu sur lui, — leur punition 
éclatante et exemplaire. 

C'est toujours chose dangereuse pour un diplomate de me- 


._ nacer le gouvernement auprès duquel il est accrédité de rompre 


les relations avec lui; si ce gouvernement ne cède pas, on se 
trouve placé dans l'alternative ou de ne pasexécuter sa menace, 
ou de s’interdire, en l’exécutant, tout autre mode de négocia- 
tion. En tout cas, c’est un moyen extrême; après en avoir usé, 
il n’en reste plus d'autre. Lannes dut en faire la pénible expé- 
rience lorsqu'il reçut la réponse, du reste pleine de mauvaise 


. foi, du ministre des Affaires étrangères. D’Almeida se bornait à 


expliquer que Subervie avait été pris pour un malfaiteur par 
une patrouille chargée de rechercher les auteurs d'un vol 
important, que les coups de pistolet qu'il avait crus dirigés 
contre lui n'étaient que le signal habituel des agens de police 
pour s’avertir entre eux; qu'il avait été traité avec égards par 
M. de Novion, dès qu'il s’était fait connaître, et que les soldats 
dont il avait eu à se plaindre avaient été arrêtés; — pas un mot 
de tous les griefs articulés contre Manique, mais, par contre, en 
guise de conclusion, un long panégyrique de ce fonctionnaire 
«qu'ila plu à différentes personnes (entendons par là la colonie 
française) de présenter au ministre de France sous un aspect 
aussi injuste que calomnieux. » 

Lannes se trouve trop avancé pour recevoir une pareille 
réponse, tout en hésitant, d'autre part, à exécuter sès menaces 


de rupture. Il sent bien lui-même qu'il risque fort de ne pas 


réussir, car le voilà qui réclame, « un mot du Premier Consul » 

pour que ce colosse à moitié ruiné « s'écroule, » tant il est per- 

suadé que de cette chute dépend le prestige de la France. 
Qualifier Manique de colosse, réclamer l'intervention d'un 
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chef d'État contre lui, donner à une question de personne tant 
d'importance, tout cela ne semble pas exempt d’une exagéra- 
tion qu'un diplomate de carrière aurait évitée, d'autant qu'à 
ce moment des satisfactions d’un ordre vraiment politique 
commençaient à nous être données : Les émigrés s’embarquaient 
en effet, le premier convoi venait de partir le 25 prairial pour 
l'Angleterre avec M. de Vioménil, un de leurs chefs; et, d'autre 
part, les premiers versemens de la contribution de GUcIs 
allaient être opérés à Paris. 

Sur ces deux points, le Portugal était donc en droit de dire 
qu'il remplissait ses engagemens; et s'estimait en mesure de 
protester à Paris, par l'organe de son ministre, don José Maria 
de Souza (1), qui ne craignait pas d’accuser Lannes de cher- 
cher des prétextes pour quitter Lisbonne. À en croire le repré-. 
sentant portugais, l’aversion de Lannes pour Manique aurait 
eu d’autres causes que les raisons invoquées par le général dans 
sa correspondance. Dans la biographie qu'il a publiée de son 
grand-père, le duc de Montebello raconte à propos du prêt de 
quatre cent mille francs consenti par Augereau à Lannes que 
celui-ci parvint à s'acquitter envers son généreux ami grâceà 
un privilège dont jouissaient les ministres étrangers à Lisbonne; 
ce privilège consistait dans la faculté de faire entrer en fran- … 
chise, lors de leur arrivée en Portugal, toutes les marchandises 
contenues dans le vaisseau qui les portait eux-mêmes. » 
Lannes céda ce privilège pour 390 060 francs à des négocians 
français, et se trouva ainsi en mesure de rembourser Auge- 
reau. ; | | 
Dans la correspondance officielle du général, soit avec 

Bonaparte, soit avec les ministres portugais, aucune trace de 
cet incident que Souza présente à Talleyrand sous la forme 
suivante : Lannes aurait insisté à plusieurs reprises « pour que 
les effets apportés par le vaisseau le Neptune fussent portés 
chez lui sans passer par la douane, » et, sur le refus du direc- 
teur général de cette administration, qui n’était autre que Pina 
Manique, il aurait fait débarquer ces effets de vive force par 
cinq Français à la tête desquels se trouvait Fitte, son secrétaire . 
de légation. Un tel procédé, s’ila été réellement employé, aurait M 
été évidemment assez peu correct; mais il y à bien loin de là 
aux accusations de contrebande qui ont été portées contre Lannes me. 
par certains historiens anglais et que rien ne justifie. 


— 
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k, La tension amenée entre la Cour de Lisbonne et le ministre 
…._ de France par l'incident Subervie paraissait assez sérieuse au 
À ministre des Relations extérieures pour qu'il saisit par un rap- 
“ port spécial le Premier Consul de la question (10 messidor, 
29 juin 1803). Lannes, ayant suspendu sa correspondance avec 
la Cour de Lisbonne, demande des ordres pour sa conduite 
_ ultérieure. Ces se ce seront des conseils de conciliation : 
_  « Quant à l'affaire du citoyen Subervie, le Premier Consul en a 
. examiné les circonstances avec attention: d'après la lecture des 
pièces jointes à vos lettres, il a pensé que si l’on vous a fait 
une satisfaction convenable, il serait plüs à propos d’étoufter 
cette affaire, que de lui donner un plus long éclat, et alors vous 
voudrez bien reprendre Les communications avec le gouverne- 
ment portugais (1). » 

Ironie des choses : pendant qu'à Paris on prépare à l’adresse 

de Lannes ce désaveu et ce blâme déguisé, qui lui est adressé 
… par la poste el non par un courrier, à Lisbonne, le ministre de 
France se voit l'objet des démonstrations les plus flatteuses de 
la part du gouvernement portugais, visiblement inquiet de la 
manière dont le Premier Consul va juger la situation. Ce sont 
les ministres qui viennent le voir, c’est celui de la Marine, M. de 
- Souza, qui lui fait « en son nom et au nom de M. d'Almeida de 
… telles avances » que Lannes ne peut « douter de leurs disposi- 
tions. » C’est le Prince qui lui envoie son portrait enrichi de 
| diamans et les plus belles armes qui aient peut-être été fabri- 
quées encore dans les arsenaux portugais. Ce présent était ac- 
… compagné des témoignages Les plus vifs de considération. 
1 Puis, tout à coup, brusque revirement. Le 4 thermidor 
(23 juillet), quand Lannes se rend à Queluz pour y remercier le 
Régent de ses aimables procédés, quelle n’est pas sa surprise 
d'entendre Don Joaô, « tout en redoublant d'égards et de pro- 
testations d’attachement pour lui, » faire « clairement entendre » 
à son interlocuteur que « connaissant les intentions du Premier 
Consul, il ne pourrait éloigner Pina Manique. » 

Comment a-t-il pu les connaître, ces intentions? Lannes 
affirme que la dépêche de Talleyrand, envoyée par la poste sans 
- être chiffrée, a été « décachetée et lue. » C’est fort possible, de 
… telles indiscrétions ayant toujours été pratiquées ; mais ce qui 


‘(4) Talleyrand à Lannes, 13 messidor (2 juillet) 1803, 
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est certain, c’est que Talleyrand avait dû informer le ministre 
de Pot à Paris, des instructions données à Lannes et M.de 
Souza était trop Don diplomate pour ne pas comprendre que, du 
moment qu'on prescrivait à Lannes de reprendre les relations, M 
c'est qu'on le désapprouvait. F 
Ces instructions étaient assez formelles pour qu'aujourd'hui 
un agent diplomatique, placé dans une situation analogue, . 
s’'exécutât docilement. Mais la subordination à un civil n'était 
guère alors dans les habitudes des héros militaires de la 
Révolution. C’est en homme de guerre et non en diplomate que 
Lannes envisage la situation. Son imagination le transporte sur 
un champ de bataille et, de même que devant un ennemi 
supérieur en force, il ne se décidera jamais à évacuer une posi- 
tion importante. de même il se refuse à céder « un pouce de: 
terrain : » il est tellement convaincu « de la nécessité d'aller 
en avant » que « sil faut battre en retraite, » il n'hésite pas à 
demander au Premier Consul de lui éviter le refus qu'il serait 
obligé de faire et d’ordonner son remplacement. Les métaphores 
de son style sentent la poudre. ‘ 
Toujours en homme de guerre, QUse lui, l’action suit la 
parole. Sans attendre de réponse, et, à peine quelques jours 
après le 11 thermidor, il adresse non GLS cette fois au gouver ÿ, 
nement portugais, mais au Régent lui-même, une note qui a M 
l’allure d’une sommation. D'abord, les griefs d'ordre général: 
contrairement à l’article du traité de Madrid qui stipule pour 
l'entrée des marchandises françaises en Portugal le traitement 
de la nation la plus favorisée; on a voulu prohiber l’importa- 


tion de nos cuirs; on prohibe celle de nos vins. On menace M 
de couler bas un navire français en l’obligeant à entrer dans le 
Tage, malgré vents et marée. On arrête et on décharge un autre 
bâtiment porteur des effets du commissaire général des Rela= # 
tions commerciales. . | 1 

. Puis les griefs personnels : on a insulté ce commissaire La 
général, arrêté à plusieurs reprises les gens qui travaillent pour . 


la maison du ministre de France ; les agens de la douane refusent 
de lui délivrer les vins destinés à son usage « le lendemain 
du jour où ils en ont délivré à un général anglais (ce que, au 
reste, ils devaient faire sur sa simple demande)... Je démande 
à Votre Altesse Royale, conclut Lannes, justice pleine et entière. 


sur tous les points de ma note. Si je ne puis l'obtenir, j'ai l'hon- 
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neur de lui déclarer que je suis autorisé à sortir sous trois 
jours de ses Etats, et je la prie de me faire expédier des passe- 


_ ports. » 


L'autorisation, nous l'avons vu, c'était Lannes qui se la don- 
nait à lui-même; d'autre part, le procédé qui consistait à 
s'adresser directement au souverain, sans passer par le ministre 
des Affaires étrangères, était contraire aux usages diploma- 
tiques, enfin la gravité des menaces se trouvait dépasser de 
beaucoup celle des griefs. Et cependant, soit que ce « blulf, » 
comme nous l’appellerions aujourd’hui, eût effrayé le faible et 
timoré Don Joaô, soit que son Cabinet voulütsimplement gagner 
du temps, toujours est-il que Le Régent envoyait à Lannes non 
pas d'Almeida, — leur brouille ne le permettait pas, — mais 
son ministre de l’Intérieur, Le vicomte Pinto de Balsemaô, « pour 
apprendre ses intentions de lui-même. » Pinto donne à Lannes 
l'assurance qu'on va abandonner Pina Manique, et Lannes, 
toujours confiant, d'écrire aussitôt à Talleyrand, comme s'il 
venait de recevoir un parlementaire de l'ennemi qui propose de 
se rendre : « J’ose vous annoncer d'avance que la lutte va se 
terminer de la manière la plus utile et la plus honorable pour 
notre gloire. Si j'avais fait un seul pas en arrière, nous perdrions 


_ toute notre influence. » 


Joie bien prématurée. Deux jours se passent, rien. Nouvelle 


note au Régent pour demander que des passeports lui soient 
expédiés sans délai. 


Ce ne sont pas ses passeports qu'il reçoit, mais une note 
habile et digne, dans laquelle Almeida lui fait remarquer 
que, du moment qu'il a jugé bon d'interrompre les relations, 
la Cour de Lisbonne ne pouvait que soumettre l'affaire au 
Premier Consul; tant que celui-ci n'aura pas répondu, on ne 
peut changer la direction que les circonstances ont exigé de 


4 


_ donner à cette négociation. Si Lannes ne veut pas attendre 
cette réponse, Almeida a l’ordre de lui remettre Les passeports 
requis « à son premier avis. » 


La situation est trop fausse pour que Lannes puisse y 


rester. Aussi, le même jour, 20 thermidor (8 août), répond-il 
en cherchant à porter la division dans le camp ennemi : « S'il 


a retardé son départ, c'est « à la sollicitation qui lui a été faite 


par le vicomte de Balsemaü « au nom de Son Altesse Royale, et 
_sur des assurances totalement différentes de celles qui lui sont 
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données par M. d'Almeida. » I prie donc celui-ci de lui adresser 
des passeports dans la journée « avec les ordres nécessaires 
pour les maîtres de poste. » La journée n’est pas terminée 
qu'Almeida, dans une note laconique, « a l'honneur de lui 
remettre les passeports requis en lui renouvelant les assurances 


de sa haute considération. » Lannes a été pris au mot. Il ne lui 


reste plus qu’à s'exécuter. 


Cela ne tarde pas. Dès le lendemain le voilà qui avertit de 
son départ le commissaire général des Relations commerciales 


Dannery, ainsi que de son intention d'emmener Fitte avec lui. 


Que nos compatriotes de Lisbonne n’éprouvent aucune alarme, 
il compte sur la fermeté et la sagesse de leur conduite comme 


ils peuvent compter, dans tous les cas, sur la force et l’appui 
du gouvernement de la République. « Dannery devra continuer 
à s'occuper seulement des relations commerciales, les relations 
politiques demeurant interrompues. Il recevra en dépôt les 


papiers de la légation. Le général partira avec Fitte le lende- 


main matin. [l a décidé que M"° Lannes et toute sa maison 
quitteraient Lisbonne le dimanche suivant par le paquebot de 
Falmouth, et il a ordonné de tout vendre chez lui. Les choses 
sont bien calculées pour donner au gouvernement portugais 
l'impression que la rupture est définitive. 


Dès le 21 thermidor (9 août), le bruit de son départ, quaud 
il se répand par la ville, y produit une profonde sensation qui - 
se traduit même par un manque complet de transactions et par 


la chute du papier-monnaie qui ne perdait que 9 et demi et qui 
tombe à 12 pour 100 (1). 


Ce n’est pas seulement le monde des affaires, qui s'inquiète. M 
À la Cour, on n’est pas moins ému ; on a même essayé d'agir 
indirectement sur Lannes en lui dépèchant le nonce : le général . 


n’a rien voulu entendre; un conseil a été tenu à Queluz dans la 


nuit du lundi au mardi; le public pensait qu’on s’y était décidé 
à sacrifier Pina Manique, qu’en courant après Lannes on pour: 
rait le rejoindre, lui annoncer cette nouvelle, le ramener. Ce 
n'aurait pas été matériellerment impossible ; car, avec beaucoup … 
d'habileté, Lannes, en partant le mardi matin, 22 thermidor ù 
(10 août), se fait accompagner par sa femme jusqu'au premier C4 
relais, de manière à voyager moins vite, et à perdre un peu de 


(1) Lettre de Auffdener (probablement adressée à Fitte). Arch. Aff. étr. 
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temps dans les adieux. Le mardi soir il ne sera pas arrivé plus 
loin qu'Aldea Galega. Mais nul courrier n’aura été envoyé pour 
le joindre ; on essayera seulement de l'empêcher de continuer 
sa route. Le maître de poste refuse en effet de lui fournir des 
chevaux, sous prétexte quil ne pouvait le faire sans un avis 
spécial. Il faut que Lannes et ses deux compagnons mettent 
sabre au clair et menacent de frapper. En attendant, le bruit 
court à Lisbonne que le Prince « alternativement pleure et 
‘gourme ses ministres. » Le public consterné parle déjà d’un 
“démembrement possible du royaume entre la France et l'Espagne, 
“et le gouvernement, plus ému qu'il ne veut le paraître, envoie 
à tous les ministres étrangers une note circulaire pour leur 
“annoncer « qu'il n’est rien survenu de la part du ministère qui 
“puisse motiver la retraite du général Lannes, que son départ 
“n'est dû qu’à sa volonté particulière. » Almeida lui-même vient 
le 23 thermidor (11 août), dans la soirée, faire une visite à 
#° Lannes. 


D. . 


… Pendant qu'on s’alarme à Lisbonne, Lannes, toujours 
accompagné de Fitte, pique droit sur Madrid, où ils arrivent 
le 28 thermidor (16 août) au matin, « à franc étrier. » Il en 

repart aussitôt, traverse toute la France sans s'arrêter. Seule- 
“ment, avant d'arriver à Bayonne, il a dépêché en avant son valet 
“le chambre pour prévenir le Premier Consul de son arrivée. 
Le 8 fructidor (26 août), dans la soirée, il est à Orléans, sa 
“dernière étape. Le lendemain, il sera à Paris, il verra le Premier 
“Consul, fera approuver sa conduite. Mais voici qu'apparait son 
“valet de chambre, qui a été envoyé à sa rencontre pour lui 
porter une lettre, cette lettre est de Talleyrand, datée du 6 fruc- 
tidor (24 août), et ainsi conçue : 


…—. « Général, le Premier Consul vient d’être informé que vous 
“étiez parti de Lisbonne Le 22 thermidor, emmenant avec vous 

voire secrétaire de légation. Comme cette détermination que 
“vous avez prise prive pour le moment le gouvernement de la 
République de toute communication politique avec la Cour de 
Portugal, il est à présumer que vous n'avez été porté à cette 
“démarche que par des considérations graves et d’une urgence 
“qui ne vous a pas permis d'attendre l'autorisation de votre 
k TOME 1V. — 1911. 24 
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Premier Consul, en étant alors directement informé par vous 


_de son mémoire, bref, il ne néglige rien pour détourner cet 
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gouvernement. Le Premier Consul désire connaître ces motifs 
avant votre arrivée à Paris, et, en conséquence, il m'a ds 
l'ordre exprès de vous écrire que son intention était que vot 
vous arrêtassiez chez vous, et que vous chargeassiez votre secr ne 
taire de légation de vos [te pour le Premier Consul, et d'un 
mémoire explicatif des causes et des motifs de votre départ. Le 


en jugera mieux qu'il na pu le faire par des informations indi- 
rectes et nécessairement intéressées, et il vous fera par venin 


ordres qu'il croira convenable de vous donner. D. à 


« J'ai l'honneur de vous saluer. » 


Sur-le-champ, par un billet daté de minuit, Lannes répond. j 
en quelques lignes qu'il envoie Fitte à Paris; il ajoute seu | 
ment que ses dépêches précédentes auraient dû faire déjà 
pressentir le parti qu'il a du RRÉNGESS et « dont le minis 80 
portugais ne lui a pas laissé Le choix. » : INR 

Fitte arrive à Paris le lendemain 9 fructidor, il écrit immé-« 
diatement au Premier Consul pour lui annoncer qu'il est chargé 
par son chef de lui remettre une lettre.et de prendre ses ordres | 
afin de lui communiquer tous les détails. Il ajoute qu’en atten- 
dant, Lannes est resté à Orléans. y. 

Le Premier Consul reçut-il le secrétaire de la égation il de 
France? Rien ne l'indique ; une annotation de Bourrienne st 
la lettre de Fitte nous apprend seulement que celui-ci fut inv 
à se rendre sur-le-champ chez Talleyrand. Quant à Lannes, il 
avait pris sur lui de se retirer à Vitry, chez ses parens. De. h | 
il adresse au Premier Consul lui-même un long rapport pour 
exposer la situation qui lui était faite à Lisbonne et justifier sa 
conduite. À Talleyrand, il expédie la copie des pièces à l'appui 1} 


désapprobation qui le menace, pour plaider sa cause devant le 
ministre comme devant le Premier Consul. De. 

C’est, en effet, une sorte de procès dont Talleyrand est le rap- 
porteur, rapporteur plus impartial qu’on ne le croirait; son 
enquête conclut que si tant de « tracasseries » ne suffisent | 
à justifier le général Lannes, elles prouvent que Les torts qui 
doivent « surtout en ce moment attirer l'attention et la sévé- 
rité du gouvernement » sont « ceux du gouvernement por- 
tugais. » 
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Aussi, quelques jours après, Les deux parties en cause devant 
le Premier Consul entendent prononcer chacune leur sentence, 
presque le même jour, sentence qui les condamne toutes les 
“deux, l'une dans la forme, l’autre dans le fond. 

_ « Citoyen, » écrivait Talleyrand à Lannes, « le Premier 
Consul, après avoir attentivement examiné les denses pièces 
de votre AR NEntsE avec les ministres du Prince Régent 
“de Portugal, m'a donné l’ordre de vous faire connaître que, 
quelque graves que soient les torts que les ministres ont eus 
“envers le gouvernement de la République et envers vous, votre 
départ de Lisbonne, sans son autorisation, était une infraction 
“publique aux usages universellement observés entre Les Puis- 
“sances. Il me charge de vous faire connaître qu'il désapprouve 
votre conduite dans cette circonstance. 

À « Les ministres du Prince,en mêlant adroitement dans leur 
conduite des marques trompeuses de déférence et des refus 
-désobligeans, ont tendu à votre franchise un piège dont il est 
fâcheux que vous n'ayez pas su vous défier. Alors, en vous 
déterminant à à une démarche qui, d'ordinaire, est l’annonce 
d’une déclaration de guerre, vous leur avez Foqne l’avantage 
d’une récrimination fondée et vous avez fait perdre à la légation 
française les fruits du zèle et de l'énergie que vous aviez pré- 
“cédemment déployés pendant votre séjour à Lisbonne pour 
assurer les droits du commerce et soutenir la dignité de son 
gouvernement. 

. «Le Premier Consul désire que vous restiez à Vitry, ne 
“pouvant vous donner audience jusqu'à ce que votre affaire soit 
“définitivement terminée, ce qui ne peut avoir lieu que quand il 
“connaîtra le parti que prendra la Cour de Lisbonne. » 

Mais, s’il désapprouvait si durement le diplomate coupable 
“d'avoir agi sans instructions, d’un autre côté le Premier Consul 
écrivait au Régent, en réponse à la communication par laquelle 
celui- -ci s'était plaint du départ de Lannes, une lettre constituant 
‘un véritable réquisitoire contre Atnidtus Le ministre y était 
représenté comme la créature de l’ancien Cabinet anglais, celui 
la chute avait rendu possible la conclusion de la paix et 

on renvoi impérieusement exigé. « J’ai donné et je donnerai 
satisfaction au Portugal pour Ft conduite du ministre français. 
de demandé à V. A. R. ure égale satisfaction contre M. d'Al- 
“meida. » En même temps Talleyrand adressait à Souza une 
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longue note où, sous une forme moins hautaine et plus diplo- 
matique, la disgrâce d'Almeida était également réclamée. 
Pour faire parvenir au Régent la lettre du Premier Consul, 
Talleyrand, ne voulant pas ccpediars à Lisbonne un intérimaire 
dont la présence aurait constitué une reprise officielle des relax 
tions, avant d’avoir obtenu satisfaction, eut l’idée de faire porter” 
à Lisbonne cette lettre par notre chargé d’affaires en Espagne 
Herman. Ce choix a l'avantage de porter sur un diplomate de. 
profession déjà au courant, sinon des affaires de Portugal, du HS 
moins de celles de la Péninsule, et doué de toutes les qualités 
de prudence et de finesse nécessaires dans une pareille crise. 
Herman entrera en relations avec le vicomte Pinto de Balsemao, 
ministre de l'Intérieur, qui à « fait tout ce qui dépendait de lui F 
pour empêcher l'éclat qui a compromis la bonne intelligence 
entre Les deux gouvernemens, » et le priera de lui faciliter les 
moyens de remettre au Prince la lettre du Premier Consul, 
en expliquant que « cette demande étant directement adressée. | 
au Prince Régent par le Premier Consul, par cela même n’a pas 
l'éclat qu Air aurait si elle était faite par une voix ministé= 
rielle. » Il doit se refuser à toute discussion sur les causes et 
les origines du conflit. ; 
Arrivé à Lisbonne le 17 vendémiaire (19 octobre 1803), 
Herman, dès le lendemain, se présente chez Balsemao, qui le“ 
reçoit fort bien, et lui ménage aussitôt une entrevue avec le 
Régent, au bte de Queluz. Introduit d'abord dans une petite. 
salle à dais, Herman vit, au bout d’une minute, au lieu du pages 
qu'il UE entrer le premier gentilhomme de la Chambre … 
qui, après quelques politesses, alla prévenir le Prince. Un 
moment après, la porte s’ouvrit, un officier en uniforme lui it 
signe d'entrer, le premier gentilhomme de la Chambre le reçut, 
à la porte, et 1l aperçut le Prince dans le fond de la salle, des 
sous un dais, en habit brodé, décoré de tous ses ordres. C'était 
le AL usité « pour la réception des ministres de second. 
rang, » el, en traitant ainsi notre chargé d’affaires, on voulait 
évidemment lui marquer des égards particuliers. Le Régent se 
borna d’ailleurs à prendre la lettre de Bonaparte en prononçant, 
quelques paroles aimables pour la France et le Premier cs 
et congédia l’envoyé français au bout de quelques minutes... 
Après beaucoup de remises et de délais, ce n’est que 10h 
d'une seconde entrevue avec Don Joaô qu'Herman ohHens t 
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“de lui une lettre qu'il s’'empresse d’expédier par un courrier 
à Bonaparte et s'arrange adroitement, comme on ne luien a 
“pas communiqué la copie, pour en apprendre, de la bouche de 
“Balsemao, le contenu. C’est une demi-satisfaction. Le Prince 
“offre de retirer à M. d'Almeida la connaissance des affaires de 
“la France et de la donner à un autre ministre, en ajoutant 
“que, si le Premier Consul exige la disgrâce d'Almeiïda, il le 
“sacrifiera. Herman profite de la circonstance pour déclarer que 
“si Almeida n’est pas complètement exclu du Ministère, on 
“renverra Lannes à Lisbonne; à quoi son interlocuteur répond 
que le Régent préférerait sacrifier Almeida et Souza lui-même 
plutôt que de voir Lannes revenir à sa Cour. 

C'est la question qui se pose maintenant: Lannes retour- 
* nera-t-il à Lisbonne ? Le désire-t-il lui-même ? Oui, sans doute, 
“nous en possédons la preuve dans un long mémoire adressé au 
Premier Consul, par Fitte. Le général Lannes souhaite retourner 


SES 


demandes. Peut-être serait-il convenable que la satisfaction fût 
donnée avant qu'il y retournât. Il serait moins pénible à la Cour 
de s'y soumettre et, à son arrivée, il n'y aurait plus aucun pré- 
“texte à des discussions « toujours déplacées lorsqu'elles peuvent 
“amener des événemens qui inquiètent les peuples et les gou- 
. vernemens, ce qui trouble le repos dont les uns et les autres 
ont si grand besoin. 

Bonaparte est-il bal de son côté, à laisser Lannes retour- 
er en Portugal? Il y tient si peu qu'il est tout prêt à le sacri- 
fier, s’il obtient en échange le renvoi d'Almeida; nous l’avons 
“vu par sa lettre au Régent. Aussi a-t-il chargé Talleyrand de 
dire à Souza que lui, Bonaparte, ne peut « se désister de ses 
“prétentions, » qu'il est disposé « à laisser l'affaire du ministre 
“en Portugal dans la situation où elle se trouve, sans le renvoyer 
à Lisbonne et le laissant quelque temps en disgrâce, » — Mais 
que, de son côté, le Régent devrait, « sans rien dire des motifs, 
“ôter Almeida et ce misérable douanier (Pina Manique), » que 
‘dans ce cas, lui, nommerait un autre ministre à Lisbonne et 
_« qu'alors, sans que cela ait fait aucun bruit, cette affaire se 
trouvera terminée; qu il est im possible que le Portugal recouvre 
en Europe crédit, puissance, si le ministre actuel reste, puis- 


"a 


“qu'il est évident qu’il nous a manqué, et qu'il est entièrement 
dévoué à nos ennemis. » 


à Lisbonne, si le Premier Consul juge à propos d'appuyer ses 


VETD 
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Ainsi donc le Premier Consul était tout disposé à sacrifier 
Lannes, s'il recevait en échange le renvoi d’Almeida. Et cepen- 
dant le Régent ne se décida pas à disgracier celui-ci, profiteniss 
sans doute, pour résister, de ce que les négociations de paix 
entre la Rare et l’ A loterte étaient encore pendantes et de ce 
que le Premier Consul hésiterait à risquer de les rompre en bru= 3 
talisant l’allié de la Grande- -Bretagne. Don Joao répondit. done, 
sinon par un refus formel, du moins en exprimant le désir d'ar« 
ranger les choses par un autre moyen que le renvoi d’ Almeida >: 
qu'il déclarait avoir rempli positivement ses ordres. LA 

Avec sa souplesse habituelle. Bonaparte opère une volte« 
face complète. Le Régent ne consent pas à sacrifier Almeida?% 
Dès lors, lui, juge convenable de faire partir le plus tôt possible 
le général Lannes pour Lisbonne. Talleyrand lui mandera 
sur-le-champ que le Premier Consul s'étant fait mettre au Cou 
rant des « plaintes rendues relativement à son affaire, juge à 
ses services utiles en Portugal ; » d'autre part, T'alleyrand. 
écrira à M. de Souzä que le Premier Consul pense « qu' on fera 
droit à nos demandes pour le commerce, et surtout qu’on fera 
cesser Les chicanes ie les douaniers élévent AS A sut 
nos bâtimens; qu'il s’en est expliqué avec lui. "À 

En éslité) Talleyrand se borne à RUES au ministre de ns 
Portugal la destitution des chefs de la douane, « qui ont mani=… 
festé contre les Français une animosité aussi contraire aux. 
sentimens de Son Altesse Royale; mais Pina Manique ne seu 
trouve pas personnellement désigné, ce qui permettra à Iaw 
rigueur de sacrifier quelqu'un d'autre à sa place. Par un de ces | 
jeux d’apparences où il est passé maître, il ménage donc (a 
Portugal tout en prenant des airs de fermeté et sait donner à - 
Lannes l'illusion d’avoir réussi là où celui-ci a échoué en réalités 
« Les regrets que le Prince a publiquement marqués sur votre. 
départ, l'inquiétude qui, à cette occasion, s’est manifestée parmi 
les agens de son gouvernement, dbivent ètre pris pour une. 
réparation des torts dont vous avez eu à vous plaindre. » 

D'autre part, comme 1l faut bien marquer au Régent que le 
retour de Lannes n’est qu'une riposte au maintien d'Almeïda, 
une lettre de Bonaparte le lui fera savoir, mais avec quelle dis= 
crète habileté! Puisque Son Altesse Royale a témoigné le désir 
que Les différends survenus entre les deux Cabinets puissent se 
concilier « sans qu'Elle se trouve dans le cas d’ DIRRIS sa confiance 
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à un ministre dont Elle a besoin, » le Premier Consul consent 
“ à tout ce qu'Elle voulait. » Voici maintenant la contre-partie : 
«(le général Lannes) a eu beaucoup à se louer de la manière 
“dont Votre Altesse Royale l’a accueilli. Je regarderais comme 
une nouvelle preuve du désir qu'elle me témoigne de resserrer 
l'union des deux États, qu'Elle veuille bien PAU de ma- 
nière à lui faire Aie les désagrémens que quelques ministres 
Jui ont fait éprouver (1). » En apparence, aucun lien entre les 
deux questions; mais le Régent a bien compris que, pour garder 
Almeida, il lui faut accepter Lannes et cela de bonne grâce. 
Aussi répond-il le 18 février 1803 (20 pluviôse an XI) par des 
protestations d'amitié : « Je ne cesserai de marquer au général 
-Lannes, ambassadeur, le même accueil que je lui ai toujours 
témoigné dans l'attente que de semblables égards seraient envi- 
-sagés par vous comme autant de preuves de mon attachement 
“et de ma considération pour votre personne. » 

_  Lannes na pas attendu l’arrivée de cette réponse pour partir. 
Afin de ne pas perdre de temps, il s’est embarqué à Rochefort 
avec tous les siens et Fitte sur la frégate /a Thémus, qui, le 
20 ventôse, vers six ou sept heures du soir, mouille à l'entrée 
du Tage. 

À D dans les mémoires manuscrits cités par le général 
 Thoumas parmi les pièces justificatives, donne de ces événe- 
“mens un récit qui est, sur presque tous les points, en complète 
“contradiction avec Les faits. Que Talleyrand ait insisté pour la 
“révocation de Lannes, c’est fort possible et même probable, mais 
“que le Premier Consul ait été satisfait des explications du général, 
“cela n'est pas exact; qu'Almeida ait « semé l'or » à Paris 
( millions) pour empêcher le retour de Lannes à Lisbonne; 
que le Régent ait envoyé à à Paris deux agens secrets chargés de 
le renseigner, et qui lui auraient prouvé que, contrairement 
aux allégations d'Almeida, Lannes n'était pas en disgrâce, cela 
“se peut encore. Mais que le Prince ait alors cru devoir demander 
Je retour de Lannes, et, le Premier Consul ayant fait du renvoi 
d'Almeida-la condition de ce retour, ait consenti à se séparer 
de son ministre, nous venons de voir qu'il n’en est rien. — Lannes 
“est revenu le 12 mars 1803 à Lisbonne ; — la disgrâce d’Almeida 
est du 13 août suivant. 


Maurice BOREL. 


ee d'à 


LETTRES À SA MÈRE ET A SA SŒUR 
(1869-1873) 


Je viens de retrouver, dans les papiers de mon oncle François 
Coppée, un touchant « Reliquaire, » un petit paquet de lettres de 
en un cartonnage grisàtre. Ce sont toutes les lettres du poète à sa 
mère, classées par ordre chronologique, la plus ancienne remontant 
à l’année 1862. François Coppée avait dû les relire souvent, pei ù 
dant sa grave maladie de 1897, et c’est sans doute en les relisant, en 
songeant au lointain passé, aux chères affections mortes, que de 
douces larmes lui étaient montées du cœur aux yeux et que, sans y 
prendre garde et fermant le petit livre, il Sat ORNE au fond d de 
lui-même, les prières de son enfance. | 

De ces lettres je publie, ici, les plus intéressantes. Elles no ; 
montrent que François Coppée, à l'heure même de la gloire nais-. 
sante, alors qu’en pleine jeunesse il était fêté, adulé, gâté, n’en r'es- 
tait pas moins simple, modeste, bienveillant; AN ea ts malgré tout, 
homme de sentiment et de cœur, « homme de famille, » qui pas un 
instant ne cessa d'aimer sa mère, de penser à elle, comme pas un 
jour, plus tard, il ne cessera de penser et de vivre avec sa sœur &t 
pour sa sœur. + n VA 


François Coppée vient de goûter, avec le triomphal suc du 
Passant le 14 janvier 4869, le bonheur complet en pleine it e. 


CLS 2 Met Ps D 77 AA PA VRP SU TEE D nf MIT EL ets or di Mat 
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\ ais il n’a guère le temps d’en jouir; il lui faut expier les excès de 
travail, les privations, les précoces soucis : six semaines après la pre- 
mière du Passant, il tombe gravement malade, d’une rechute de 
pneumonie fait depuis plusieurs années. À peine est-il en 
état d’être transporté, qu'on l'envoie finir l'hiver à Amélie-les-Bains. 
à C'est de là que le jeune poète de vingt-sept ans écrit — avec 
ne régularité exemplaire — à sa mère alors âgée de soixante-cinq 
ans. 

JEAN MonvaL. 


r' Perpignan, jeudi soir 25 mars 1869, 9 heures. 


A 


; :4 Chère maman, mon voyage continue à s'effectuer pour le 
mieux . Bien que fi Journée de repos que j'ai passée à Bordeaux 
ait été glaciale, grâce à des précautions infinies, il ne m'est 
rien arrivé de malheureux. J'ai vu Baudit (1) et les Tramas- 
set, etc. (2). Alexandrine t'écrira combien elle m'a trouvé bien 
portant. La longue use d'aujourd'hui, entièrement passée en 
el emin de fer, ne m'a pas non plus Er et dès Agen, j'ai 
# une nature merveilleusement précoce, une Yégétation prin- 
lanière et du soleil, du vrai et du plus chaud. Demain matin, 
è pars pour Nnelte. Mais Mestadier (3) attend que j'aie Fu 
pour aller Jeter la lettre à la poste, et je remets à plus tard mes 
in ipressions de voyage. 

Je vous envoie mes meilleurs ufote à toi et à Annette, et 
| serre les mains de Sindico (4). François Coprée. 


Vendredi saint, 9 heures du soir. Amélie-les-Bains. 


Ma bonne maman, maintenant que me voilà installé conve- 
en je veux te conter plus en détail Le long voyage que 
e viens faire, et d'abord te dire qu'aucune des mille impres- 
sions qui se sont succédé dans mon esprit n’a été assez forte 
pour m'empêcher une seule minute de penser à toi, à ma bonne 
Annette, et à ceux que j'aime dans le coin étroit de mon cœur. 
Plus d’une fois j'ai songé que vous deviez être réunis autour de 
à table et parlant de celui dont la place était vide. Mais tous 


2 


(1) Artiste peintre, ami de la famille Coppée. 

(2) Cousins de François Coppée par sa mère Rose Baudit. 

(3 Vieil ami de la famille, à qui M”° Coppée avait confié son fils pendant son 
remier long voyage. 

4) Peintre italien, Notes d’un portrait de François Coppée en veston rouge, 
8PE rtenant aujourd’hui à la famille Tramasset. 
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vous savez que ma santé exigeait cette courte séparation et, je 
l'espère, la certitude de me voir revenir guéri et vaillant ‘4 
empêche de vous attrister de mon absence. 
Mestadier a été pour moi, dans toutes les péripéties de n0t10 ÿ 
route, d’une complaisance et d’un dévouement dont je lui serai. 
LARGE reconnaissant. [l a eu pour moi des soins de 
femme, des attentions touchantes, et, ce soir, comme c’est la 
première fois qu'il va me quitter et me He dormir seul, :) 
puisque nous sommes au coin de mon feu à l'hôpital milite 
et qu’il doit me laisser pour aller coucher en ville, il “ts 
et s’attarde, tandis que j'écris, bien que je me RE en ce mo- ak. 
ment à “Est ss 
Mais venons au voyage que je vais vous dire à tort et à tra 
vers, ayant décidément, depuis que je suis en route, un dégoût 
chaque jour plus prononcé pour tout ce qui n’est pas voir, Voir, 


et encore voir. Donc, sans littérature et à vol d'oiseau, voilà 


noir, ane Arrivée le soir à à Bof Débend à l'Hôtel. 
de la Paix. Excellent : lit bassiné, chambre de prince en voyage, 
souper de malade, Po RIÉDIES 4 


blant à Paris. Mais la Cl et le Pt très amusans. Visite 
aux Tramasset stupéfaits. Diné chez eux avec Mestadier. 4% 

Jeudi matin. Réveil et préparatifs de départ. Quart d'heures 
de Rabelais (épouvantable!). En route pour Perpignan. D 
Agen, le printemps le plus tiède et le plus vert. À Carcassonn 
le vrai midi, les oliviers, le ciel bleu, et la chaleur, malgré les 
Cévennes qu’on voit à l'horizon, couvertes de neige. A Nars 
bonne, changement de train par un vent horrible que les ge 
du pays disent être très doux. Traversé un pays inoui, les. 
étangs de Leucate, où la locomotive et sa queue de voitures 
semblent filer sur l’eau. Au fond aperçu une ligne bleue a 
est la Méditerranée. Arrivée à sept heures à Perpignan, vieilles 
ville de guerre, affreuse, pavée en culs de bouteilles, mais d'un 


" 
& 
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énol, Jui aussi. Chambre immense et glacée, bois vert, Mestadier 
aux cent coups. Mais aucun mal, puisque c’est tout joyeux du 
beau soleil que nous nous réveillons ce matin Vendredi saint. 
_ Visite à la cathédrale de Perpignan pleine de cierges, d’ex- 
voto, de béguines agenouillées, à se croire en pleine époque 
 d’Inquisition, illusion que complète encore le baragouin des 
Dir qui parlent un mauvais catalan. À onze heures, pris la 


diligence de l’ancien régime et fait dix lieues au milieu du plus 


f 
1 
« 


inoui et du plus sublime des spectacles, les Pyrénées. Arrivée 
“à Amélie. C’est un village admirablement situé au fond d’une 
gorge, au bord d’un torrent. Pas de vent; un air vif, Mais pur, 
lt bien que le soleil se cache aujourd’hui, une atmosphère 


+ 
Æ 


tiède. Il y pleut, m’a-t-on dit, en moyenne onze jours par an. 
Voilà ma simple histoire de ces jours derniers, ma chère 
maman. Elle n’est pas, comme tu vois, bien accidentée, et je 
ten fais un récit mal bâclé, ayant, comme Je te l’ai dit, pris en 
horreur toute littérature. Le résultat sera la prière que je te 
“fais de m'envoyer un de ces jours (il n’y a pas grande presse) un 
billet de cent francs (sur mon traitement par exemple). 

7. Ah! que c’est bon de voir des paysans pour mesurer toute 
l vanité de la gloire littéraire. Et comme ces braves Roussil- 
lonnais qui fument leur cigarette espagnole en labourant non- 
-chalamment ou en taillant leurs vignes du bout du ciseau, vous 
font bien comprendre que l’écriture est une vanité, et la lecture 
une sottise. Ceci soit dit à titre de paradoxe (vrai, au fond), et 
sans danger pour les vers que je compte faire dans ces soli- 
 tudes. 


j 


— Je verrai demain matin M. le docteur Lemarchand, qui doit 
D oièner et, bientôt, je vous écrirai ce qu'il pense de mon 
‘état; mais si on ne consultait que moi, je me croirais déjà 
guéri, tant la distraction du voyage, le changement d'air et la 
Campagne m'ont rendu de courage. 

Adieu, maman chérie, je t'embrasse mille fois ainsi qu'An- 
nelte. 


FRraxcis. 


30 mars 1869: 


m. Ma bonne mère chérie, je n'ai toujours à te donner que 
d'excellentes nouvelles de ma santé. Ma vie se passe ici dans 
une monotonie très favorable, je pense, à mon prompt et enlier 


RAR PRE LMP 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


rétablissement. Je me couche tôt, je me lève tard, et je mem 
promène ou me chauffe le reste du temps. J'avais tellement 
besoin de repos, je dirai même de paresse, que je n'ai pas 
même de courage pour prendre un livre. Bien entendu que 
toute littérature est absolument abolie. | 

Le temps n'est pas bon, quoiqu'en comparaison de Paris, jé" 
suppose encore que ce soit délicieux à Amélie. Mais, si triste. 
qu’elle soit pour le pays, la journée ne se passe jamais sans deux 
ou trois heures de soleil dont les convalescens comme moi 
profitent pour sortir. Il y a, à dix minutes de l'hôpital, un che 
min au bord d’un torrent, abrité de toutes parts par les mon=w 
tagnes, où, dès que le Es paraît, il fait chaud. C’est là 14 
je suis presque toujours. | 

Ma journée est monotone, mais c’est ce qu'il faut pour me. 
rétablir, et puis je ne me bre pas des Pyrénées. C’est sublime," 
tout bonnement. Je voudrais que tu me visses promener l’om= 
brelle à la main (car, ici, le soleil est déjà assez fort pour né 
cessiter l'ombrelle), tu dirais : « Mais c’est un farceur, il n'est | 
pas malade du tout, et il n’est allé là-bas que pour se donner du 
bon temps. » 4 

Mestadier est encore ici, il ne partira pas avant lundi 0 u. 
mardi au plus tôt. Le cher garçon continue à me soigner a 
des soins de frère. Il a été bien touché de la lettre que tu lui \ 
as écrite et t’en remercie de tout son cœur. L. 

J'ai reçu beaucoup de lettres. Dugit (1), Se Late 
de Roissy m'ont écrit. Lemerre m'a envoyé la troisième édition» 
des Poèmes modernes ainsiqu’un numéro de /a Patrie qu contient 
un article très aimable sur ce livre. # 

Encore une fois, ma chère maman, tout va pour le mieux 
Ne Ne pas et reçois tous mes baisers. Û 


nir de M"° Devienne. Un mot à tous fe amis qui vien Gr OI 4 
Je presse le ventre de Minet (2).Tonfils, Francis. 

12 avril 1869. 

. "00 

Ma bonne et chère maman, je ne veux pas que tu sois triste: 


(1) Cousin de François Coppée par le père Coppée. \ k, 
(2) Les Coppée étaient, de père et de mère en fils, la famille « amie des chats » 
par excellence. | 
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si 1 je m'aperçois dans tes lettres que tu es triste, j'aurai beaucoup 
de chagrin. Songe donc que cette séparation était indispensable, 
que mon séjour ici me fait le plus grand bien, et que, d’ailleurs, 
voilà déjà bientôt un mois de passé. Va, le ue me dure, à 
moi aussi, et si beau et si agréable à Habiter que soit ce pays, pas 
plus LSARÈE je n'y aime la solitude à laquelle je suis si peu 
accoutumé ; tu me manques bien, à moi aussi, et bien des fois 
je pense à l'heure exquise du retour où je pourrai t'embrasser. 
Mais je suis raisonnable et je me dis : il faut rester ici le plus 
longtemps possible, afin d’en revenir bien guéri; et je songe à 
on bonheur, ma pauvre chère maman, quand tu verras la 
belle mine de ton fils et que tu n'auras ne d'inquiétude sur 
S son compte. Aujourd'hui je voulais bavarder avec toi et te ra- 
conter un peu le pays. Veux-tu ? bonne maman; mais il faut 
me promettre de n'être plus triste, plus jamais. — Donc ici le 
printemps est en quelques ] jours devenu l'été, et nous avons la 
température du mois de juin à Paris. C’est magnifique, un peu 
trop chaud même, au moins dans le cœur de la journée, et on 
“ne peut plus sortir que le matin ou de trois à cinq heures. Une 
chose très agréable, par exemple, c’est qu'on n’a plus à redouter 
ce subit refroidissement qui, auparavant, avait régulièrement 
| lieu vers quatre heures, et c’est aussi Les soirées qui sont moins 
fraîches. Les montagnes embaument. Partout des fleurs et des 
plantes; et puis le ste contraste des oliviers gris et des 
nouveaux arbres tout verts. Comme les neiges commencent un 
peu à fondre, là-haut, sur le Canigou, les torrens grossissent 
let font un magnifique tapage et une énorme écume sur leurs 
lits de pierres dans les vallées. Les ruisseaux d’eau vive courent 
plus rapides. C’est adorable. Comme je reprends chaque jour 
des forces, M. Lernarchand me permet quelques promenades. 
Un jour Je suis allé à Arles, le chef-lieu de canton (toujours 
l'ombrelle d’une main, la canne de l’autre). Arles-les-Bains est 
que ville tout à fait D LL des rues dont on toucherait les 
deux rangs de maisons en écartant les coudes, et sur lesquelles 

St ES des balcons, de vrais balcons à Re ILy a 
à les ruines d’un ancien cloître {xn° siècle). Les paysans Les 
huisent, mais cela vaut encore mieux que les architectes 
qui restaurent. L'église est très curieuse, avec ses chapelles en 
bois peint, doré et sculpté, dans le goût jésuite espagnol. Le 
Y vermillon le plus violent imite le sang qui coule des plaies du 
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Christ ou du cœur de Marie. C’est l’art fanatique, effrayant. 
J'y ai entendu faire le catéchisme en catalan; car, par ici, si les 
paysans savent le français, c’est à peine,et encore n'aiment-ils 
pas à Le parler. Ils parlent un dialecte espagnol, Le catalan, rude 
langage de montagnards, et traitent leurs voisins français, 
les Gascons, les HART et les Languedociens, du terme 
méprisant 4 gavaches. Toujours à Arles J'ai vu le tombeau de 
deux saints d’où coule une eau merveilleuse et qui guérit toutes* 
les maladies, et plus spécialement la lèpre. J'ai bu un petit verre … 
d’un délicieux vin de Rancio, et je suis retourné à Amélie sans, k 
fatigue. (Total : deux lieues en tout et au plus.) - | 4 

Une autre promenade, mais beaucoup plus courte, et que J'ai 
déjà faite deux fois, est celle de Palalda, un village bâti autrefois 
par les Maures. C’est à se croire en Turquie, vu la saleté im 
monde des rues, des logis et des habitans. Les nombreux cochons 
qui fouillent du groin dans les ruisseaux sont peut-être ce 
qu'il y a de plus propre. La porte de l'église, un superbe mor- | 
ceau de serrurerie, est ornée de plusieurs fers à cheval qu'on y 
a cloués : ce sont, dit-on, les seigneurs de Palalda qui ont fait. 


promenades, et beaucoup plus intéressantes; mais il faudrait. 
grimper, et cela m'est défendu. Je pourrais bien aller N 
mais, outre que ce serait fort cher, les voitures ne vont pas par- 


forcément Donne mais, malgré tout, je suis enchanté du 1 
qui est splendide ri tout ce que j'en peux voir. 1 
À bientôt, ma chère maman adorée, je t'embrasse sur les | 
mains et sur les joues et te défends absolument d’être malade. 
J'embrassé aussi de tout mon cœur Annette et Sindico. © 
Ton Francis. 


[4 


amitiés à c ceux qui viendront pour moi, à Japy, à de Roissy; à à 
Francès, à M°° Devienne. J’ai reçu ce matin deux longues 


(1) Alors directeur de l’Odéon. 


LETTRES DE FRANCOIS COPPÉE. 383 


“litres, uue de Mendès, très affectueuse et qui m’a mis au courant 
“des choses de La poésie (1), et une autre de l’excellent Auguste (2). 
C'est un homme de cœur qui aime beaucoup toute notre famille. 
… Je commence à mennuyer ici d'une manière formidable et il 
“faut tout le désir que j'ai de te revenir guéri de fond en comble 
‘pour que je ne saute pas en wagon. Je suis si peu fait pour la 
solitude et j'ai toujours été si bien entouré de ton amour pré- 
voyant, délicat, devinant tout, satisfaisant tout. Non que je sois 
mal ici. Le dire serait de l’ingratitude pour cette belle nature 
“agreste et splendide, pour cet air sain et PUF, pour cette forti- 
fiante odeur de printemps: Mais quand tu n'es pas là, ma bonne 
maman, toi et ceux que j'aime dans l’étroit de mon cœur, la na- 

ture a toré, le printemps a tort. Les torrens, les oiseaux, les 

fleurs, les montagnes, tout à tort. 

Rs -moi le plus souvent possible, comme tu l’as fait jus- 

qu’ à présent, mais sans te fatiguer pourtant. 
…—._ Je t'embrasse comme je t'aime, ainsi qu'Annette et Sindico. 
Francis. 


28 avril 1869. 


: Ma bonne chère maman, je suis désolé de ce que tu m'ap- 

_ prends sur ta santé. Il faut dent te soigner, et dès que je 
. serai revenu, Je ne te laisserai pas Ole à que tu n’aies con- 

_ sulté M. POS Une dizaine de jours au plus nous sépare du 
“moment où je pourrai te serrer dans mes bras; il faut, te dis-je, 
. employer ce temps à te bien soigner. Ici voilà deux jours qu’il 
_ pleut et que le soleil se cache. Cependant il ne fait jamais si 
froid et si humide que dans le Nord; on peut rester la fenêtre 
ouverte et même sortir dans Les momens où la pluie cesse. Mais, 
c'est égal, le Midi n'est pas un Paradis terrestre. — Je vais lancer 
ma demande de congé. — Voici l'opinion de mon médecin. 

| Grande amélioration dans la santé générale et même dans le 
a particulier de la maladie. Cependant la bronchite persiste et 
l'emploi des eaux n’a pas donné tous les résultats attendus. 
& C'est maintenant une affaire de soins et de patience. Un hiver 
_ complètement passé dans le Midi, l’année prochaine, me remet- 
| as sans doute complètement. Fe ministère le permettra-t-il ? 


A: (1) J'ai publié cette lettre dans la Revue de Paris (n° du 1° mars 1909). 
Fe (2) 5on cousin Auguste Baudit. 
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À moi peut-être. Ne m’envoyez plus le Figaro maintenant et 
n'écrivez plus; car je partirai Le 2 mai d'Amélie. F 
Rien de nouveau d’ailleurs; une lettre de Hercdia, A0 | 
article de province (Revue de Bretagne et de Vendée), votés 
tout. | 
Je t'embrasse bien fort ainsi que ma bonne Annette et que L 
Sindico. j 
Soigne-toi. Francis. 


Nîmes, lundi 3 mai. 


Ma chère maman, je m’éveille à Nîmes pour t'écrire. J'ai 
voulu m’arrêter dans cette ville parce qu’elle renferme des anti=" 
quités d’un très grand intérêt; mais je ne te parlerai des Arènes 
et de la Maison Carrée que dans une autre lettre, car je suis 
arrivé dans la nuit et je n’ai encore rien vu. On est très bien 
à l'hôtel où je suis, paraît-il. Ce soir, je vais coucher à Avignon 
où je verrai Mallarmé (1). Écrivez-moi à Genève (bureau res” 
tant); j'y serai mercredi soir ou jeudi. J’ai appris hier, par le. 
Figaro que j'ai acheté à Narbonne, la représentation du Passant 
devant Napoléon IIT et le succès fi Agar dans Lucrèce. Je vais 
lui envoyer d'ici mon bravo. Ma bonne mère, ne t'inquiète dem 
rien. Je vais voyager avec une extrême prudence et sans jamais, 
me fatiguer. Je me sens très bien et suis bien aise d’avoir pris 
le parti de voir un peu de pays. On ne traverse pas la France | 
tous Les jours. Je t’'écrirai demain. d 
Je t'embrasse bien fort ainsi qu'Annette, Sophie (2) ets 
Sindico. | E. 
Ton fils, : | FRANCIS. 


IT 


(1) Stéphane Mallarmé, qui avait collaboré au Parnasse contemporain, 6 était 
alors professeur d’anglais au lycée d'Avignon. 4 
(2) Sa sœur Sophie, la cadette; elle avait épousé un peintre d'histoire de grand 
mérite, Prosper Lafaye, à qui lon doit aussi la restauration de Re vitraux 


Li 


anciens dans les principales églises de Paris. nn: 
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homme timide et fort ignorant des usages du monde qu'il était alors 
avait été brusquement introduit dans les somptueux salons de l'hôtel 
de la rue de Courcelles, où s’empressaient le monde de la Cour, les 
personnages officiels, et aussi les écrivains, les artistes fameux du 
temps. 

Quand François Coppée revint d’Amélie-les-Bains, la « Bonne 
Princesse » voulut abriter, dans sa résidence estivale, la convales- 
cence du poète dont les premiers vers l'avaient intéressée. Il fut, 
pendant quelques semaines de l'été de 1869, un des hôtes de Saint- 
Gratien. Parmi cette élite intellectuelle qui entourait la princesse, 
peintres, statuaires, professeurs, hommes politiques, gens de lettres 
qui s’appelaient Mérimée, Gautier, Renan, Flaubert, Dumas fils, Au- 
gier, les Goncourt, François Coppée, le « bon fils, » n’oubliait pas la 
douce intimité de la petite maison de Montmartre; et il pensait à 
sa vieille mère. 


Jeudi 19 août 1869. 


Ma bonne mère bien-aimée, je suis un peu impatient 
d'avoir de tes nouvelles, laisse-moi d’abord te dire cela. Si tu 
n'es pas en train d'écrire, fais-le faire par Annette. Elle ou toi, 
c'est la même chose, mais que j'aie le plus tôt possible de vos 
nouvelles à toutes deux. Je continue ici la vie de château plus 
intéressante chez la Princesse que partout ailleurs, à cause des 
convives célèbres à différens titres qui viennent la visiter. Hier 
soir, est arrivé Théophile Gautier qui doit passer quelques jours 
ici. Toutefois je dois dire que, malgré l'existence paisible et 
charmante que j'ai ici, je suis déjà un peu assombri d’être loin 
—_ de vous. Je suis toujours enfant par l'habitude et l’amour de 
— a famille étroite, et je crois que, loin de vous, je ne serai jamais 
tout à fait heureux. Je compte venir à Paris lundi ou mardi 
passer avec vous deux ou trois heures, entre les deux repas, et 
j'en reviendrai avec un bagage de patience. Ma santé est bonne 
—._ etle médecin des eaux d'Enghien a été très rassurant pour 
- moi. Il m'ordonne un petit traitement thermal, qui m’oblige à 
‘aller tous les matins à Enghien boire un verre d’eau et prendre 
. un bain de pieds; mais c’est une petite promenade très hygié- 
nique avant déjeuner. Je suis de plus en plus convaincu que 
tout travail me sera ici très difficile. Le matin, aller à Enghien. 
À ÿ À 11 heures, déjeuner et causerie avec la Princesse et ses hôtes 
jusqu'à À heure ou deux. Promenade, — seul presque jamais 
mu rome 1. — 1944. 25 
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et, très souvent, paraît-il, en voiture avec la Princesse. À 
5 heures, arrivée des invités de Paris pour le dîner, et de 
Tà 11, diner et soirée (billard, thé, ete.). Voilà la journée. 
Sauf une heure ou deux dans l’après-midi, presque toujours en 
public. Et puis la torpeur de la campagne, qui dompte si vite les 
Parisiens et Les rend incapables de toute énergie intellectuelle. 
Tant pis, je ne ferai rien, ou presque rien; mais, si je puis 
revenir de là un peu sine guéri, Je n'aurai pas perdu mon 
temps. 

Au revoir, ma chère maman, ma bonne Annette. Il est 
10 heures du soir. Une migraine qui a obligé la Princesse à se 
coucher de très bonne heure a dispersé tout le monde dès 
9 heures et demie et je suis monté vous écrire. Je ne fermerai 
ma lettre que demain matin, afin de pouvoir ajouter un mot si 
je reçois un mot de vous. Amitiés à Sindico. 

Je vous embrasse de toutes mes forces. Francis. - 


Vendredi matin, 8 heures et demie. : 


Rien recu. Ecrivez-moi vite. 


Dimanche matin. 


Ma bonne chère mère, je n'ai rien de nouveau à te dire, si 
ce n’est des choses qui te réjouiront, bien que toujours Les 
mêmes, c'est-à-dire que je vais toujours aussi bien et même 
mieux, que je mène une vie très facile et très agréable, et enfin 
que je travaille un peu. J’ai fait environ un tiers de mon petit 
drame (1), près de 200 vers, et je n’en suis pas trop mécontent. 
Je pense venir à Paris mercredi ou jeudi. Je vous écrirai le jour 
au juste. Le choix de la Princesse a-t-il plu à Annette et pense- 
t-elle pouvoir faire deux bonnes copies des tableaux en ques- 
tion? Qu'elle m'en dise un mot quand vous m'écrirez (2). — 
Ma plus forte préoccupation en ce moment, c'est la pièce que je 
fais. Voilà très longtemps que ce projet me hantait, et, bon ou 
mauvais, il faut qu'il aboutisse. Si je ne suis pas satisfait de «4 


(1) 1 s’agit ici de Deux douleurs, représenté à la Comédie-Francaise l'eunes 
suivante. 

(2) C'est ainsi que François Coppée n'oubliait jamais les siens, soit pour amé- D 
liorer leur sort, soit pour Le faire plaisir. — Annette et sa sœur He avaient 
toutes deux un fort joli talent de peintre. « 


L.- 
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l’œuvre exécutée, eh bien, je la mettrai dans le carton et je ferai 
autre chose; car il ne s’agit pas de faire une imprudence qui 
pourrait compromettre le fragile édifice de mon succès. Enfin je 
causerai de tout cela avec vous quand nous en aurons le temps, 
c'est-à-dire bientôt, quand je serai revenu. 

Au revoir. Voici un gros baiser pour ta fête, J'embrasse aussi 
Annette de tout mon cœur. 

Mes amitiés à Sindico. 

Ton fils, Francis. 


II 


François Coppée, l'hiver suivant, dut s’exiler de nouveau, repartir 
pour le Midi. Il abandonnaït à Édouard Thierry, administrateur de la 
Comédie-Française, le soin de diriger les répétitions de son drame 
en un acte en vers, Deux douleurs. 

De Pau, il continue à écrire régulièrement à sa mère et à sa sœur, 
ses « chères bonnes femmes, » comme il dit avec la familière bonne 
humeur qui le caractérise ; il sy montre, comme toujours, le bon 
jeune homme à l’excellent cœur, reconnaissant envers ceux qui lui 

, ont fait du bien, doux, affable, obligeant envers ses amis, bon ca- 
marade, bon fils, — inquiet avant tout de la santé de sa mère, malgré 
les préoccupations littéraires et l’attente fébrile de la première des 
Deux douleurs, qu’il désire avec impatience, mais sans se faire d’illu- 
sions ; car il prévoit l’insuccès, et il le dit très simplement, avec beau- 
coup de sagesse et de modestie. 


Bordeaux, samedi. 


Cette lettre est la dernière que je date de Bordeaux, ma 
bonne maman, ma chère Annette, car je pars &révocablement, 
comme disent les magasins de nouveautés, lundi matin à huit 
heures pour Pau. Je suis enchanté de mon séjour ici, car c’est 
quinze jours de gagnés sur l'ennui de l'éloignement. Je ne vais 
plus du reste à Pau en inconnu à présent. L’oncle de Baudit, 
qui a habité cette ville quinze ans, doit me donner aujourd'hui 
même deux lettres de recommandation. Il paraît qu'elle est 
charmante à habiter, et comme site, et comme société ; mais je 
n'ai pas l’intention d’y faire de nombreuses connaissances. Mon 
voyage m'a permis de constater un fait : c’est que je suis réelle- 


… ment connu en province. On sait le nom plus qu'on n’a lu les 
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œuvres, bien entendu, mais enfin on sait le nom et beaucoup 
connaissent au moins /e Passant. La province, — et je parle 
même des grandes villes comme Bordeaux, — est très arriérée 
en littérature, et encore plus indifférente. Pour le peu qu elie 
s’en occupe, elle subit sans contrôle l'opinion de Paris. On 
s'occupe beaucoup ici de ce qui se passe à Paris en politique, et, 
chose bizarre, on est à la fois frondeur et poltron. On dit du 
mal de Honce et on a une peur atroce de la République. Je 
ne prétends rien dire des campagnes où, m'assure-t-on, le nom 
de Rochefort est synonyme de croquemitaine. En somme, l’im- 
mense majorité est conservatrice, et si la Révolution éclate, ce 
scra encore une fois Paris qui l'imposera à toute la France, 
perspective qui effraye et indigne avec raison les gens de pro- 
vince. Mais tout cela est bien sérieux et je ne sais pourquoi Je 
vous en parle, puisque au contraire ma seule joie depuis mon 
départ est de ne pas lire un seul journal et d'ignorer tout à fait 


Si 


ce qui se passe. Je n'ai guère pensé à mon poème tous ces 


temps ; mais je compte m'y remettre bientôt. Au revoir. Écrivez- 
moi s'il fait beau à Paris comme ici, si maman peut sortir, 
comment vous allez, et aussi Sindico, et Sophie, et tous nos 
amis. 

Je vous embrasse. | Francis. 


Pau, 9 mars 1870. 


Ma bonne maman, ma chère Annette, 

Pau, où je suis arrivé hier, par un temps un peu gris pour- 
tant, m'a réconcilié avec les Pyrénées. C'est un site admirable. 
Vues de loin, les montagnes sont splendides, et, quant à la ville, 
elle est très gaie, pleine d'étrangers pas malades du tout, si j'en 
juge par les leints de lys et de rose (ancien style) des babys 
anglais, et par la belle venue des Américaines de cinq pieds six 
pouces que je rencontre à tout bout de rue. Il y a, près du 
vieux palais où est né Henri IV, un parc superbe avec un hori- 
zon!!! Je ne vous dis que ça. Mais assez d'impressions de voyage. 
Comme jusqu'à présent les Pyrénées ne m'ont pas fait faire le. 


moindre vers, je me défie encore d'elles. Mon adresse : Hôtel de 4 


Jrance, à Pau, hôtel excellent, bon lit, bonne nourriture, 
mais le luxe est tel ici que j'ai bien peur que la note ne soit 


salée. Je vais du reste m'informer des prix. Je vais aller au- 
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… jourd'hui faire une visite au général et au banquier pour qui j'ai 
… des lettres. M. Combes, de Bordeaux, l'ami d'Agar, m'a aussi 
— donné une recommandation pour Gustave Lemoine, beau-frère 
de Montigny du Gymnase, mari et parolier de Loïsa Puget. 
Adieu, à la gräce de Dieu! est le seul vers que je connaisse de 
cette illustration littéraire de Pau, mais cela suffit pour entrer 
en relations. Et puis je veux arranger ma vie ici pour qu'il y 
…_ ait quelques heures consacrées au travail. — Comment allez-vous 
— à Paris? et que savez-vous de nouveau? J'ai trouvé ici, hier 
soir, à la poste restante, où je vais retourner pour vos lettres, 
—_ un exemplaire de la nouvelle édition de mes œuvres. C’est com- 
D: plètement bien et j'écris à ce bon Lemerre combien je suis 
- enchanté. À bientôt. Mes amitiés à tous ceux que vous verrez, 
| et particulièrement à Sindico. 
 . Je vous embrasse de tout mon cœur. 
J'écrirai demain à M. Burot et à la princesse Mathilde. 
D ; Francois. 


Pau, jeudi soir. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, je n'ai qu'à me féli- 
…. citer d’avoir loué une chambre en ville et pris pension dans un 
. restaurant. Je suis chez moi, quand je veux, bien plus qu'à 
—. l'hôtel, et je réalise une très grande économie. Je vais bien et 
“… Le temps est toujours beau. Il fait même très chaud pour la 
1 saison, au moins dans l'après-midi. La température d'ici ne me 
“…. paraît pas, par exemple, de nature à vous donner envie de tra- 
_. vailler. Jamais je ne me suis senti si paresseux et je vois d'ici 
—. Annette qui fronce les sourcils. Mais, avant tout, il ne faut pas 
- forcer la Muse, et j'aime bien mieux ne rien faire que faire 

… mauvais. Il paraît que les journaux commencent à annon- 
cer la soirée de la Princesse et parlent de la représen- 
F. tation de ma pièce qui y sera donnée. Que deviendrais-je, si 
3 j étais à Paris en ce moment? C’est à cela qu'il faut que maman 
pense pour prendre en patience cette bien longue séparation. 
_ J'ai écrit à la Princesse et il se peut que ma lettre, où je lui 
Dore de l’époque où Agar veut se porter candidate au sociéta- 
… riat, hâte un peu le dénouement de toutes ces attentes. D'ail- 
- Leurs la vie est, à Pau, assez agréable et commode pour moi. 


… Je nc m'y ennuie parfois que parce que je ny suis pas avec 
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vous. On vit et on se voit dans la rue et, pour être seul, on n'a 
qu'à rentrer chez soi. Les jeunes gens qui dînent à la même 
pension que moi sont aimables et bien élevés. Il y a le cercle, 
qui est à ma porte, et, le soir, jy vais prendre mon café et lire 
les journaux. Enfin c’est un exil très supportable et, si cette 
pensée vous est agréable, sachez que je m'y trouve aussi bien 
que possible. Adieu, ma bonne maman, adieu, Annette, faites 
mes amitiés à tous et recevez mes bons baisers. | 
FRANCIS. 


5 heures du soir. 


Je reçois à l'instant votre dernière lettre et je réponds aux 
questions qu’elle renferme. 

— Non, je n'ai pas fait un vers, sauf deux couplets pou 
Paladilhe iiBe j ‘attends réponse (1). 

— Je ne suis pas étonné du retard de Villiers ; ce quil fait 
est trop peu pratique, quoique bien. 

— Oui, la pièce de Glatigny est reçue. Elle aura un succès 
aimable. Tant mieux pour ce pauvre être (2). 

— Mes livres se vendent ici comme du pain depuis mon 
arrivée. Mon portrait est dans les vitrines des libraires. 

Amitiés spéciales à tous ceux qui viendront. Qu’'Annette se 
calme à propos de Hyacinthe. Il n’est qu'empêtré, mais point 
malveillant. 


Pau, samedi soir. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, je me plais à Pau, dé- 
cidément ; seulement je prévois qu’il me faudra beaucoup d'in- 
sistance pour ne pas être envahi. Je suis très connu ici, et déjà 
on fait des tentatives pour m'avoir à droite et à gauche. Je 
refuse tout le monde, net, non que le temps me manque, mais, 
je vous l’avouerai, je suis très content de rester seul avec mes 


pensées et mes projets pendant quelque temps. Je n'écrirai 4 


peut-être rien, mais je sens que ce calme sera favorable à mes 


(1) Le Passant, opéra d'Émile Paladilhe, fut AE en 1872 à ASUS EC SS # 4 


par Mr°° Galli-Marié et Priola. 


(2) Albert Glatigny, que François Coppée avait connu chez Catulle Mendès, et .; ‘ 
qui collabora au Parnasse. Un à-propos de lui, en un acte, le COGD TES 4 40 


Molière, fut représenté à l’Odéon le 13 janvier 1872. 
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travaux à venir. Je suis allé chez le libraire, correspondant de 
Lemerre, qui a déjà vendu pas mal de mes volumes : il en 
attend d'autres et va les pousser ferme dans la colonie étran- 
gère qui achète beaucoup de livres nouveaux. En un mot, je 
vais devenir dans quelques jours la fable de Pau ; mais j'ai un 
moyen de parer à tous Les obstacles : je fais le malade. 

J'ai visité aujourd'hui le château : il y reste peu de chose, 
quelques vieux meubles, en petit nombre, le lit de Jeanne 
d’Albret, le berceau d'Henri IV, et, ce qui vaut mieux, de fort 
belles tapisseries de Flandres, d’un coloris admirable. Hier:le 
coucher du soleil sur les cimes blanches des Pyrénées, qu'il 
teignait en rose, a été un spectacle réellement sublime. Les 
montagnes, vues de loin, ont une poésie toute particulière, 
très vaste, très calme, et que j'avais peu sentie l’an passé. J'étais 
sans doute en proie à des préoccupations de malade qui m'en 
empêchaient. Bref, je ne m'ennuie pas, et me porte très bien. 
Et vous? qu'Annette me tienne bien au courant de la santé de 
maman. Avez-vous pu faire entendre les Deux douleurs à ces 
excellens Haag? J'ai reçu ce matin une lettre de Lemerre dans 
laquelle il me répète de ne pas faire d'économies, qu'il est sûr 
du succès de son édition. N’en faites non plus qui puissent être 
contraires à vos santés. Depuis que je suis en province, Je 
constate un fait assez intéressant en politique : c’est la popula- 
rité, chaque jour croissante, du ministère Ollivier. On a con- 
fiance en lui et en ses collègues ; on Les soutiendrait, je crois, eux 
et leurs principes, si on dissolvait la Chambre et sil fallait 
revoter. C'est assez rassurant, n'est-ce pas ? Dites cela à Sindico 
qui est un olliviériste. 

Au revoir. Je vous embrasse toutes deux comme je vous 
aime, de tout mon cœur et de toutes mes forces. 

| Francis. 


Mercredi matin. 
LE 


Ma bonné maman, ma chère Annette, 

Quand donc tout cela sera-t-il fini? Vous avez lu la note du 
Figaro ; elle est très perfide et publiée au bon moment. Enfin 
nous n'avons plus qu'à attendre la première sans être ni trop 
nerveux ni inquiets. Dumas a passé quelques heures à Pau. — 
— « Embrasse-moi, homme de talent, » ma-t-1l dit quand je 
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suis allé le voir. — Il est bien vieux, bien éreinté, mais c’est tout 
de même la ruine d'une grande imagination; à ce titre, il est 
vénérable. — Comme maman fait bien d’aller mieux : cette 
bonne nouvelle-là vaut mieux que toutes celles que ma vamité 
de poète peut attendre. — Je suis allé voir Les courses dimanche 
et hier mardi; elles ont été fort belles et ont eu lieu par un 
temps de juillet torride, dans une lande en face des Pyrénées. 
Les gens de Pau continuent à être très aimables pour mot. 
— Amitiés à Sindico. Je vous embrasse et vous aime. 


FrANcIs. 


Vendredi matin. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, 

J'ai pris un grand parti; je ne lis plus aucun journal. De 
cette façon, jignorerai les méchancetés qu'ils pourraient dire 
et mon inquiétude, tout en persistant, sera plus vague. [eu- 
reusement que nous approchons du dénouement, quel qu'il soit, 
car ma patience est à bout. — Les poètes ne font que leur devoir 
et entendent leur intérêt en comptant me défendre; je ne leur 
en suis pas moins reconnaissant. — Une chose m'inquiète, c'est 
que toutes ces émotions ne fassent souffrir ma pauvre maman. 

Au revoir, ma chère Annette, ma bonne mère, j'ai hâte que 
tout ceci soit fini. Du moins, si le résultat est ftal, je m en 
consolerai auprès de vous. FRANCIS. 


Jour de Pâques. 


Ma chère mère, je me suis fait vacciner hier. Sois donc sans 
inquiétude pour mon retour, et fais-en autant, ainsi qu'Annette. 
Piogey a raison : écoute-le et laisse-toi faire. — Le jour de la 
première. est fixé à mercredi : c’est Agar qui me l’a écrit hier. 
_Je ne me fais aucune illusion ; ayant contre moi la plus grande 
partie de la presse, presque tous les gens du théâtre, tous les 
républicains et tous les envieux, le sort de ma pièce est presque 
certain. Même en ädmettant qu’il n’y ait pas de'cabale et qu'il y 


ait succès, les journaux nieront ou feront le silence, le théâtre 
aura mille moyens pour interrompre les représentations, ettout. 


sera dit. Si je ne suis pas insulté à la PrenbIes je dois encore 


m'estimer trop heureux. Je n'ai plus qu’un désir, revenir et 


vous revoir, chère mère et chère Annette. Heureusement que 
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. | l'époque du retour approche.— Je suis bien peiné de ce qui arrive 
… à ce bon Sindico. Décidément cette année ne vaut rien pour 
…._ nouset nos intimes. Au revoir. Quatre jours d'attente encore, 
cest bien long! Si la pièce est vraiment jouée mercredi, je 
“4 quitterai Pau le samedi; j'irai voir Biarritz et Saint-Sébastien. 
… Je serai à Bordeaux le lundi où je me reposerai un jour ou 
deux, peut-être aussi un jour à Tours, et le jeudi ou vendredi, 
J'arriverai à Paris. Je vous embrasse et je vous aime (1). 


FRaANGIS. 


LA IV 


François Coppée, après la guerre, doit trav ailler, lutter pour 
…_ conserver et défendre sa réputation, conquise en un jour avec le 
É Passant. Toutes ses tentatives sont vivement discutées, comparées, 
—_ avecune insistance obstinée, à sa première œuvre, ses pièces dethéâtre 
4 _ sont étouffées sous ce souvenir, écrasées par ce rapprochement. Ni 
… Fais ce que dois (21 octobre 1871), ni l'Abandonnée (13 novembre 1871), 
_ ne sont jugées dignes de l’auteur du Passant. 

LA _ François Coppée, pourtant, ne se décourage pas ; il s'efforce de 
— renouveler son inspiration, il publie les Humbles en mars 1872 ; l'été 
- suivant, il va passer quelque temps à la campagne, en Brie, au chà- 
teau de Richebourg, où M. Baroux lui offre l'hospitalité ; le Parisien 

en villégiature va confesser à sa mère et à sa sœur qu'il se sent l’âme 


d'un paysan. 


\ | | 8 août 1872. 


‘(à . Ma chère maman, ma bonne Annette, 

e On mène ici une vie si calme et si régulière que j'aurai bien 
peu de chose à vous dire dans mes lettres. Encore la pluie est- 
elle venue augmenter la monotonie de cette existence, et toute 

la journée d'hier s'est-elle passée à interroger le baromètre et à 
…. jouer sur un vieux billard qui doit remonter au siècle de 

_ Louis XIV. 

- Le pays me plaît beaucoup pourtant, et si le temps devient 

4 plus clément, je m’y promènerai beaucoup. C'est un pays de 

phiine, semé dé petits bois et coupé de rideaux d’arbres. A perte 


(D La première de Deux douleurs, avec Barré dans Dominique, Marie Royer 
dans Berthe, Agar dans Renée, eut lieu le 20 avril. Le drame ne fut représenté, 
dans le cours E l’année, que quatorze fois. 


PT EST ae CU 
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de vue, un océan de moissons. Mais, si ce paysage manque un 
peu de pittoresque, il est opulent, paisible, très calmant pour 
le regard et pour l'esprit. 

J'habite une vaste chambre, pleine de meubles et d'images 
surannées qui m'amusent beaucoup. Elle a un délicieux balcon, 
tout envahi par le feuillage, et j'y fume le matin mon éternelle 
cigarelte, devant un magnifique rideau de peupliers qui chante 
dans le vent, en m'amusant à regarder, dans le grand fossé qui 
est sous ma fenêtre, manœuvrer une escadre de canards. 

Richebourg est une vieille maison, toute lézardée, toute 
croulante, pleine d’escaliers, de marches à monter ou à des- 
cendre pour passer d’une chambre à l’autre, de casse-cou de 


toutes sortes. Les générations des Baroux l'ont prise comme. 


débarras des mobiliers vieillis et fanés, de sorte qu’elle offre le 
bric-à-brac le plus bizarre. Le style de la Restauration y domine 
pourtant. Aussi quelles gravures, quelles pendules ! Autant de 
promenades et intérieurs. 

La ferme est superbe. C’est une des plus plantureuses de la 
Brie. Six cents arpens, 1200 moutons, une trentaine de vaches 
et autant de chevaux. Je tâche de m'initier aux détails de la vie 
rurale; car un poète doit tout étudier. 

Il n'y a encore ici, avec moi, que M. et M°° Baroux et la 
plus jeune des filles de M"° de La Gravière. L’aînée est restée à 
Paris avec sa mère, retenue à Paris pour affaires. Mais on attend 
ces dames la semaine prochaine, plus de la compagnie, des 
amis de M. Baroux. 

M. Jules de Lasteyrie, dont le château est voisin d'ici, a dé- 
jeuné hier à Richebourg. Homme charmant, très littéraire. 

J'ai déjà visité la petite ville voisine, Rozay, qui est très pro- 
prette et où les volailles effarouchées se sauvent devant la voi- 
ture. J'ai vu aussi la maison des La Gravière, Le Breuil, qui 


est un charmant petit château, entouré d'un parc plein d'arbres | 


magnifiques. 


Je suis tellement loin de Paris et de ses misères que je n’ai 


pas encore surmonté l’ennui d'écrire à Du Quesnel. 

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse ù 
toutes mes forces. Je recommande bien à maman de ne pas être 
inquiète de moi et de ne pas’ s’attrister de mon absence. C'est 
mon unique souci de craindre qu’elle se fasse du chagrin. 

Ma chère maman, je couvre de baisers ton cher vieux front 


. d ei a 


Pt où 
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- et tes bonnes mains, et je te charge de faire mes caresses à 
l'excellent Coco (1). Francis. 


Lundi matin. 


Ma chère maman, ma bonne sœur, M"° de La Gravière et sa 
fille aînée sont arrivées hier au Breuil: elles dineront ce soir à 
Richebourg. D'ailleurs rien de nouveau. Un temps admirable, 
dont l'air, frais et léger par ici, tempère la grande chaleur. 
J'oublie vraiment tous Les soucis de la vie littéraire au milieu 
de ce calme et devant cette riche et forte nature. Malgré la 
gravité de ces intérêts, je ne puis songer à l’Odéon devant la 
limpide clarté de ce charmant ciel de France, d’un azur si tendre 
et si doux, et je ne me rappelle *** que lorsque je rencontre une 
bande d’oies. D'ailleurs j'avais grand besoin de ce repos intel- 
lectuel, et je m'y abandonne sans remords. Depuis quelque 
…. ‘temps, une tristesse maladive, une sorte de spleen m'envahis- 
sait. Le grand air et le plein ciel l’ont dissipé, et je m’en réjouis 
beaucoup. Je reviendrai d'ici, je l'espère, plus solide, plus prêt 
à la lutte et au travail. 

Annette ma paru un peu frappée par les mauvais symp- 
tômes qui se manifestent depuis quelque temps dans la santé de 
ma chance littéraire. Je ne saurais trop lui dire de s’armer de 
courage et de philosophie. Après tout, la fortune m'a déjà payé, 
et largement, ce que mon très faible mérite me permettait à 
peine d'espérer, en argent et en succès. Peut-être ses faveurs 
me seront-elles accordées de nouveau, mais, dans le cas con- 
. traire, je n'aurai pas encore le droit de me plaindre. D'ailleurs, 
… on menlèvera difficilement ce que j'ai acquis, un nom, qui 
vaut à celui qui le porte l'estime du publie éclairé et la facilité 
de gagner son pain. 

Je ne vous écris tout ceci que pour le plaisir de bavarder 
* avec vous, mes chères bonnes femmes, car je n'ai rien de spécial 
… à vous dire quant à la vie très simple et très réglée que je 
_ mène ici, et, pour finir cette Lettre, je vous embrasse à tour de 
D bras: : 

Amitiés à d'Artois, à tous. FRANCIS. 


(1) Le vieux chien, le préféré de M"° Coppée. 


M Le Ne TR AN AE EE 
1 J # AOC 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mardi matin. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, je vais à merveille et 
je continue à prendre une leçon de vie rurale. Annette, qui a 
des goûts champêtres, serait ici la plus heureuse du monde; et, 
en réalité, ce grand travail de la moisson est un spectacle très 
poétique et très attachant. C’est ici la campagne pour de bon, et 
avec ma vivacité ordinaire d’impressions, je suis devenu paysan 
en un jour. Je me suis désolé de la pluie et réjoui du soleil, 
moins en Parisien faisant de la villégiature qu’en cultivateur qui 
rentre ses blés. Du reste, je dois être satisfait. Le soleil est 
revenu en temps opportun, et la merveilleuse récolte de cette 
année, un instant menacée, est hors de danger. Je prends, bien 
entendu, quelques notes sur mes impressions rustiques, et cela 
se résoudra, un jour ou l’autre, en poèmes solidement rimés(1). 

Ma bonne maman, ton fils ne sera jamais qu'un poète; car, 
malgré l’âge qui lui vient, il reconnaît toujours en lui cette 
naïveté de sensation, cette facilité enfantine à souffrir et à être 
heureux d’un rien qui sont la source des vers. Et, franchement, 
c'est la seule faculté qu'il souhaite de garder, intacte et pure, 
jusqu’à l’âge des cheveux blancs. | 

M'° Thérèse m'a donné des nouvelles de Coco et j'ai appris, 
avec plaisir, qu'il n'avait pas dépéri depuis mon départ. Je 
charge maman de lui faire mes tendresses. 

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse à 
tour de bras. : Francis. 


« 


Amitiés à ceux que vous verrez. 


V 


Le 11 septembre 1872 a lieu la première du Rendez-Vous, à 
l’'Odéon. Il n'obtient qu'un succès d’estime... Le 16 avril suivant, 
François Coppée fait représenter pour la première fois à l'Odéon Le 
Petit Marquis, drame en quatre actes en prose, écrit en collaboration 
avec Armand d'Artois. La donnée de la pièce déconcerte le Pyne 1 
qui manifeste son opinion par des... sifflets. 0 

Le coup est rude pour François Coppée ; heureusement son ami 


! 


(1) II y a de délicieuses sensations rune dans le poème d’ Olivier, que 
François Coppée publiera en 1876, 
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— Haag, pour faire diversion, l'invite à venir passer quelques jours 
. auprès de lui, à Tours. C’est de là que François Coppée envoie, selon 
…— Sa coutume, de bonnes et affectueuses lettres à sa mère. 


Tours, 21 avril 1873. 


… Ma chère Annette, ma bonne maman, me voici chez les 
… Haag qui m'ont reçu à bras ouverts. J'ai trouvé l'excellente 
3 M°° Haag bien fatiguée, bien souffrante:; mais c’est toujours le 
… même cœur et la même intelligence. Je vais donc me reposer 
- dans la bonne atmosphère de province, sédative et calmante, 
… qu'on respire. Pour me distraire, Paul m'emmène, dès ce soir, 
. dans une tournée de quelques jours qu'il doit faire dans le pays 
… pour son service d'ingénieur. Mais jeudi, je serai revenu à Tours, 
… avec lui, et, du reste, je vous enverrai de mes nouvelles en 
> route. | 

“ Que ma bonne Annette m'écrive bien vite de ses nouvelles 

…. et de celles de maman. D'Artois, lui, m’écrira au sujet des 

_ affaires de théâtre. 

# S'il vient les vrais amis, faites-leur toutes mes tendresses ; 
 carilsont été très dévoués et très bons pour moi dans le fâcheux 

… événement qui m'arrive. Quant aux autres amis, puisque c’est 

… le mot, qu'Annette prenne sur elle de leur faire bon visage: il 

. le faut, par politique. 

É- Je supplie ma chère et bonne maman de ne pas s’affliger de 
. mon absence. J'ai absolument besoin de repos, de grand air, de 
.… distractions surtout, après le rude coup que je viens de rece- 
… voir, et je lui ramènerai de la campagne un fils bien portant 

… de cœur et d'esprit, tout prêt à recommencer la bataille. 

4 Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse 


a = 


—_ comme je vous aime, de toutes mes forces. Francis. 
L Love 


Es 


Thouars, 26 avril. 


_ Ma bonne maman, ma chère Annette, il fait assez beau 
temps ici, mais un peu froid. La campagne, de ce côté, est 
… très aÿréable, et je passe mes journées à me promener. Les 
bords du Thouet, la rivière du pays, sont bordés de char- 
… mantes prairies, que Le printemps a magnifiquement décorées ; 
“il y a aussi des petites vallées, adorables de fraîcheur et de 
solitude. 

Je suis tout attristé de la mort de ce pauvre Coco, plus 
Ro. 
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même qu'il ne semble raisonnable. Mais c'était une si bonne 
bête, et puis je devine bien combien maman doit le regretter. 

D’Artois m'a écrit une longue lettre, où il me donne une 
idée des feuilletons, qui sont mauvais, comme je m’y attendais. 
J'ai lu ici celui de Sarcey, qui est exécrable. La lettre de d'Artois 
est très affectueuse pour moi; ne lui en veuillez pas sil vous 
néglige ; il doit être bien occupé. 

Ce qu'Annette m'écrit sur sa santé m'inquiète très vivement. 

Hélas! je ne puis lui recommander que la patience et la 
résignation. Il est impossible que de meilleurs jours ne viennent 
pas pour nous et que la chance nous reste contraire. Santé et 
succès, tout reviendra, je l’espère. Nous sommes de braves 
gens, nous méritons d’être à peu près heureux, et, en fin de 
compte, la justice finit généralement par triompher. 

Paul Haag a toutes Les délicatesses et toutes les tendresses 
de l'amitié; 1l ne songe qu'à me distraire et à m’amuser. Moi, 
je lui cache ma tristesse, qui est profonde cependant. Enfin, Je 
ne suis qu'affligé, non pas découragé. Je livrerai d’autres ba- 
tailles, et il ne se peut pas qu’elles soient toutes aussi malheu- 
reuses. 

Amitiés à tous. Je vous embrasse comme je vous aime. 

FRANCIS. 


Tours, 29 avril. 


Ma chère Annette, ma bonne mère, 

Votre dernière lettre m'a fait grand plaisir ; elle est plus gaie 
que les précédentes et me prouve que tout va mieux, moral et 
physique. | 

Me voici revenu à Tours, chez la Lobre M”° Haag, qui à 


pour moi des soins tout He EE ; je ne saurais jamais lui être 


assez reconnaissant. Je commence à oublier un peu le vilain 
pas que je viéns de traverser. La province a ce mérite qu’elle 
vous fait juger bien plus sainement ce qu’on prend à Paris pour 
de si graves événemens; et je vois bien, par le peu d’écho qu'ils 
produisent hors des fortifications: que le succès ou le four d'une 
comédie sont des choses de peu de portée. | 
Au revoir, chères bonnes femmes. Faites mes amitiés à 
tous, et recevez mes plus tendres baisers. : Francis. 
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Tours, 1° mai. 


Je suis bien heureux d'apprendre que maman va assez bien, 
et Annette un peu mieux; car il ny a ici que vos chères santés 
._ qui minquiètent,. 
$ Je m'amuse à faire un plan de grand drame socialiste, en 
_ causant avec Paul. Je lis aussi. Quelques volumes de Michelet 
…— ct les Mémoires de M”° d'Épinay. Ce dernier livre est charmant. 
… Enfin la paix du cœur revient peu à peu, et le découragement 
_ disparaît. 

4 Je n'ai pas recu encore de nouvelle lettre de d'Artois ; mais 
_  dites-lui, si vous le voyez, que Je ne songe qu'à livrer une 
nouvelle bataille. Je sens que je ne suis pas encore vidé. 

; Que maman ne s’attriste pas, surtout. Mon petit voyage me 
fait beaucoup de bien, je me porte à merveille, et notre sépa- 
ration momentanée me sera très utile. 

Les deux livres dont Annette me parle sont très bons en 
effet : celui de Dickens, adorablement sympathique, et celui 
des frères de Goncourt, plein d'érudition, de faits intéressans 
et de vraie couleur historique. 

Amitiés à tous, à Sophie et à ses enfans, dont je demande 
des nouvelles, à Sindico, à d'Artois, à Mestadier, etc. 
Mille baisers. Francis. 
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Tours, 4 mai. 


UT à 


Mes chères bonnes femmes, je suis toujours bien portant et 
je me plais beaucoup ici, chez ces bons Haag. Aujourd'hui 
dimanche doivent commencer ici les fêtes du concours 
régional ; nous allons entendre des orphéons, des fanfares, voir 
des porcs phénomènes et marcher dans du crottin de cheval. 
Plaisirs de province. — En somme, je m'amuse beaucoup, et 
M°° Haag, qui veut encore me retenir quelques jours, vous 
_envoie ses amitiés et vous prie de la laisser faire. Paul est le 

meilleur et le plus charmant des amis ; il ne songe qu’à m'amuser 

età me distraire. L'autre jour, nous avons fait tous deux une 
. charmante promenade à cheval dans Les jolis coteaux qui envi- 
ronnent Tours. . | 

Je ne perds pas tout mon temps. Le drame socialiste, dont 
je vous ai parlé, me préoccupe. J’ai écrit un scenario. 
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J’ai été bien content d'apprendre que maman était sortie en 
voiture. [Il faut, ma bonne Annette, lui donner cette distraction, 
quand le temps le permettra. 

J'ai reçu une longue lettre de d'Artois. 

Ici, à Tours, on n’a pas trop l'air de se douter de la gravité 
des événemens politiques ; mais je ne me fais aucune illusion. 
Is sont d’une terrible gravité. Enfin, attendons la reprise de la 
Chambre ; mais je ne crois pas que cette année finisse sans nous 
faire voir du nouveau, peut-être du tragique. 

Je lis le Louis XIV et la Régence de Michelet. Ce sont des 
œuvres de combat, de parti pris. Mais admirables de vie, de 
couleur, de pittoresque. 

Pb e bien pour moi Sophie et la petite famille. Amitiés + 
à Lemerre, à Sindico, à d'Artois, à Mestadier. 1 

Je vous envoie mes plus tendres baisers. 

| Francis. 


1 mai. 


Mes chères bonnes femmes, 

Voici Paul Haag absent pour deux jours, et je tiens com- 
pagnie à M"*° Haag. J’assiste aux fêtes du concours régional ; il y. 
a de bonnes études de province à faire. Mais Flaubert a dit 
toutes ces choses admirablement dans Madame Bovary. Ce qui … 
est vraiment curieux, c’est une exposition de curiosités, bric-à- 
brac et objets d'art, empruntés aux riches châteaux de la Tou- 
raine. J'y ai conduit hier M"° Haag et je faisais un peu partie 
de l'exposition, car les dames tourangelles, et il y en a, ma foi, 
de très charmantes, venaient rôder autour du Parisien. Je reçois 
du reste un excellent accueil partout. Le préfet M. Albert 
Decrais et son aimable femme m'ont offert à dîner dimanche. 
Je dois aller avec Paul vendredi déjeuner à Chenonceaux chez 
le député Wilson, qui, bien que presque radical, possède ce 
fameux château et nous a très gracieusement invités. N'oublions. 4 
pas non plus un conseiller général, pue de province, dont je 4 
subis les manuserits. 4 

Enfin je me distrais beaucoup ; j'écris un peu, je lis best » | 
coup. Mais le temps s’est gâté, et ie promenade dans la campagne 
devient difficile. "4 

Que maman ne s'inquiète pas de moi et ne s'altriste pas de k 
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mon absence ; car elle m'est bien salutaire. Que ma bonne 
- Annelte se soigne de son mieux. 


Je vous embrasse de tout mon cœur, comme Je vous aime. 
Francis. 


A1 mai. 


Mes chères bonnes femmes, 
Avant-hier, je suis allé, avec Paul, passer la Journée au 
- château de Chenonceaux, chez M. Wilson, le député, qui offre 
«le type de radical millionnaire. Lui et sa sœur, M" Pelouze, 
. nous ont du reste admirablement fait les honneurs de Che- 
) nonceaux, qui est une des plus exquises créations de la Renais- 
_ sance et qu'ils ont empli de merveilles de toutes sortes, tableaux 
“anciens de grande valeur, collections très curieuses de portraits, 
meubles anciens, tapisseries, objets d'art, enfin un poème en 
bric-à-brac. Nous avons en projet de faire, cette semaine, une 
iournée dans les châteaux historiques de la Touraine, Azay- 
 le-Rideau, Loches, Blois, peut-être Chambord. Mais voici Paul 
encore absent pour deux jours, et je vais aujourd'hui tenir 
compagnie à M°° Haag. 
… Annelie aura la bonté de m'envoyer, — par la grande vitesse, 
— mon habit noir; car je prévois une invitation chez le général 
Chanzy, qui commande le corps d'armée, et il ne me sera guère 
possible de la refuser. 
4 Rien de nouveau d’ailleurs. Ici, un temps médiocre, comme 
à Paris. Alternatives de pluie et de soleil. Je lis beaucoup; j'écris 
un peu. Je fais des projets de toutes sortes. 
D Au revoir, chère Annette, bonne maman, et recevez toutes 
mes caresses. | Francis. 


— Amitiés à Sindico, à d'Artois, à Mestadier, aux habitués, et 
à Sophie et sa petite famille. 

_ Priez Nicolardot (1), au souvenir de qui je me rappelle, de 
ne pas m'oublier auprès de d’Aurévilly (2). 


à. (1) Louis Nicolardot, homme de lettres qui faillit entrer dans les ordres, 
auteur du Ménage el Finances de Vollaire, et d'une Histoire de la Table. 
. (2) Jules Barbey d’Aurévilly. s 
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Tours, 18 mai. 


À mon retour, ma chère Annette, nous nous occuperons de 
trouver un Coin aux environs de Paris pour y passer l'été. Il 
faudrait que ce fût assez près pour pouvoir y mener maman en 
voiture. Je suis désolé de voir que tu ne vas pas mieux : il 
faudra pourtant que nous tentions tout pour te BUÉUre Ces … 
1 000 francs inespérés, nous pourrons les consacrer à cela. 

Je reviendrai donc avant Le 24, car je tiens à voir Offenbach. 

Temps magnifique, amis charmans et bons, jolies excur- 
sions en Touraine, voilà ma vie. 

Je suis allé à Loches. Extrêèmement curieux. J'ai fait jadis 
un sonnet sur le donjon. Le donjon est bien mieux que mon 
sonnet (1). 

Amitiés à tous, à Lemerre, à d'Artois, à Sidi) ete et, pour 
vous deux, mes plus tendres baisers. Francis. 


21 mai. 


Ma bonne Annette, ma chère maman, | 

Comme il est probable que Paul Haag ira à Paris au com 

mencement de la semaine prochaine, j'attendrai jusque-là pour 
faire route avec lui. 

Bois-de-Colombes est un des endroits Les plus laids des envi-« 
rons de Paris; il n'y a pas une promenade à faire. Mais enfin, sin 
ce bon Lemerre y trouve quelque chose de logeable, je m'en ar. 
rangerai tout de même : car nous aurons un excellent ami pour. 
voisin. Enfin tu feras bien, ma bonne Annette, d'attendre mon. 
retour avant de rien louer. 

Je suis très disposé à cesser toute collaboration. Je ne veux, 
pas dire cela brutalement à d'Artois, qui est un si brave garçon; 
mais, pour l'y préparer, je lui ai écrit que j'avais l'intention, cet 
été, de ne faire que des vers, que j'avais ma réputation de 
poète à entretenir, etc. 

J'ai des projets de toutes sortes, mais un peu vagues. Ce qui 
est sûr, c’est qu'il faut que, d'ici à peu de temps, je publie des 
vers, soit en volume, soit au théâtre (2). | 


(1) Ce sonnet ne devait être publié que l’année suivante, dans le Cahier Rouge, 
sous ce titre : le fils de Louis XI. 

(2) En mai 1874, il fit paraître Le Cahier Rouge, recueil de vers composés ah 
différentes époques. — Un prologue d'ouverture pour les matinées littéraires el 
musicales de la Gaieté fut dit par Porel le 6 décembre de la même année. 
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- Je me suis bien reposé; je n’éprouve plus de décourage- 
- ment; enfin je veux me remettre au travail. 

4 À revoir donc, et à bientôt, mes chères bonnes femmes. 
_ Amitiés à tous, à Lemerre, à Sindico, et pour vous, 

…. Mes plus tendres baisers. Francis. 


VI 


François Coppée revient à Paris, tout prêt pour de nouvelles luttes : 
. s'il est poète et flâneur de tempérament, il a le souci de sa réputation, 
… l’ardent désir de progresser dans son art; et il justifiera largement sa 
boutade : « Je suis un paresseux qui a Lo travaillé. » 

Mais s'il désire la gloire et la fortune, c’est surtout pour améliorer 
le sort de sa bonne mère, de sa sœur dévouée: il le dit, dans une 
lettre bien touchante datée d' Étretat, où il avait fait une fugue de 
_ quelques jours, la même année. 


Étretat. Lundi. 


Ma bonne Annette, 
…_ Me voici dans cet Étretat qui est charmant. La saison n'étant 
; . pas encore trop avancée, la grande gomme n'est pas encore là, 
‘æ sauf les propriétaires de villas et quelques familles Ro 
* geoises, qui amènent leurs toilettes blanches et leurs chapeaux 
de paille sur le galet, on pourrait encore se croire dans l’ancien 
trou de pêcheurs, découvert par Alphonse Karr. Elle est 
| exquise, cette Deus anse de galets, si gracieusement taillée dans 
k la falaise, et j'y ai déjà passé de longues heures, le derrière sur 
les ire comme un simple chien, à écouter cet admirable 
& rythme de lames que le bon Dieu a inventé, je crois, pour 
$. donner aux hommes l'idée de faire des vers cadencés et harmo- 
ÿ nieux (1). Mais ni la belle perspective de mer, ni la fraiche brise 
_ du large, ni aucun des plaisirs que Je trouve ici ne.me fait un seul 
instant oublier mes deux chères prisonnières de la rue Oudinot. 
“Au contraire, leur souvenir me gâte un peu le bon temps, le 
repos et la aie dont je jouis. Car je pense à l’horrible 
chaleur dont vous devez souffrir, toi, surtout, ma pauvre chère 
sœur, et Je songe alors à ta vie de dévouement et d’abnégation. 
# 


( 
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(1) Cf. la pièce du Cahier Rouge intitulée : Rythme des Vagques. 
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Enfin mes projets de drames et autres finiront peut-être par me 
donner le succès et un peu d’aisance ; et tu sais que mon seul et 
premier souci sera toujours de te rendre plus douce l'existence 
que la santé de notre bonne vieille maman te force à mener. 
En attendant, je prends un peu de repos et de santé pour ce 
travail de qui J'espère notre bonheur à tous. Tu me reverras à 
la fin de la semaine et je me remettrai solidement à la besogne. 


Je t'embrasse mille fois ainsi que maman. Souvenirs à Sin-. 


dico, aux amis que tu verras. Amitiés aux dames des Baudières 
dans toutes tes lettres (1). 
FRANCIS. 


x 
k * 

Mc Coppée mourut âgée de soixante et onze ans, le 2 septembre 
4874; ce jour-là quelque chose de délicieux s’éteignit en François 
Coppée, et, depuis lors, il ne s’est plus senti jeune. 

Elles étaient à jamais perdues, ces heures si douces, ces heures de. 
parfait bien-être, dans cette atmosphère de tendresse maternelle qui 
a si pieusement évoquée : 


J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là. 

Elle songe sans doute au mal qui m’exila, 

Loin d’elle, l’autre hiver, mais sans trop d'épouvante; 
Car je suis sage et reste au logis quand il vente. 

Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit 

Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, 

Elle met une bûche au foyer plein de flammes. 

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes! 
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En 1909, pour les fêtes de Jeanne d'Arc, M. Pavie, du 
Mans, pavoisait ses fenêtres aux couleurs pontificales; il ne 
se Hat pas, assurément, que cet acte si simple aurait, deux 
ans plus tard, des effets judiciaires étranges et ae 

qu'il posait la question de la souveraineté du Pape, et que ï 
Chambre criminelle de la Cour de Cassation rendrait un arrêt, 

dont le monde religieux ne serait pas seul à éprouver quelque 
étonnement. Le nor de la Sarthe avait pris un arrêté interdi- 
sant l'exposition de drapeaux qui ne seraient pas aux couleurs 
nationales, françaises ou étrangères; le drapeau pontifical, 
arboré par M. Pavie, fut do dues comme étant dès lors inter- 
dit, et M. Pavie fut cité devant le tribunal de simple police. 

[ se défendit en soutenant qu'il avait exposé des couleurs étran- 
ères, à à savoir le drapeau personnel d'un souverain, le Pape, 

et le juge de paix, lui donnant raison, l’acquitta. Mais le minis- 
tère public se pourvut contre ce jugement devant la Cour su- 
prême, et c’est ainsi que la Chambre criminelle vient d'avoir 
à Rdécider si, oui ou non, M. Pavie était coupable d’avoir 
nfreint la défense Dréfectorale: si, Oui ou non, le drapeau pon- 
Dical peut être tenu pour étranger, et, en pe si le Pape 
| un souverain. | 

Elle a répondu à cette question dans les termes que voici : 

É. « Attendu que le drapeau pontifical, aux couleurs blanche 

t jaune, n'est plus un drapeau aux couleurs nationales étran- 
ères; qu'en effet, la souveraineté dont il élait autrefois le 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


symbole a cessé d'exister, par suite de la réunion des États Pon- 
Hificaux au royaume d'Italie. » 
On ne saurait reprocher au langage de la Chambre crimi- 
nelle ni la complication, ni l’ambiguité; la souveraineté du 
Pape n'existe plus, dit l'arrêt, par ce motif que le Pape n'a plus 
d'Etats. Tout le monde comprendra la pensée de la Chambre 
criminelle ; c’est un syllogisme qui peut se formuler ainsi : « Il 
n y a de ne que quand il y a un État; or, le Pape n'a 
plus d’État; donc il n'a plus de souveraineté. » fe raisonne- 
ment n’a de valeur et de solidité que par la première propos 
tion sur laquelle il se fonde. Est-il vrai de dire : « Il n’y a de 
souveraineté que quand il y a un État? » Sans ie cela est 
vrai, d’une vérité générale; c’est un principe certain du droit 
public qui règle les rapports des nations. Mais est-ce vrai pour 
le Pape? Est-il exact que la souveraineté lui avait été reconnue” 
comme effet de la possession d’un État, et, par suite, lui a été, 
retirée en même temps que cet État lui était enlevé? Il se% 
pourrait qu'ici le raisonnement abstrait et la simple logiquen 
fussent gravement en défaut. | 
Les donations carolingiennes avaient établi Le pouvoir tem=« 
porel du Saint-Siège : avec les vicissitudes que l’on sait, ce 
pouvoir s’est maintenu durant plus de dix siècles, pour s’eflon 
drer en 1870, quand les troupes italiennes pénétrèrent dans 
Rome par la Dréche de la porte Pia. Pendant ce long temps, 
il y eut donc des États pontificaux et un souverain pour ces. 
États : à l’intérieur, ce souverain exerçait les droits ordinaires, 
il battait monnaie, entretenait des soldats, levait des impôts; à. 
l'extérieur, tous les honneurs et prérogatives de la souveraineté 
lui étaient accordés par la plupart des gouvernemens. Cependant 
ses États étaient fort médiocres, sa force à peu près nulle; et, 
dans l’ordre des ressources économiques et militaires, il resta 
assurément au dernier rang des souverains. Il était au contraire 
reconnu, sinon pour le premier, du moins pour un de ceux, 
dont la bienveillance, l'amitié, la protection ne pouvaient être. 
négligées sans inconvéniens, et il recevait en conséquence un 
traitement exceptionnel d’égards, d’honneurs, de respects' au” 
quel nul autre ne pouvait être comparé; il envoyait dans plus 
sieurs États et ceux-ci accréditaient auprès de lui, non des 
chargés d'affaires, mais des ambassadeurs choisis parmi Les 
hommes capables ke manier les plus grands intérêts. Il y avait. 
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. ainsi, il y eut, du premier jour de la puissance temporelle jus- 
é qu'au dernier, une contradiction, une disproportion singulière 
entre sa substance matérielle, si l’on peut dire, et la grandeur 
… extraordinaire, attribuée, parmi tous les souverains, à celui qui 
en était investi. Ce sont là des faits certains, que l’histoire 
. montre, d’un siècle à l’autre, toujours pareils. Il n’est pas per- 
mis de les oublier, le jour où l’on veut fixer la condition du 
. Saint-Siège dans le droit international. 
- Pourquoi donc cette condition exceptionnelle faite au sou- 
_verain des États pontificaux? Pourquoi la contradiction d’une 
puissance matérielle si faible et d’une autorité incomparable ? 
La contradiction n’est qu'apparente. Dans leurs rapports inter- 
nationaux, les États se guident non par des motifs de senti- 
ment, mais par des considérations pratiques. Ils ont, de tout 
temps, traité le chef des États pontificaux comme s'il repré- 
sentait une des premières puissances de l'univers : c'est donc que 
celte puissance existait. Comment elle existait en effet, de quoi 
elle était faite, quelle était sa nature, ici encore, il suffit, pour 
s'en rendre compte, de rappeler des vérités prises dans l’histoire : 
le souverain pontife représentait et détenait une puissance poli- 
tique, une puissance morale uniques dans le monde, qui, l’une 
cet l’autre, étaient attachées à sa qualité de chef suprême de 
l'Église catholique. 
…. La première à marqué tout le moyen âge de son empreinte. 
Le caractère propre de l’Église catholique, qui est d’être une 
hiérarchie universelle, élevait le Pape à une hauteur prodi- 
sieuse au-dessus d’une Europe morcelée par le régime féodal. 
Disposant seul d’une autorité partout obéie, maître de faire 
“sentir partout et d'imposer souvent une action conforme à sa 
volonté, le Saint-Siège entendait régner dans une théocratie 
‘absolue : et la victoire fameuse de Canossa fut l’éclatant 
triomphe d’un pouvoir qui n’empruntait rien à la force ni de 
l'argent, ni des armes. Dans des temps plus modernes, cette 
puissance politique, en devenant moins dominatrice, n'avait pas 
perdu son efficacité. Au regard des États catholiques, elle se 
manifestait de manières multiples, suivant les intérêts divers 
“qu'elle devait régler avec eux, et les différences de régime 
Cultuel ne réagissaient pas sensiblement sur elle. Elle s'étendait, 
au profit d’un pays, au delà des limites de ce pays; et par 


exemple, elle reconnaissait à la France le protectorat catholique 
#7 
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en Orient et en Extrême-Orient, d’où résultait pour nous une 
situation privilégiée. Bien mieux, les États prolestans en subis 
saient les effets : est-il besoin de rappeler, en Allemagne, l'issue” 
du Kulturkampf, en Amérique, l’évolution qui amena la retouche” 
du régime cultuel en conformité de la hiérarchie essentielle de 
l'Église? On est libre de trouver cette puissance politique 
bonne ou mauvaise, d'en admirer les directions et Les résultats, 
ou bien de la déplorer et de la combattre. Mais qu’elle ait existé, 
qu'elle ait appartenu au Pape, parce qu'il était le chef de 
l'Église, et non perse qu'il possédait Les Romagnes, le fait est 
certain et on doit s’excuser, tant il est connu, 2e le rappeler, 
même aussi brièvement que possible. à 
Au surplus, le Pape chef de l’Église, et non le souverain 
des Romagnes, exerçait dans le monde civilisé une autre action 
dont tous les États constataient, chacun chez soi, les infinies 
conséquences. Et cette action caractérise, encore mieux que la 
puissance politique, la nature vraie de la souveraineté pontifi= : 
cale; car elle est encore plus étrangère aux intérêts exclusive 
ment matériels, aux questions de territoire, d'industrie, den } 
commerce. Elle apparaît toute morale, et on ne lui trouverait 
aucune analogie. De ce que des peuples divers, ou des fraction 
importantes de ces peuples professent une ot et en accep= 
tent les ministres comme directeurs de leur conduite, il résulte 
que le Pontife suprême de cette confession dispose d’un pouvoir . 
immense sur les âmes. C’est parce qu'ils en étaient convaincus £ 
que les gouvernemens internationaux ont reconnu dans le Pape 
la plus haute personne morale de l’univers. U 
Ainsi s'explique et se résout la contradiction qu’on pourrait 
relever, à travers l’histoire, entre la faiblesse matérielle dus # 
souverain des Romagnes, et la place éminente qui lui a été” 
donnée parmi les souverains. Il l’occupait déjà avant les 16 
nations de Pépin le Bref et de Charlemagne, et c'était bien alors 
le chef de l'Église, non le chef d’un État, qui était traité en sou=« 
verain. Un Lerritoire lui fut see abandonné. Mais sa S 
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‘impéricuse des faits confirme cette vérité qui semblait pouvoir 
-se passer de démonstration : si le Pape réunit longtemps en sa 
personne les deux qualités de chef de l’Église et de chef d’un 
État, la première seule motiva la reconnaissance de sa sou ve- 
 raineté, qui fut, ainsi, spirituelle essentiellement, temporelle 
accessoirement. 
La Chambre criminelle déclare que la souveraineté du Pape 
a cessé d'exister par suite de la réunion des États pontificaux 
au royaume d'Italie, c’est-à-dire qu’elle dépendait de la posses- 
sion de ces États. C’est un premier point où l'arrêt, comme on 
vient de Le voir, se trouve en opposition avec les faits du passé. 
Il précise en même temps que la disparition de cette souverai- 
neté se place à une date, à un moment donnés. L'événement 
de la dépossession, en lui-même, appartient à l’histoire : le Pape 
a été dépossédé de ses États après l'entrée des troupes ita- 
liennes dans Rome. Mais dans le droit public international 
at-il perdu, de ce fait, sa souveraineté? A-t-il cessé, à cet 
instant précis, d’avoir la condition d’un souverain ? 
L'arrêt l’admet comme suite de sa proposition première : 
« pas de souverain sans États. » Celte opinion est conforme à 
celle des doctrinaires italiens, et à celle de certains Allemands 
qui professent, en théorie, que les règles générales du droit ne 
permettaient pas d’autre solution. Outre que la prétendue sou- 
veraineté du Pape, disent-ils, manque désormais de fond, — ter- 
riloire et nation, — il y a une raison décisive pour qu’elle 
n'existe pas dans le droit international : la loi du 13 mai 1871, 
dite loi des Garanties, a attribué au chef de l'Eglise une situa- 
tion privilégiée; mais c’est une loi politique, spéciale à l'Italie 
qui l’a faite et qui peut donc la changer demain, s’il lui plaît ; 
élie n’a aucune valeur internationale, puisque les nations ne 
l'ont pas consacrée par les actes habituels de reconnaissance. 
… Les faits sont encore une fois en opposition avec ce système 
juridique, dans lequel le droit abstrait fonctionne seul, comme 
‘ils étaient-inexistans ou dénués de toute importance. 
LA Le plus frappant résulte précisément de cette loi du 13 mai 1871 
ù le jeune royaume d'Italie entendit donner à Ja personne 
lu Pape des garanties. Avant qu’elle fût promulguée, M. Visconti- 
Venosta en définissait le but da la manière suivante : 
à « Les gtranties que nous sommes prêts à offrir au Saint-Pore 
ont de nature à satisfaire largement son indépendance :.… i] 
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suffira de rappeler que le privilège de l’extranéité mettra la. 
personne du Saint-Père dans la condition d’un souverain, 
que les ambassadeurs continueront à représenter auprès de Iuin 
les puissances et qu'il continuera d’avoir des nonces auprès. 
de celles-ci... » | 
Ces promesses ont été exactement remplies. Le Pape vit son 
indépendance proclamée; sa personne fut déclarée inviolable; 
le Vatican, sa demeure, fut investi du privilège de l’exterrito= 
rialité. Tous les honneurs et prérogatives de la souveraineté, 
lui furent reconnus. Et dès lors ne doit-on pas, même en droits 
strict, raisonner ainsi : « Le droit international n’admet que des 
sujets et des souverains ; le Pape n’est pas un sujet; donc il est" 
un souverain? » La loi des Garanties permet et même com- 
mande ce syllogisme, car elle exclut, de la manière la plus” 
énergique, la possibilité de considérer le Pape comme un sujet, 
de l'Italie. Qu'est-il donc, sinon un souverain ? : 
Il est vrai, d’ailleurs, que cette souveraineté ne A . à 
aucune autre et c’est en quoi elle déconcerte les théoriciens. La 
personne du Pape est indépendante, inviolable, et cependant il 
ne règne sur aucun royaume. Le Vatican est traité, 1l n'a 
jamais cessé de l'être, comme une terre étrangère dans Rome 
et cependant l'Italie n’en a concédé que la jouissance au Saint 
Siège. Les théoriciens auxquels nous faisons allusion en. 
nee) que, si la loi des Garanties attribue au Pape tous les 
honneurs et lui reconnaît les prérogatives d’un souverain, il n'ÿ 
a là qu'une ombre, qu'une fiction, à laquelle manque le Corps 
même et qu'on ne peut assimiler à 1h souveraineté du droit inter- 
national. De tels scrupules accusent un embarras qu'il serait” 
plus simple de s’épargner. Pourquoi vouloir que cette souverai* 
neté n'existe qu'à la condition d’être identique à toutes les 
autres? Pourquoi ne pas admettre qu'elle est spéciale, parce 
qu’elle ne peut pas ne pas l'être? Pourquoi ne pas voir enfin 
que la loi des Garanties a simplement consacré une situation. 
séculaire et qu'elle s’est bornée à maintenir les attributs tem. 
porcls d’une souveraineté qui était fondée historiquement sur 
une puissance spiriluelle ? Les deux manières de comprendre; 
les deux méthodes de raisonner s'opposent l’une à l’autre. L'une 
consiste à prendre une règle de droit, comme les géomètres 
feraient d’un théorème, pour constater qu'elle ne s'applique pas ! 
à l'espèce, que la souveraineté du Pape manque de certaines des 
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_ conditions qui définissent la souveraineté de droit commun, et 
qu’ en conséquence elle ne mérite pas ce nom. L'autre manière, 
s méthode consistent à relever dans la loi des Garanties 
“ce quelle dit en termes exprès sur la condition reconnue au 
re à constater qu'elle le traite en souverain, à conclure enfin 
que la suppression des États pontificaux, loin de rien changer à 
- la souveraineté du Pape, a nettement marqué les raisons qui 
l'avaient fondée, et a même dégagé son véritable caractère : sou- 
… veraineté unique dans sa nature, spirituelle en son principe et 
en son objet, temporelle par Les Rte et prérogatives qui lui 
sont attribués. Entre ces deux manières, entre ces deux mé- 
. thodes, on peut juger laquelle a le plus de chance d'atteindre 
_ la vérité. 
» , Mais, dit-on encore, quand même la loi des Garanties aurait 
cette signification, il reste que c’est une loi italienne; et qu'il 
_ne dépend pas d'un pays de créer des souverainetés, dont le 
caractère exige qu'elles soient reconnues par les autres nations. 
Le contraire est beaucoup plus vrai, à savoir qu'il ne dépend 
pas d’un seul pays de détruire une souveraineté que tous Les 
autres reconnaissent. Ses lois intérieures lui appartiennent, 
mais les lois internationales lui échappent ; l'Italie a toujours 
“eu trop d'esprit politique pour ne pas s’en rendre compte. 
D'ailleurs, même chez elle, même dans cette loi strictement ita- 
lienne des Garanties, l'indépendance souveraine du Saint-Siège 
Jui était, en nalaue manière, imposée. Le pouvoir spirituel 
du Pape n'avait été CuUenent affaibli par les événemens de 
1870 ; les avis sont nombreux, au contraire, pour estimer qu'il 
était on plus grand que jamais. Les États ne pouvaient 
_ donc pas admettre que le représentant de cette puissance, qu'ils 
Savaient s'exercer chez eux; devint le sujet d’un autre État. Il 
_ ieur eût été intolérable et dangereux de voir le Pape réduit, à 
_ a condition de sujet italien. L'Italie l'a parfaitement compris : 
elle pouvait choisir entre deux partis, ou chasser le Saint-Père 
_hors de son territoire, ou le garder, mais en respectant, en 
reconnaissant sa souveraineté. Elle a préféré le second et elle 
“a bien fait. Elle n’a pas voulu et elle n’aurait pas pu en prendre 
un troisième, c’est-à-dire considérer le Pape, chez elle, dans 
Rome, comme un citoyen quelconque. Ainsi la loi des Garan- 
es se présente comme une œuvre habile, en ce que le respec t 
“ont elle témoigne pour la situation internationale du Pape n'a 
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pas permis aux autres Puissances d’intervenir. Simple loi ita-M 
lienne, elle prend en fait, pour ce qu’elle proclame l’indépen* 
dance du Pape, la valeur d’un acte international, issu d'un 
accord tacite, mais absolu, de tous les États. Et Les raisons 
qui, en 1870, l'ont dictée à l'Italie continueront, dans l'avenir, 
d'agir sur ES déterminations de ce pays. | 
‘Ce n'est pas tout, et il ne suffit pas de répondre à l'objectiontt 
en montrant le sens véritable et profond de la loi de 1871. Less É 
États n’ont pas seulement donné au maintien de la souverai=M 
neté du Pape un assentiment tacite : ils y ont ajouté la recon- 
naissance la plus expresse. De quoi cela résulte-t-11? Où sont 
les actes disent les traités? Il est vrai qu'il n'y a pas. 
d'actes, qu il n’y a pas de traités. Il y a mieux. Après 1871, les 
États qui avaient leurs ambassadeurs ou leurs représentans 
auprès du Saint-Siège ont continué de les y entretenir. Le Saint 
Siège a continué d’avoir, auprès d'eux, ses nonces ou SCs repré" 
sentans. Le consentement, la volonté se manifestent, mieux que 
par «les paroles ou des écrits, par des actes. Il n'en est pas den 
plus significatifs que cette he générale des États envers 
le Pape. Ce ne sont pas seulement des égards et du respect qu ils 
témoignent à une religion et à son Pontife suprême; ils lui 
reconnaissent les mêmes prérogatives, les mêmes honneurs” 
temporels qu'ils ont accoutumé de reconnaître, entre eux, à 
leurs chefs ou souverains. Q 
Parmi ces nations, la France a figuré jusqu'à la rupture 
de 1904. Et puisque l’arrêt qui proclame abolie la souveraineté 
du Pape émane d'une juridiction française, il est intéressant den 
rappeler quelles furent, sur le même sujet, la conduite des gou 
vernemens et l'opinion des hommes d’État français. à 
Elles n'ont pas varié. La présence d’un ambassadeur au 
Vatican et celle d’un nonce à Paris, la place donnée à ce nonce« 
qui portait toujours la parole comme doyen du corps diplo- 
matique, et, par exemple, le premier jour de chaque année 
offrait au RE de la République les souhaits de tous les. 
représentans étrangers, sont autant de preuves certaines, écla= : 
tantes que le Pape était, en France, reconnu comme souverain. IL 
l'était, notons-le, avec aber des Chambres, et cette 
approbation se manifestait chaque année d’une manière d'autant. 
plus expressive que le crédit relatif à notre ambassade auprès du. 
Valican étail toujours discuté. La question de la souveraineté. 
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du Pape et de la reconnaissance que nous lui donnions se trou- 
vait ainsi posée; le ministre des Affaires étrangères faisait 
connaître son avis, et Les Chambres, en lui accordant le crédit, 


- ralifiaient son opinion dans le sens de la souveraineté pontifi- 


cale. C'est dans ces conditions que Gambetta eut à se prononcer. 


. Mais le débat le plus complet et le plus caractéristique se place 


en 1882, lorsque M. Duclerc était président du Conseil. Un 
amendement fut présenté par M. Madier de Montjau, proposant 
la suppression du crédit de l'ambassade: M. Madier de Montjau 
soutint avec véhémence sa proposition, et contesta la souve- 


_raineté du Pape. Comme ministre des Affaires étrangères, 
M. Duclerc lui répondit, et voici, dans sa réponse, un passage 


qui mérite d’être cité : 

« Avant les événemens qui ont mis fin au pouvoir temporel, 
le Pape était souverain de deux ou trois millions d'hommes. 
Croyez-vous que ce fût à ce souverain que la France envoyait 
des ambassadeurs? Jamais la France n'a envoyé d’ambassa- 


_ deurs à un souverain tel que l'était le Pape, comme prince tem- 


orel; c’est au souverain pontife. représentant d'une grande 
P ) ) 8 


- puissance politique que les ambassadeurs étaient envoyés. Or, 


je vous demande si vous croyez que la puissance politique du 
Pape ait été diminuée par la suppression du pouvoir temporel? 


- J'estime qu’il n’est douteux pour personne que le Saint-Siège 


… est encore actuellement une puissance politique, une aussi 


« 


7 
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grande puissance qu'avant la suppression du pouvoir temporel. 
Cest donc au Pape, c’est au souverain pontife, à l’homme 
investi d’une grande puissance politique que les autres grandes 
-puissances politiques de l’Europe envoyaient des ambassadeurs. 


C'est pour cela qu'après la perte du pouvoir temporel, elles ont 


persisté à lui en envoyer. » 
Ce langage était tenu à la tribune, le 20 novembre 1882. 


M: Duclerc insistait : « J'ai dit et je répète que l'ambassade 


Fe. 


française auprès du Vatican est une nécessité de gouvernement 


… pour la République; » et la Chambre l’approuvait par 329 voix 
_ contre 132. 


En 1895, Waldeck-Rousseau disait à son tour : 
«La souveraineté? On peut lire tout ce qu'ont écrit les écrivains 


ridées bien simples; elle naît du fait de l'influence qu’un État peut 
exercer sur la conduite des affaires extérieures, sur cette chose 


É du droit international public, on verra qu’elle se ramène à des 
Î 
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si compliquée, si haute, si difficile qui s'appelle la politique à 
étrangère. Mais il est vraiment peu intéressant de voir com- 
ment naît la souveraineté; car dans les relations des différens 
peuples, par conséquent dans le droit international, vainement. 
la souveraineté d'un État serait née si elle n’est pas reconnue, de 
sorte qu'on a pu dire que, dans les relations internationales, c'est 
de la reconnaissance faite par un État au profit d’un autre que 
naît cette souveraineté elle-même. Eh bien, sil en est ainsi, 
tout revient à savoir si, en France, la souveraineté du Saint- 
Siège est reconnue. Or quel doute est possible, quand le Pré- 
sident de la République, usant de sa pérogative constitution- 
nelle, celle qui met en relation et en contact avec Lui Les 
représentans des puissances, reçoit, accepte les lettres de crédit 
par lesquelles le nonce apostolique devient en France l’ambas- 
sadeur du Pape? » 

C'était, 11 est vrai, comme avocat, à la barre du tribunal de 
Montdidier, dans le procès Du Plessis-Bellière, que Waldeck. 
Rousseau prononçait ces paroles. Mais elles re P aussi 
bien son opinion d'homme d’État; et lorsque, quelques années « 
plus tard, en 1901, il était Re du Conseil, le garde des 
Sceaux, évidemment d'accord avec lui, écrivait au procureur 
général de Dijon, au sujet du même drapeau pontifical qui 
valut des poursuites à M. Pavie : n. 

« En réponse à votre’lettre du 26 juillet dernier, relative à 
aux poursuites exercées contre M.P..., avocat, pour avoir arboré 
un drapeau aux couleurs blanche et jaune, et avoir contre- 
venu, elc., je vous informe que, d'après une communication 
de M. le ministre des Affaires étrangères, le drapeau pontifical, 
aux couleurs étrangères blanche et jaune, est celui d'un souve- 
rain. » ? 

Il se trouve que le garde de Sceaux du ministère Wal- 4h 
deck-Rousseau, qui signa cette lettre, était hier président du D: 
Conseil: c’est M. Monis. È 

Par leur énergie et par leur identité, ces déclarations succes- 
sives sont, en elles-mêmes, décisives. Elles le sont à la fois, 
parce qu relie émanent de d'État qui représentaient le 
gouvernement de la France, et parce que la question qu elles 
ont résolue est avant tout une question gouvernementale. C’est. 
du gouvernement d'un pays, non pas de ses Cours de justice, qu'il 
dépend de reconnaître ou non une souveraineté étrangère. HS 


LU 


LA SOUVERAINETÉ DU PAPE. AE: 


prend à cet égard ses résolutions suivant ce qu’il estime con- 


. forme aux intérêts nationaux ; les Chambres lui donnent leur 


assentiment. Et dès Lors, Les né bee ne peuvent, sans excéder 
leur compétence et violer la règle de la séparation des pouvoirs, 
ni juger, ni même examiner si cette souveraineté existe ou 
n'existe pas; ils n'ont qu'à constater le fait gouvernemental de 
la reconnaissance. Comment n'être pas surpris, quel que soit le 
respect qui lui est dû, que la Chambre criminelle de la Cour 
de Cassation, s'appuyant sur un incident de l’histoire d'Italie, 
ait effacé trente-quatre années de la nôtre? Comment n'être pas 
surpris qu'elle ait déclaré abolie depuis 1870 la souveraineté 
du Pape que notre gouvernement a reconnue, au moins jus- 
qu'en 1904, par des manifestations répétées du caractère le 
plus explicite? 

Mais depuis 1904? dira-t-on peut-être. La Chambre crimi- 
nelle ne pouvait-elle pas considérer qu’en rompant les relations 
diplomatiques avec le Pape, notre gouvernement avait cessé de 
reconnaître sa souveraineté? L'erreur eût été certaine; Les évé- 
nemens qui se sont produits en France depuis 1904 n’ont rien 
à voir avec la souveraineté du Pape, ils ne signifient nullement 
que, désormais, nous refusions de la reconnaître. Que s'est-il 
passé, en effet ? L'ambassadeur français a été rappelé du Vatican, 
et le nonce apostolique de Paris; puis notre Parlement a voté 
la loi du 9° décembre 1905 qui substitue, dans les rapports 
de l’Église et de l'État, le régime de la séparation à à celui du 
Concordat. Or il est de toute évidence, d’abord, qu’une rupture 
diplomatique entre deux puissances n’a jamais pour résultat de 
mettre en question la souveraineté de l’une d'elles. En cas de 
guerre par exemple, les deux puissances belligérantes rap- 
pellent leurs ambassadeurs, mais cela ne signifie nullement 
es cessent de reconnaître la souveraineté l’une de l'autre. 
Entre la France et le Saint-Siège, puissance spirituelle, la rup- 
ture diplomatique ne saurait, à plus forte raison, avoir celle 

conséquence. Quant à la loi de séparation, c’est une loi de 
police intérieure qui n’a rien changé, et qui, pas plus que la 
loi italienne des Garanties, ne pouvait rien changer à la condi- 


tion internationale de la Papauté. Elle est muette, même en ce 


qui nous concerne, sur la question de [a souveraineté pontifi- 
« cale, elle se borne à fonder en France un nouveau régime des 


4 cultes. Son caractère de loi strictement intérieure s'accuse même 
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d'une façon plus frappante par le fait que c’est une loi unilaté- 
rale. Il eût été naturel que, voulant remplacer un régime cultuel 
par un autre, notre gouvernement cherchât à s'entendre avec 
le Saint-Siège: il ne l’a pas fait; la loi a été discutée, votée, 
promulguée sans que, à aucun moment, une conversation ait 
été engagée entre Paris et Rome. Il eût été conforme aux usages 
internationaux que, voulant supprimer chez elle le Concordat, 
la France le dénonçät d’abord au souverain pontife. Elle ne 
l’a pas fait ; et de cette omission il résulte, en droit strict, que si, 
demain, les Chambres décidaient d'abolir la loi de séparation, 
il ne serait pas besoin de conclure avec le Pape des accords 
nouveaux ; on retrouverait intact le Concordat. Toutes ces rai- 
sons prouvent surabondamment que, depuis 1904, la souverai- 
neté du Pape est restée ce qu’elle était au temps où le gouver- 
nement français entretenait un ambassadeur auprès du Vatican. 

La Chambre criminelle s’est d’ailleurs gardée d'attribuer aux 
événemens français de 1904 un effet qu'ils ne pouvaient pas 
avoir. Ce n'est pas sur eux qu'elle a fondé son arrêt. Mais pour- 
quoi done a-t-elle attribué aux événemens italiens de 1870 une 
action différente, une action effective ? Pourquoi est-elle venue 
se heurter à l’objection écrasante, tirée de ce que nous avons 
traité le Pape comme un souverain, à la face du monde, dans 
le temps même où elle déclare qu'il ne l’était plus ? La réponse 
est sans doute que le matérialisme, en droit comme en philo- 
sophie, ressemble à ces miroirs qui déforment la vérité. Spuller 
formulait la vérité complète et profonde le jour où il disait: 


« Croyez-vous que la souveraineté du Pape tienne à une motte 
de terre? » 


Louis DELzoxs. 
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L'ALGÉRIE DEPUIS 1901 


) La loi organique, instituant le Budget special de l'Algérie, 
…._ porte la date du 19 décembre 1900, et l'exercice 1901 fut le 
premier du nouveau régime, on peut, après dix ans écoulés, 
… en étudier l’évolution et en présenter le bilan. Contre la for- 
… mule impériale du royaume arabe, une réaction naturelle avait 
… peu à peu conduit l’administration française de l’Algérie au 
… système des rattachemens. Le décret du 5 septembre 1881 faisait 
… de tous Les services algériens des sections des directions métro- 
4 _politaines correspondantes; tous les dossiers étaient étudiés, 
2 toutes les décisions étaient prises à Paris. Le gouverneur 
—… général, « roi fainéant dans le palais d’un vice-roi, » n'avait 
… pas le droit de nommer le moindre fonctionnaire; les dépenses 
“de l'Algérie, dispersées à travers les chapitres du budget 
Fe national, ne pouvaient être rapprochées et contrôlées par les 
RS lèurs les plus résolus. 

‘4 Cependant des plaintes s’élevaient contre ces pratiques qui 
“ sacrifiaient maladroitement la colonie, l'Algérie sentit plus 
- vivement le poids des rattachemens lorsque, o 1888 envi- 
…ron, l'arrêt des libéralités métropolitaines suspendit l'essor 
commencé de ses travaux publics : les finances de la France 
“ n'étaient plus en puissance de poursuivre l’œuvre de l'outillage 
économique, de part et d'autre de la Méditerranée en même 
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temps. Les gouverneurs généraux d'alors, MM. Tirman et Jules 
Cambon, en profitèrent pour habituer peu à peu l'opinion 
publique à l’idée d’une autonomie administrative et fiscale de 
l'Algérie; des parlementaires vinrent sur place étudier la 
colonie et rapportèrent en France, avec une impression pro- 
fonde de ses ressources latentes, la conviction raisonnée que Les 
rattachemens lui étaient mortels ; telle est la conclusion d'en- 
semble qui se dégage des rapports de la Commission sénato- 
riale d'enquête que présida Jules Ferry (1892), des beaux tra- 
vaux, restés classiques, de Burdeau (1891) et de M. Jonnart (1892). 

Un décret, daté du 31 décembre 1896, marque le point de 
départ des réformes: 1l spécifie que le gouverneur général «sera 
consulté sur la nomination de tous les hauts fonctionnaires; » 
ceux-ci toutefois gardent le droit de correspondre directement 
avec leurs chefs techniques, à Paris. Peu après, sur la propo- 
sition du gouverneur général Laferrière, le décret du 23 août 
1898 institue les Délégations financières algériennes; ce n'était 
là encore qu'un Comité consultatif, aux pouvoirs fiscaux mal 
définis, malgré son titre, mais recruté d’après un principe judi- 
cieux de représentation des intérêts: colons, « non-colons, » 
indigènes musulmans formaient trois délégations; pour les 
deux premières, le vote était réservé aux citoyens majeurs de 
vingt-cinq ans, Français depuis douze ans au moins, et attachés 
à l'Algérie par une résidence minimum de trois années ; quant 
aux indigènes, distingués officiellement pour la première fois 
en Arabes et en Kabyles, ils devaient avoir des représentans 
élus par des procédés un peu plus compliqués, et d’autres 
nommés par le gouverneur général. 

Constituées pour la première fois en 1898, Les Délégations 
n'’assumèrent leur rôle essentiel qu'en 1901, lorsqu'elles furent 
appelées à délibérer sur le budget spécial de l'Algérie: la 
métropole se décidait à émanciper sa colonie et, par une intel- 
ligente libéralité, elle comprit que l'émancipation ne pouvait 
aller sans une constitution de dot. Les débats qui précédèrent le 
vote du budget spécial sont, à cet égard, très explicites ; il n’est 
pas question d'abandonner à l’Algérie ses recettes et de lui faire 
porter immédiatement le faix de toutes ses dépenses ; il est 
prévu, au contraire, que l’on calculera les dépenses laissées à sa 
charge suivant Les ressources dont elle peut disposer. En chiffres 
ronds, les recettes réalisées en territoire algérien montaient 
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alors à 56 millions de francs (1900); les dépenses civiles, y 
compris la garantie d'intérêts aux chemins de fer (24 millions), 
atteignaient 78 millions. Laissant de côté les dépenses militaires, 
— aussi bien l'entretien du 19° corps d'armée est une néces- 
sité impériale autant que locale, — on voit qu’en défal- 
quant la garantie, l'équilibre s’établissait approximativement 
entre les deux colonnes ; c’est sur ces principes, avec quelques 
retouches de détail, que fut établi le budget spécial. La métro- 
pole déclara qu’elle acquitterait la garantie d'intérêts pendant 
vingt-cinq ans, délai jugé suffisant pour permettre à l'Algérie 
de renforcer ses ressources, afin de s’en charger ensuite. 

Le budget spécial est, chaque année, discuté et voté par Les 
Délégations, après avoir été préparé par le gouvernement 
général. Il comporte des dépenses obligatoires et des dépenses 
facultatives, celles-ci se référant surtout aux chapitres dont les 
Algériens sont qualifiés eux-mêmes pour régler la dotation, 
travaux publics, police locale, etc. ; l'initiative des dépenses 
appartient à l’administration. Voté par les Délégations, le bud- 
get est transmis au Conseil supérieur, qui peut réduire, mais 
non augmenter les chiffres des divers chapitres, il est transmis 
par le gouverneur général au ministre de l'Intérieur, qui le 
présente à la signature du Président de la République, et rendu 
exécutoire sous la forme d'un décret. On a parfois reproché à 

- cette procédure son manque de simplicité; l'observation n’est 
pas sans fondement, surtout si l'on pense que chaque Déléga- 
tion délibère séparément et que les mêmes ordres du jour 
viennent ensuite devant l’Assémblée plénière. Cependant les 
inconvéniens ne seraient sensibles que si des rivalités paraly- 
saient La marche du budget à travers cette filière; en fait, ici 
comme en bien d’autres cas politiques, ce n’est pas tant la ma- 

…. chine qui importe, que l’art et l'entente mutuelle des mécani- 
ciens : jusqu’à présent, les rouages algériens n’ont pas grincé. 

Dotée d'un budget spécial, l'Algérie se trouva placée en face 

de ses responsabilités; elle put s'intéresser à elle-même, tra- 
vailler‘à son avenir, dresser le tableau comparatif de ses besoins 

et de ses ressources, en un mot, faire acte de majorité. La per- 
sonnalité civile lui est expressément reconnue par la loi de 

- 1900:elle a donc le droit d'emprunter, et pourra ainsi conti- 
. nuer, en l’adaptant mieux à ses conditions particulières, le 
… programme des travaux publics entamés à l'origine des ratta- 
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chemens; le gouverneur général Laferrière estimait qu’il ne lui 
faudrait pas moins de 300 millions pour créer, à peu près de 
toutes pièces, l’outillage qui lui manquait; elle n'inspirerait 
confiance aux prêteurs qu'en se montrant économe, sagement 
progressiste, de sorte que le budget spécial était un encou- 
ragement à une bonne politique financière; il avait aussi l’avan- 
tage d'éclairer la métropole sur sa colonie, trop mal connue 
jusque-là; l'expansion algérienne, nettement délimitée, appa- 
raissait dès lors un des aspects les plus intéressans de la crois- 
sance nationale; auparavant, celte perspective d’ensemble 
était fermée, parce qu’il n’était possible de la découvrir que 
par tiroirs, au fond des avenues de chaque service adminis- 
tratif. 


Jamais il n’entra dans l'intention des législateurs de 1900 
de récupérer ultérieurement sur l'Algérie ce que l’on pourrait 
appeler les frais d'éducation de son adolescence; mais il est fort 
légitime que, l’ayant mise à même de vivre sa vie propre, la 
métropole s'inquiète de diminuer progressivement les sacri- 
fices qu'elle lui coûte encore. Cet esprit, dont la générosité 
n'exclut pas la prévoyance, s'est exprimé notamment par la loi 


du 23 juillet 1904, qui a réglé en Algérie le nouveau régime 


des chemins de fer : l'Algérie a reçu par ce texte la libre dis- 
position de ses réseaux ferrés, avec les charges correspondantes; 


mais la métropole lui alloue, pour la dédommager des frais de 


la garantie d'intérêts, une subvention décroissante, fixée d’abord 
à 18 millions. Dès lors, maîtresse de ses chemins de fer, 
l'Algérie a pu en étudier la refonte et le développement; puis 
elle n’est plus exposée, en 1926, à se trouver brusquement en 
face d’une annuité nouvelle de 15 à 20 millions à servir. Peut- 


être toutes les libertés corrélatives du budget spécial ne sont- … 


elles pas encore conférées à l'Algérie; mais la loï de 1904 


marque un progrès décisif. Jusqu'alors l'Algérie, en matière. 


de chemins de fer, était demeurée pratiquement rattachée, c’est- 
à-dire irresponsable et impuissante. 

Depuis 1904, le budget spécial n’a subi aucune transformation 
capitale; mais ils’est largement développé, comme un organisme 
sain et bien venu. La plus-value générale de l'Algérie, pendant 


les dix premières années du xx° siècle, a été rapide et vraiment … 


admirable. La population, tant européenne qu'indigène, n’a cessé 
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de s’accroître, en même temps que s’'amélioraient les conditions 
de l'hygiène sociale ; malgré Les vicissitudes climatériques dont 


Phomme n’a pu s'affranchir, mais dont il atténue déjà la 
malfaisance, le mouvement du commerce à doublé; pour la : 


première fois, en 1910, il a dépassé un milliard de francs. Les 
recettes des chemins de fer d'intérêt général, qui étaient de 
28 millions en 1901, dépassent, en 1910, 45 millions et demi, 
en dépit de nombreux abaissemens de taxes. Tous les budgets, 
sans exception, se sont soldés en excédent : 3 millions pour 1909, 
qui fut une année de crise, plus de 9 millions en 1903, année 
d'abondance. La progression du rendement des impôts procède 
donc d’une progression des ressources imposables, c’est-à-dire 
qu'elle n’accuse aucun excès de fiscalité; il y aurait lieu de 


s'étonner, de s’alarmer presque, s'il n'en était ainsi, en con- 
Statant que Le budget ordinaire, fonds d'emprunts déduits, a 


passé de 55 millions en 1901 à 88 millions en 1908 et doublé le 
cap de 100 millions l’année dernière (1). 

Le poids total des impôts n'a pas été augmenté depuis 1901; 
il y aurait eu plutôt, en ce qui concerne le budget spécial, 
un léger adoucissement des charges du contribuable algérien, 
la montée des dépenses, considérable mais raisonnée, a toujours 
été compensée par la montée parallèle des recettes normales. 
À plusieurs reprises, la métropole a déclaré applicables à lAl- 
gérie des lois qui n'avaient pas été faites pour elle, et qui ont 
creusé des brèches profondes dans son budget; ainsi la loi du 
28 janvier 1903, qui réduisait la taxe sur Les sucres, étendue à 
l'Algérie par décrets des 2 juillet 1903 et 23 août 1904, repré- 
sentait pour l'exercice 1909, d’après le rapport de M. Cochery, 
un manque à gagner de plus de 3 millions; la loi du 6 mars 
1906, fixant la taxe des lettres à dix centimes, coùtait pendant 
la première année 800 000 francs au budget spécial. Plus tard, 
la colonie a dû participer aux frais d'entretien et de transport 
de ses condamnés, puis aux subventions des services maritimes, 
Or non seulement elle a, sans faiblir, supporté ces charges 


nouvelles, mais elle s’en est imposé de volontaires, devançant 


même la métropole, par exemple, pour améliorer le sort de ses 
instituteurs. 


() Le budget total pour 1911, y compris recettes et dépenses sur fonds d'em- 
prunt et prélèvemens sur la caisse de réserve. se balance à 144550 000 francs. 
(Décret du 29 décembre 1910.) 
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Les dépenses qu’elle a le plus volontiers multipliées sont 
celles que son statut organique qualifie de facultatives, voirie, 
hydraulique agricole, colonisation, forêts; elle n’a pas ménagé 
les sacrifices pour l’enseignement, pour l’assistance aux Euro- 
péens et aux indigènes. On ne saurait prétendre qu'il y ait là 
mégalomanie somptuaire; de mieux en mieux consciente de ses 
besoins, l'Algérie sait trouver, sur son propre sol, de quoi les 
satisfaire ; Les Délégations, dans l’examen des projets du gouver- 
nement général, ont toujours fait preuve de la prudence [a plus 
réaliste. Toutes ces dépenses nouvelles ont été couvertes presque 
sans que des surtaxes appréciables aient été établies. Les droits 
de consommation sur les alcools, fabriqués ou introduits en 
Algérie, ont été, il est vrai, relevés en 1903 et 1907; une taxe 
de consommation sur les tabacs date de 1906; mais si l’on 
tient compte des dégrèvemens du sucre et des détaxes postales, 
on s'aperçoit que ces innovations correspondent à un déplace- 
ment plutôt qu'à une aggravation d'impôts. Il était inévitable 
que les contribuables atteints par ces changemens tentassent 
de s'y opposer; mais, de la discussion même qui fut instituée 
aux Délégations sur la taxe des tabacs, il ressort que cette charge 
a été, en somme, acceptée de bonne grâce. Quelques-uns crai- 
gnaient, à la faveur de cet impôt, une invasion des tabacs 
français, qui eût ruiné les planteurs algériens; le gouverneur 


général calma ces inquiétudes et fit ressortir le caractère tout 


fiscal de la nouvelle taxe, en déclarant que tous les tabacs 
entrant en Algérie seraient soumis aux droits. 

Pourvue de revenus solides et croissans, l'Algérie était en 
droit de recourir, sans témérité, à l'émission d'emprunts; la loi 
du 7 avril 1902 en approuva un premier, de 50 millions, qui 
fut émis, sensiblement par tiers, en trois tranches (juillet 1902, 
janvier 4905 et avril 1906); un second emprunt, de 175 mil- 
lions, conformément à la loi du 28 février 1908, est présente- 
ment en cours de réalisation. L’emprunt de 1902 fut affecté aux 
travaux les plus urgens, hydraulique, routes, ports, colonisa- 
tion, forêts; 1l n’en fut rien réservé pour les chemins de fer, 
parce quen 1902 l’Algérie n'était pas encore maîtresse de son 
réseau ferré; au contraire, l'emprunt de 1908, à concurrence 


de près de 100 millions, aura pour objet la réfection et Le déve- 


loppement des chemins de fer. Lorsque ce dernier aura été en- 
tièrement émis, l’Algérie aura une dette de 225 millions repré- 


DIX ANS D'AUTONOMIE FINANCIÈRE EN ALGÉRIE. 423 


sentant une charge annuelle peu inférieure à 10 millions 
pour intérêts et amortissement. Au lendemain du vote de l’em- 
prunt de 1908, la métropole témoigna sa bienveillance à PAl- 
gérie en lui facilitant les premiers recouvremens : comme les 
conditions générales du marché étaient alors peu favorables, le 
Trésor lui consentit une avance de 25 millions, à 3,50 pour 100, 
aide obligeante qui permit de n’interrompre ni de ralentir 
aucune des améliorations en cours. 

Quant aux annuités dues pour les chemins de fer, l’Algérie 
trouve aussi de réels avantages à La convention de 1904 ; lasub- 
vention forfaitaire de la métropole, fixée pour 1911 à 
16 800000 francs, suffit largement à couvrir tous les risques 
issus des anciens contrats. De plus, cette convention abandon- 
nait à l'Algérie la part de ses excédens de recettes qu’elle devait 
auparavant, selon la loi du 19 décembre 1900, verser à la mé- 
tropole ; c’est une somme appréciable, qui est employée en tra- 
vaux de chemins de fer. Le rachat de l’Est algérien, effectué en 
1908, se chiffre par une annuité d’une dizaine de millions, et 
ce total montera encore, du fait du rachat des lignes algé- 
riennes du Bône-Guelma, voté par les Délégations en 1910. Cette 
dernière opération n’est pas liquidée encore; nous souhaitons 
qu’elle ne réserve pas de mécomptes au budget spécial, qui a 
résolu jusqu'ici avec un bonheur exceptionnel les questions 
financières posées par la réorganisation indispensable de ses 
chemins de fer. 


On aurait tort de croire que le budget de l'Algérie s'établit 
en équilibre, chaque année, naturellement et sans effort; il doit 
sa force à la prospérité du pays, sans doute, mais aussi à des 
circonstances extérieures, dont la moindre n’est pas la constante 
circonspection des ordonnateurs. En 1906, lorsque l'impôt sur 
le tabac fut reconnu nécessaire, il y eut chez certains Algériens 
une sorte de stupeur : Comment ! il faudrait donc s’'ingénier, 
désormais, pour accommoder les recettes aux dépenses! En 
effet, cet équilibre n'est pas encore inébranlable ; la fortune 
de l'Algérie ne repose pas sur des ressources assez multiples 
pour qu'il n’y ait plus rien à craindre des caprices de la nature 
nord-africaine; le mouvement d'ensemble est une hausse con- 
tinue, sans doute, mais qui ne monte pas sans oscillations; 
l'étude détaillée des recettes des chemins de fer, par exemple, 
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indique combien les transactions sont intimement dépendantes 
des récoltes; peu à peu, la science affranchit les producteurs, 
en leur apprenant à diminuer et à diviser leurs risques, mais 
il y a là un élément supérieur d'incertitude, qui déconseille 
les audaces trop peu préparées. Ces idées ont été plusieurs 
fois exposées par des rapporteurs du budget, très avertis et 
nullement pessimistes, devant le Conseil supérieur et Les Délé- 
galions. | 

Le budget spécial, en effet, est un instrument délicat : 
après moins d'un siècle d'occupation française, dont plus de 
moitié de guerres et de tâätonnemens, l'Algérie ne nous offre pas 
le spectacle d’une société entièrement constituée, en possession 
d’une fortune adulte. Avant de lui imposer les obligations que 
peuvent accepter de plus vieux pays, il convient de laisser le 
temps faire son œuvre et, provisoirement, de tenir compte des 
inégalités du climat, du passif hypothécaire de la propriété, de 
la juxtaposition de races diverses, encore incomplètement asso- 
ciées. Le contribuable algérien n’acquitte pas, il est vrai, toutes 
les taxes qui chargent celui de France, mais 1l serait absolument 
impolitique de lui en faire grief et de poursuivre une politique 
d'assimilation fiscale ; les organismes jeunes veulent être mé- 
nagés et valent surtout par leur vigueur de réaction contre 
l’ambiance ; un poids trop lourd ou mal appliqué briserait leur 
ressort. Tel est exactement le cas du budget spécial algérien ; il 
doit être traité suivant les méthodes libérales des initiateurs de 
4900 ; aussi bien la métropole n’y est-elle pas moins intéressée 
que la colonie elle-même. 


La loi organique réserve justement un « droit de regard »au 


parlement métropolitain; tous les ans, des rapports sont pré- 
sentés aux Chambres, qui sont de véritables revues de la situa- 
tion de l’Algérie, préfaces souvent copieuses de la courte loi 
autorisant la colonie à lever ses impôts. La série de ces docu- 
mens permet de connaître comment le budget spécial incorpore 
peu à peu des dépenses que la France conservait d'abord à sa 
charge ; les Algériens le savent et ne s’en offensent pas; de ce 
chef, la liste de leurs débours s’allonge chaque année, mais il 


y aurait folie à prétendre imprimer à ce mouvement une marche 


trop rapide; la Commission du budget de la Chambre ne songea-. 
t-elle pas, un jour, à demander d’un seul coup 5 millions comme 
contribution aux dépenses militaires du 19° corps ? On ne 
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prend pas assez garde,en France, que les budgets locaux algé- 
riens, départementaux et municipaux, sont grevés proportion- 
nellement plus que Les nôtres par Les lois sociales récemment vo- 
tées et qu'il y a là par contre-coup pour le budget spécial, peu 
apparente encore, une menace prochaine. Que la métropole 
fasse donc confiance à l'Algérie, et considère que l’élasticité du 
budget spécial est une force nationale; l'emploi que l'Algérie a 
fait de ses ressources depuis dix ans est d'ailleurs une invita- 
tion à développer l’expérience, plutôt qu'à la réduire et, ainsi, 
à la fausser. 


*# 
ER 


L’émancipation administrative de l'Algérie n’a été acquise 


_que pièce à pièce, longtemps après son émancipation financière, 


et n'est même pas complète aujourd’hui. L'autorité du gouver- 
neur général a été, depuis 1901, étendue successivement à la 
plupart des services, douanes, forêts, postes et télégraphes, tré- 


_sorerie ; un décret du 27 juin 1901 plaça sous ses ordres le gé- 


néral commandant le 19° corps d'armée, et le contre-amiral 
commandant la marine en Algérie. Le système des rattache- 
mens a prévalu jusqu'iéi pour les cultes, avec dispositions par- 


_ticulières depuis la loi de séparation, pour la justice et pour 


l'instruction publique. Les Algériens et beaucoup de bons 
esprits dans la métropole demandent que ces derniers souvenirs 
d'un régime aboli disparaissent le plus tôt possible, mais ici 


… l’on se heurte à des résistances, bureaucratiques plus encore 


que parlementaires. Autour du gouverneur général, des direc- 
tions nouvelles ont été organisées, par transformation des bu- 
reaux jadis détachés des administrations centrales ; on a pu les 
comparer à de petits ministères algériens ; elles sont présen- 
tement au nombre de huit, sans compter le cabinet et le secré- 
tariat général. 

L'effort, dans tous les services de l’Algérie financièrement 
autonome, a tendu à une adaptation de plus en plus exacte 
des procédés administratifs aux conditions de la colonie. La 
collaboration constante des Délégations, issues d'un électorat 
uniquement algérien, avec les services publics a contribué à 
donner à ceux-ci un sens plus juste des originalités coloniales, 
et à discréditer l'esprit d’assimilation, qui est en même temps 
autoritaire et routinier. Le voisinage de la Tunisie, où les cir- 
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constances internationales nous contraignirent à l'invention 
souple du Protectorat, n’a pas été inutile à cette rénovation de 
l'administration algérienne ; les Délégations ont eu certainement 
pour premier modèle la Conférence consultative de la Régence, 
De plus en plus cohérente, unie sous la direction suprême du 
gouverneur général, l'administration algérienne est donc réglée 
sur les principes mêmes qui sont ceux du budget spécial ; on 
ne saurait méconnaître qu'elle a fait beaucoup, en dix ans; 
elle a bénéficié de la continuité des impulsions reçues des deux 
seuls gouverneurs généraux que la colonie ait connus de 1901 
à 1911, MM. Paul Révoil et Jonnart. 

La dissociation du budget du Sud fut une conséquence 
d'abord ajournée de la loi de décembre 1900. Le Sud algérien, 
avec sa population de 450 000 indigènes et de 10 000 Européens, 
dispersés sur un immense territoire, est bien différent de la 
zone littorale de colonisation, du Tell; à mesure que le do- 
maine français se précise sur les « terres légères » du Sahara, 
on peut le considérer comme la partie septentrionale de nos 
steppes nord-africaines, autant que comme un boulevard méri- 
dional de l'Algérie. Mais il avait été occupé par des troupes 
venant du Nord; il avait été découpé en bandes méridiennes, 
attribuées aux départemens algériens. Il était impossible, sous 
ce régime, soit d'en préciser les ressources ou Les dépenses 
propres, soit d'en organiser l’administration ‘rationnelle. Le 
« budget du Sud » est devenu autonome depuis le 1* janvier 
1904 ; sur les revenus locaux qui lui ont été abandonnés (pour 
la plupart, démembremens des anciens budgets départemen- 
taux), 1l paie sans difficulté ses dépenses civiles; quant à ses 
dépenses militaires, elles ressortissent au budget métropolitain 
de la Guerre. Le budget du Sud est préparé par le gouverneur 
général et rendu exécutoire par décret; il est, depuis 1905, 
assorti d’une caisse de réserve; il a permis depuis cinq ans 
nombre d'innovations intéressantes, écoles, infirmeries, sociétés 
de prévoyance, lutte contre les moustiques, etc.; il vient 
(1910) de recevoir l'autorisation de construire {e chemin de fer 
de Biskra à Touggourt et encourage les études qui ont pour but 
Ja traversée pratique de notre Afrique saharienne, télégraphie 
avec ou sans fil, aviation, en attendant le chemin de fer. 

Mais ce Sud n'est déjà plus l'Algérie. Dans la colonie pro- 
prement dite, l’administration réformée s’est inquiétée, tou- 
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x jours avec sollicitude, souvent avec succès, d'améliorer la pro- 
— duction et la circulation. Les personnes qui visitent l'Algérie 
—_ maintenant, après l'avoir vue quelques années auparavant, sont 
…  étonnées de la rapide transformation des villes, des habitations 
rurales et même de la vie des indigènes; le mouvement est 
moins vertigineux sans doute que dans les pays neufs de 
l'Amérique du Sud, où la terre inoccupée s'offre, indéfinie, au 
labeur des colons, mais l’impression d'ensemble est celle d'une 
—._ poussée vigoureuse, d’une admirable moisson qui lève. L'admi- 
L nistration n'avait d'autre devoir que d'éclairer et, si possible, 
— de hâter ce mouvement; étrangère aux préoccupations d'intérêt 
immédiat, qui sont celles des particuliers, elle pouvait se pro- 
poser les tâches qui réclament un effort prolongé et, pour 
ainsi dire, des placemens à long terme ; spécialisée à l'Algérie, 
elle s’appliquerait à pénétrer les secrets de la nature africaine, 
à stimuler et soutenir, sans pourtant s’y substituer, les initia- 
tives particulières. 


Pendant la crise phylloxérique, en France, le vignoble 
| algérien fut étendu par des colons immigrans, avec une passion 
 fiévreuse. Bien que le phylloxéra ait passé la Méditerranée dès 
— 1895, gagné l’Oranie d’abord, puis Constantine et enfin Alger 

_ (1907), Les planteurs n’ont pas désarmé ; le service phylloxé- 
rique, actif et bien renseigné, les a munis de porte-greffes, a 
organisé des leçons pratiques dans les localités atteintes, mul- 
tiplié pépinières et stations d'essais. Puis, la surproduction 
ayant conduit à la mévente, on s'est préoccupé d'aider la viti- 
. culture en facilitant le commerce des vins et d’autres produits 
de la vigne, mistelles, moûts stérilisés. L'administration à 
organisé des missions d'enquête à l'étranger et la vente excep- 
tionnelle de la récolte de 1910 n’arrêtera pas la recherche 
d'innovations nécessaires, concertée entre les producteurs et Les 
services publics. En matière de céréales, sur la demande des 
agriculteurs et s’associant au gouvernement tunisien, dont les 
intérêts sont les mêmes que ceux de l'Algérie, le gouvernement 
général à envoyé un représentant au Congrès nord-américain 
du Dry farming (octobre 1910); ce délégué a rapporté des 
observations de haute valeur, d’après lesquelles notre Afrique 
. du Nord pourra entreprendre des cultures de céréales partout 
où le sol reçoit 300 millimètres de pluie par an; on en récla- 
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mait 650, avec les vieilles méthodes, dont les colons nord- 
africains, et même les indigènes, ne veulent plus. 

L’Arabe et, trop souvent, le paysan français sort les enne- 
mis des arbres; cependant notre colonie méditerranéenne, 
exposée à des pluies diluviennes que suivent de longues séche- 
resses, a besoin d’un revêtement forestier, pour assurer au 
mieux la conservation et la distribution des eaux. Nous avions 


importé naguère notre code forestier, et nous prétendions. 


exploiter Les forêts de l’Aurès suivant les mêmes formules que 
celles du Jura ou de Fontainebleau. En 1898, le produit le plus 
net des boisemens algériens était celui des amendes infligées 
aux indigènes, pour délits de pacage, de vol de bois, etc.; Les 
incendies, allumés par la malveillance, détruisaient d'immenses 
réserves. Le gouvernement général, investi de la direction du 
service forestier, prépara une législation spéciale, qui fut con- 
sacrée par la loi du 21 février 1903; il fit aménager des routes, 
s’efforça de concilier l'intérêt des pasteurs indigènes avec la 
défense de la forêt, allotit des domaines en vue de coupes 
réglées, élabora tout un programme de reboisement des régions 
de sources, et en même temps d’études sur les emplois possibles 
des bois algériens. Parallèlement, il dressait une sorte de carte 
hydraulique de l'Algérie, précisait les conditions les meilleures 
pour l'établissement de barrages, et le desséchement des paliers 
marécageux à assainir pour la colonisation. Certes, tout n’est 
pas fait, loin de là ; mais dès maintenant les incendies de forêts 
ont beaucoup diminué, les revenus forestiers sont un chapitre 
notable du budget, 5 millions en 1909 ; de tous côtés, des syndi- 
cats de propriétaires, Européens et indigènes, sont prêts à con- 
courir aux travaux d’hydraulique agricole: 1l fallait, à tous ces 
progrès, le cadre d’une administration algérienne. 

C'est dans le même ordre d’idées que l’on poursuit la trans- 
formation du régime foncier métropolitain, nullement conve- 
nable en un pays où beaucoup d’indigènes ne connaissent que la 
propriété collective, et où l’on doit surtout viser à faciliter la 
constitution et la circulation de la fortune immobilière. L'exemple 
de la Tunisie, en possession depuis 1885 d’une bonne loi 
d’'immatriculation, fondée sur l’Act Torrens d'Australie, celui 
de Madagascar, qui est plus récent, ont déterminé l’adminis- 
tration algérienne à préparer des lextes analogues. Les procé- 
dés du crédit agricole ne seront pas non plus les mêmes, sur 
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un sol exposé à des vicissitudes très amples, qu’en des contrées 
où la nature est plus anciennement apprivoisée. Les colons sont 
les premiers à demander le concours technique des pouvoirs 
publics, sous des formes précises, qu'ils déterminent en fonction 
des besoins constatés; brisant le moule administratif, ils 
souhaitent qu'une entente algéro-tunisienne, faisant l’économie 
de doubles emplois, concentre ses ressources d'expériences et 
d'enquêtes sur quelques établissemens largement outillés ; 
l'idée a été lancée, et bien accueillie, d'ouvrir à l’Université 
d'Alger une Faculté d'agriculture, telle qu'il en existe en plu- 
sieurs villes des États-Unis. Ce n’est pas aux colons algériens 
que l’on reprochera de se méfier de la science; le gouvernement 
général, d'accord avec eux, s'efforce d'encourager la science en 
vue des applications pratiques. 


Ainsi la production de l'Algérie non seulement s’accroit, 
mais se diversifie et se raffine sans cesse. Nous avons choisi, 
pour le démontrer, quelques faits caractéristiques; il eût été 
facile de multiplier Les exemples, si nous avions voulu parler 
de l'élevage, des primeurs, des fruits, etc. En revanche, l’exploi- 
tation du sous-sol, pourtant fort riche, demeure médiocre; les 
combinaisons les mieux préparées, comme celle de l'Ouenza, sont 
annihilées par l’obstination de certaines hostilités métropoli- 


_ taines. Nous aurons à y revenir plus loin ; constatons iciseulement 


le contraste entre l'essor, partout où le nouveau régime adminis- 


… tratif laisse à l’Algérié sa liberté, et la stagnation là où sévissent 


encore les tyrannies stériles des rattachemens. Cette remarque 
prend une force nouvelle, pour qui examine Îles conditions de 
la circulation, à travers l'Algérie d'abord, entre l'Algérie, la 
métropole et l'étranger, ensuite. Un bon régime de trans- 
ports est l’auxiliaire indispensable d’une production en voie de 
hausse. L'Algérie a déjà profondément remanié l'organisation 
intérieure de ses chemins de fer, dont la loi de 1904 l’a instituée 
maîtresse ; de même elle va compléter heureusement l'outillage 
de ses ports; mais elle n’est pas libre de régler à sa guise les 
services maritimes, ni la jonction de ces services avec les voies 


ferrées du continent: et là où s'arrête son autorité souveraine, 
là aussi commencent pour elle de graves et d’ailleurs inévitables 


difficultés. | 
Les chemins de fer algériens furent établis, à l’origine, 


\ 
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suivantle plan tout stratégique et restreint du maréchal Vaillant, 
en 1857. Ministre de la Guerre, Vaillant n'avait prévu qu'une 
ligne parallèle à la côte, de Tlemcen à Constantine, par Oran 
et Alger; des embranchemens devaient y relier divers ports. 
Pour tout le reste, au hasard des influences, aussi bien sous 
l'Empire que pendant les premières années de la République, 
des voies furent établies, çà et là ; des concessions voisines che- 
vauchèrent l’une sur l’autre; les tarifs et les horaires, entre des 
compagnies rivales ou étanches, sur des voies de largeurs 
diverses, s'embrouillèrent en une inextricable confusion. Cinq 
sociétés, à l’origine du budget spécial, se partageaient un réseau 
de 3500 kilomètres. Les contrats de concession, fondés sur le 
principe général de la garantie d'intérêts, étaient rédigés de 
telle manière que les Compagnies se voyaient invitées à : 
construire aux moindres frais et à exploiter aussi peu que pos- 
sible. Il serait puéril de taxer d’inintelligence les auteurs de 
ces conventions : leur erreur procéda de leur ignorance de 
l'Algérie ; ils ne lui soupçonnaient aucun avenir économique ; 
jamais, pensaient-ils, ses voies ferrées n'auraient à porter un 
trafic intense; il suffisait donc de services convenables pour la 
circulation des troupes et leurs ravitaillemens; c’était, en ma-. 
tière de chemins de fer, la théorie du royaume arabe et des 
petits rendemens. 

Éveillée à la conscience de sa valeur, l'Algérie ne pouvait 
se contenter de cette archéologie : la réforme des chemins de 
fer, recommandée par Burdeau dès 4891, préparée par Les pre- 
mières sessions des Délégations, fut consacrée par la loi du 
23 juillet 1904. Aussitôt le gouverneur général s’occupa de la 
tâche la plus immédiate, la refonte des tarifs; la Compagnie 
P.-L.-M. fut la première à unifier Les taxes sur ses lignes Alger- … 
Oran et Philippeville-Constantine; puis une entente fut conclue 
entre le P.-L.-M., l'Ouest algérien et le réseau oranais de. 
l'État; à La fin de 1905, l'unification était réalisée, pour la petite 
vitesse, à l'Ouest d'Alger. À l’Est, le même progrès fut retardé 
par les négociations avec l'Est algérien que, finalement, les 
Délégations décidèrent de racheter; cette opération fut approuvée 
par décret du 25 août 1907; les tarifs de l'Ouest sont appliqués 
depuis juin 1908 sur l’ancien Est algérien, actuellement exploité 
en régie; il en sera de même, prochainement, pour le Bône- 
Guelma, racheté conformément au vote des Délégations en 
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mai 1910 (1); la direction algérienne des chemins de fer s'occupe 
présentement des tarifs de grande vitesse; en même temps 
qu'unifiées, les taxes ont été sensiblement abaissées, double 
avantage pour les chargeurs. L’emprunt de 1908 prévoit le ren- 
forcement de plusieurs lignes existantes par des travaux trop 
longtemps différés, et la construction de lignes nouvelles; l’en- 
semble des réseaux algériens sera porté, celles-ci achevées, à 
4150 kilomètres; ce ne peut être un chiffre définitif, mais 
l'étape, dès maintenant franchie, était probablement la plus 
dure ; il est de principe, désormais, que les chemins de fer sont 
un organe, et l’un des plus vitaux, de cette stratégie pacifique 
que l’on nomme colonisation. 

__ Le maintien de l’ancienne division départementale, peu con- 
forme aux originalités de l'Algérie, n'a pas permis encore de 
concentrer les progrès sur quelques ports seulement; l’adminis- 
tration algérienne n’a pu totalement échapper aux influences 
d'éparpillement qui ont été certainement, en France, l’une des 
causes de la décadence de notre marine marchande. Alger, Oran, 
Bône et, à un moindre degré, Bougie, nous paraissent les seuls 
ports pour lesquels il y ait lieu de consentir de grands sacrifices ; 
les trois premiers, dans ces dix dernières années, ont été heureuse- 
ment transformés ; chacun a, dans la colonie, son rôle particulier 
à jouer, et leurs Chambres de commerce travaillent en consé- 
_ quence, aussi bien que le gouvernement général. Bône est Le port 
des régions de cultures variées et des mines de l'Est; Oran, le 
point de concentration d’une zone moins diverse et plus ouverte, 
la tête de ligne de l'expansion française vers l’Ouest et le Sud- 
Ouest du Maghreb; Alger enfin, la capitale économique de la 
région le plus anciennement colonisée, une station de relâche 
sur une route maritime très fréquentée, la capitale intellectuelle 
aussi de toute l'Afrique franco-musulmane. Toutes ces nuances 
n'étaient pas sensibles, dans l'Algérie des rattachemens; nous 
les voyons maintenant s’accuser et s’éclairer chaque jour. 

Mais l'Algérie ne se suffit pas à elle-même; et ce n'est pas 
d’elle Seule qu’il dépend d'assurer ses relations extérieures. Les 
contrats des services maritimes, péniblement organisés par la 
loi du 11 janvier 1898, ont été, faute d’une discussion oppor- 


(4) Le Bône-Guelma n’a pas disparu du fait de ce vote; il reste une compagnie 
“exclusivement tunisienne. Voyez, à ce sujet, l'étude de M. Lacour-Gayet, dans la 
Revue du 15 mai 1911. 
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tune au Parlement, simplement prorogés de 1908 à 1909, puis 
de 1909 à 1911; sous le régime du monopole de pavillon, qui 
assimile le commerce franco-algérien au cabotage, ces trans- 
ports sont le monopole d’un petit nombre de Compagnies, et 
participent aux difficultés d'exploitation qui entravent ces 
Compagnies elles-mêmes. En juillet 1909, à la suite des grèves 
qui, pendant six semaines (22 mai au 4 juillet) arrêtèrent l’acti- 
vité de Marseille, les Chambres votèrent une loi autorisant le 
gouvernement à suspendre par décret le monopole de pavillon; 
mais les charges de l’armement resteront les mêmes, tant que sera 


maintenue l’Inscription maritime, et la suspension du monopole . 


paraît une simple menace, toute platonique. L'Algérie n’est donc 
guère fondée à escompter des réductions du fret sur la métro- 
pole et, tout en manifestant son désir d’être consultée sur des 


améliorations possibles, elle essaie de s'ouvrir des débouchés 


qui ne soient pas seulement en France. En attendant l'entrée 
en exploitation de ses minerais de fer de l’Ouenza, retardée par 
des adversaires que le bon droit le plus évident n’a pas encore 
réussi à convaincre, elle s'impose aux sympathies par son 
ardeur au travail, elle finira bien par triompher aussi dans ce 


procès si malheureusement prolongé; déjà sa Jeune majorité 


s'affirme glorieuse pour la métropole émancipatrice et pour la 


race française elle-même. 


*# 
CRE 


Par l'exercice de la liberté, l'Algérie, depuis dix ans, a puis- 
samment grandi: nous assistons, sous le régime nouveau inau- 
guré en 1901, à l’éveil d’une société coloniale, pleine de sève 
juvénile, tour à tour généreuse, passionnée, calculatrice, 
prompte à dépenser aujourd’hui son effort et demain son épargne; 
société bien française, mais pour ainsi dire retrempée aux con- 
tacts de la lutte quotidienne avec une terre, avec des hommes 


qui ne sont pas ceux de la « douce France. » À l'extrême 
fin du xix° siècle, ces ardeurs, mal dirigées, s'exaspéraient 


par leur impuissance même, et tournaient à des violences de 
guerre civile. Le mouvement antijuif eut des causes plus pro- 
fondes que ne l'indique ce nom, trop restreint; faute de pouvoir 
s'occuper de ses propres affaires, l'Algérie piétinait sur place, 


s'énervait, s'abandonnait aux suggestions des «mauvaisbergers;» 


incapable de discerner d’où venait son malaise, elle s’en prenait 
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F des ennemis imaginaires, généralisait et simplifiait, à tort, sur 
des interprétations tendancieuses de faits particuliers; la mé- 
_tropole lui déniait le droit de devenir une société, elle descen:- 
dait à n'être qu'une foule. Ce n’est pas ÉUletent une crise 
économique; c’est une crise sociale, autrement foncière et 
- redoutable, qu’a conjurée l'institution du budget spécial. 
Après la tourmente antijuive, il fallut aux gouverneurs gé- 
. néraux tout à la fois beaucoup de courage et de diplomatie pour 
_ réconcilier les belligérans de la veille et réunir sur un pro- 
» eramme commun toutes les bonnes volontés. Ces qualités 
_ éminentes distinguaient précisément, sous des formes diverses, 
M. Paul Révoil et M. Jonnart; à l’un comme à l'autre, ie 
_ assurèrent une popularité nn aloi et conférèrent une 
_ autorité qui contribua beaucoup à instaurer le nouveau ré- 
_ gime. Nommé par Waldeck-Rousseau en octobre 1900, M. Jon- 
F, nart fut contraint par des épreuves douloureuses Done 
… l'Algérie l’année suivante. M. Paul Révoil lui succéda ; dans un 
banquet de la Réunion d’études algériennes, en février 1902, il 
“iraçait, en termes heureux, le plan de l'action gouvernemen- 
_ tale en Algérie, rendant justice au labeur des one promet- 
tant à tous les travailleurs une bienveillance active et raisonnée. 
Il n'âgit pas autrement qu'il ne l'avait annoncé, mais des cir- 
| constances d'ordre politique abrégèrent sa mission; ce fut 
M. Jonnart, en 1903, qui reprit la tâche lourde et Dassionnante 
Fa laquelle il s’est, pendant plus de sept années, donné à plein 
cœur. 

Dès le vote du budget spécial, il semblait bien qu’en Algérie, 
le règne des politiciens eût fait son temps. Il n'était pas aisé, 
cependant, d’acclimater des mœurs nouvelles; le gouverneur 
$ général devait dépenser un art délicat à ménager les transi- 
tions, d'autant plus que, dans la métropole, certains théori- 
ciens de l'assimilation ne s’y employaient g œuère. Pendant l'hiver 
i _de 1902-1903, le Parlement fut saisi d’un projet de loi sur les 
tribunaux répressifs, » et ce fut, pour les adversaires de cette 
forme dé’ justice, l’occasion de diatribes empoisonnées contre 
les colons algériens. L'émotion fut vive, dans toute l'Algérie, au 
Palamsin du procès des insurgés et assassins de Margueritte, 
- qui fut la condamnation la plus éclatante du vieux système 
judiciaire algérien. Il ne fallut rien moins, pour calmer ces 
| Mc. colères, que le voyage en Algérie du Président de la 
| . TOME 1v. — 1911. 28 
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République, qui sut trouver pour tous des paroles d’encourage- 
ment et de sympathie, exaltant partout un même idéal civique 
d'entente, de tolérance et d’apaisement. Peu de jours après, en 
ouvrant la session des Délégations financières, M. Jonnart 
affirmait sa résolution de marcher dans la voie tracée par les 
innovations de 1900, de préciser « Les institutions spéciales qui 
conviennent à une jeune colonie, si différente de la vieille« 
France. » Il formulait ainsi l'espoir de tous les Algériens labo=M 
rieux ; seuls, des agitateurs professionnels devaient craindre 
l'avènement d’une telle politique; le moindre mérite du budget 
spécial n’est pas d’avoir déclassé ces gens-là. ‘4 
Aux représentans qui avaient désormais la charge en même 
temps que l'honneur de l'autonomie, l'Algérie parut peu à peu 
ce qu’elle est, avec ses forces et ses faiblesses, avec ses popula=m 
tions diverses, en progrès parallèle et qu'il convient, selon Ie 
mot connu de Waldeck-Rousseau, de faire évoluer chacune : 
dans sa civilisation. Aux Délégations financières, les Français“ 
rencontraient des notables indigènes, attachés comme eux au 
progrès commun de l'Algérie; tous discutaient, les mêmes pro 
 blèmes apprenaient à se connaître les uns les autres, dégageaient 
de mieux en mieux les raisons et les avantages de leur solida-« 
rité. Les Délégations furent, dès l'origine, un organe excellent” 2: 
de la ee d'association. Cette assemblée avait, au début, 


À 


rencontré deux séries d’adversaires; les uns prédisaient qu’elléw 
serait, aux mains du gouverneur diet un instrument servile, « À 
une Lune à voter des impôts; les autres la présentaient 
comme une anticipation de sécession algérienne. La sagesse des 
Délégués financiers a démenti ces appréhensions; il serait à 
souhaiter que les parlemens proprement dits montrassent un. 1 
goût aussi sûr pour des débats sérieux, approfondis, où Les opi=« 
nions s'expriment avec la plus libre et la plus courtoise vivacité. … 
Dans l’œuvre de la transfiguration récente de l’Algérie, il serait 
injuste de ne pas faire très large la part des Délébations tel 
rapport sur le budget, sur l'enseignement, sur l’hydraulique À 
agricole et la comparaison avec les meilleurs de nos 
« documens parlementaires. » Pour les initiateurs des lois qui. 
instituèrent les Délégations, il n'est pas de récompense pie 
distinguée que l’histoire même de cette assemblée. “à 


Composées à l’image de la société algérienne, les Déléga-" 
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tions apportèrent au gouvernement général la collaboration la 
plus loyale et La mieux informée, il serait équitable, aujour- 
…d'hui, qu'elles fussent consultées sur l'application de toutes Les 
pos métropolilaines, avant leur extension à l'Algérie, particu- 
“lièrement pour toutes celles qui ont trait à la sécurité, à la poli- 
tique indigène et aux travaux publics. La société indigène de 
Dore du Nord est pareille au sol lui-même, morcelée, 
chaotique, tant qu'une force du dehors ne lui imprime pas un 
. mouvement harmonique de concentration; ce n’est pas là un 
vice de l'Isläm, mais plutôt une caractéristique géographique ; 
_ telle était la Marne que . les Romains conquirent, telle 
. l'Afrique des hérésiarques donatistes au fers de saint Augustin, 
_ telle l'Algérie du dey Hussein et d’Abd-el-Kader, tel, aujour- 
Ki _d'hui, en marge des pays d'occupation française, EE ma- 
-rocain des chérifs. Mais, si l'Islam n'est pas la cause essentielle 
_ de cet émiettement social, il n’en opposa pas moins à la direction 
… française un obstacle religieux que les Romains, Les seuls régu- 
…lateurs de l'Afrique du Nord avant nous, n'ont pas connu : de 
là, pour nous plus encore que pour eux, Ho gence d’une légis- 
. lation spécialement faite pour ces Mine et pour ces pays. 
—_ La France a toujours répudié le système barbare, et d’ail- 
à leurs imprévoyant, de l’extermination des indigènes, voire du 
_ refoulement. Mais elle est persuadée aujourd’hui que l’assimila- 
“tion n’est pas une utopie moins condamnable et que la politique 
_ réaliste, en Algérie, sera de rapprochement, d'association, non 
de confusion, L’Européen représente, parmi les indigènes, une 
Le force d'ordre et de progrès, il a droit à une protection particu- 
…lière et le premier devoir du gouvernement est d'assurer sa 
Sécurité. Comment i imposer aux Pete qui d’abord ne me- 
_surent que la gêne de leur voisinage, le respect des colons et 
“des administrateurs européens? En entourant, d’abord, les 
1 personnes et les biens des garanties les mieux concertées; en 
intervenant, ensuite, dans RC sociale des indigènes eux- 
“mêmes, pour les amener peu à peu à reconnaitre tous Les droits 
(als travail, à renoncer entre eux aux procédés de la justice 
sommaire qui était celle de la primitive humanité. Le problème 
de la sécurité est done double et comporte une solution en 
| deux parties : une police de sûreté et un code particulier de 
vi De 
. Nos théoriciens de France s’indignent, à la pensée qu’un admi- 
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nistrateur pourra, en condamnant ses administrés indigènes, « 
violer le principe de la séparation des pouvoirs. Mais ont-ils 
jamais vécu, ne fût-ce que quelques jours, dans le b/ed algérien ? 
Ont-ils jamais été témoins d’une nefra, ou bataille d'indigènes 
sur un marché? Ont-ils vu les femmes arabes se presser autour 
des fontaines, loin des douars, pour la corvée quotidienne de M 
l'eau? S'ils sont étrangers à tout cela, ils peuvent sourire, à 
l'énoncé des délits spéciaux du code de l’indigénat, « tumultes M 
sur les marchés ou près des fontaines ; » ils ne savent pas que à 
les indigènes paisibles sont unanimes avec les colons pour LÉ: 
demander le maintien de ce code et aussi du droit de punir 1 
laissé aux administrateurs; nos sujets musulmans comprennent 
cette justice rapide et non procédurière; ils en apprécient l’en- ù 
tière gratuité. Une loi de 1904 a prorogé les pouvoirs discipli- 
naires des administrateurs pour une période qui expire le À 
31 décembre 1911; on peut admettre quelques corrections 
légères, par exemple la suppression de l'internement adminis 
tratif, qui d’ailleurs tombe en désuétude, une législation plus 
libérale du permis de circulation imposé aux natifs, mais l’aboli- 
tion générale des pouvoirs disciplinaires serait une faute capi- M 
tale contre la sécurité de l'Algérie, un retour offensif, sur le 
terrain de la justice, de l'esprit des rattachemens. 
Persuadons-nous, en effet, que Les indigènes ne sont pas 
tous, tant s’en faut, de malheureux journaliers ou de pauvres Ro 
pasteurs dépossédés par les conquêtes de la charrue fran- 
çaise. L'élément musulman, en Algérie, ne croît pas seule- 
ment en nombre, mais aussi en valeur économique, même in- D 
tellectuelle; des indigènes sont aujourd’hui propriétaires, tout 
comme des Français, cultivent par des procédés modernes, « 
figurent à titre d’enchérisseurs dans les ventes de biens fon- 


que les gendarmes, le renforcement du contrôle des recherches, 
l'organisation d’un service anthropométrique, la concentration 
des services de police en une direction de la sûreté. Rien n'esi 
plus faux que d'imaginer, en Algérie, un prolétariat indigène, 
auxiliaire jamais résigné, toujours opprimé, de la colonisation; 
il faut simplement prendre garde que les musulmans pauvres, 
cultivateurs routiniers, très peu prévoyans pour la plupart, sont 
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plus durement atteints que les colons par les vicissitudes des 
“récoltes ; et les années mauvaises les montreront excités, prêts 
à la révolte là où, quelques mois plus tôt, ils Hereuient leur 
indifférence de la joie espérée d’une belle moisson. 

La distinction capitale, en ERet, entre le colon et l'indigène 


he. : aussi ni la même justice ni le même a omont ne 
sont applicables aux uns et aux autres. Nous commençons, 
aujourd’ hui, à comprendre ces indigènes; eux-mêmes s’aper- 
goivent que la France est pour eux une tutrice bienveillante et 
nous trouvons, dans leurs rangs, des collaborateurs en nombre 
croissant, à proportion que nous définissons mieux les procédés 
administratifs qui leur conviennent. L'assistance médicale aux 
indigènes a été pourvue de ressources spéciales, par décrets des 
af novembre 1902 et 28 novembre 1903; des bureaux de bien- 
faisance pour indigènes ont été institués à parüir de 1903 : les 
ociétés de prévoyance, sagement développées, ont joué un rôle 
des plus actifs pendant la disette de l’année 1909. Il n’est pas 
pri que toutes ces innovations soient un simple décor admi- 
istratif: les Kabyles, tout particulièrement, qui sont des 
Daysans dans l’âme, ont souvent demandé qu’on envoyât des 
moniteurs agricoles pour leur apprendre à tailler l'olivier et le 
figuier; quelques-uns d’entre eux ont formé, en 1909, une 
ociété tout indigène d’études économiques, le Progrès Le 
ridjien. Contrairement à ce que l’on répète parfois en France, 
les colons sont les premiers à se féliciter de nouveautés de ce 
genre, qui élèvent le niveau. social de l’indigène, et lui confèrent 
L ne valeur supérieure de consommateur et de producteur. 

| . Ainsi les indigènes Pi iront une place qui cesse d’être 
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moderne de la femme est encore un problème à peine posé. Le 
service militaire obligatoire emporterait bientôt le droit de vote 
sans que nous ayons le loisir d'y insister ici, ce sont là des 
conséquences qu'il faut envisager avant de otre aucune. 
résolution précipitée. Nous avons en Algérie des sujets qui 
s'engagent volontiers comme soldats; il est facile de multiplier,“ 
si l’on veut, les engagemens nn ; mais, si nettement. 
partisans que nous soyons de RE entre Français et 
indigènes, le moment ne nous paraît pas venu de changer le 
principe même de ce recrutement. 


À côté des indigènes, 5 millions environ, la colonisation a 
. en Algérie plus de 800 000 Européens ; beaucouÿ de ceux=" 

, la majorité, ne sont pas des Français d’origine, mais des. 
Hélas des Espagnols, des Maltais, etc., des Méditerranéenss 
en ARC La loi métropolitaine de 1889 naturalise Français, 
d'office, tous les fils d'étrangers nés en Algérie, s'ils ne reven 
diquent à leur majorité la nationalité LA AGUIE Avon NOUS, de 
ce chef, à craindre un « péril étranger » en Algérie? Ce n'est. : 
pas vraisemblable; ces nouveaux Français fréquentent n08 
écoles; ils font, dans nos régimens, leur service militaire; ils. 
sont pris très 0 par la séduction irrésistible de ce sol ne6 1 
dans lequel s’enracinent leurs intérêts ; les mariages mixtes, les 
rapports nécessaires avec des ne toutes françaises,” 
achèvent l'amalgame et c’est, sur la rive méridionale de la 
Méditerranée, une population néo-française qui grandit; san 
patrie commune, c’est l'Algérie elle-même ; le fils d'immigré, 
Constantine ou à Oran, dira: « Je suis Algérien, » du même 
accent que son cousin, à à Buenos-Aires, se déclarera carrémen s. 


même, des FO nedsot ane de notre nt dos forces Drodu6til 
de la France. RInSGIBAEERS est, à cet égard, un ms 


le Sud algérien, que des indigènes, us colons français, a 
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avaient eu he interprètes qui les rapprochaient en parlant notre 

langue. Parmi les Européens, surtout, il est urgent de répandre 
un enseignement vraiment primaire, ARTE dans ses leçons et 
“dans ses préoccupations extra-scolaires et, sans malveillance 
pour personne, sincèrement, constamment national. Peut-être 
les programmes A NPA être rédigés spécialement pour 
2 l'Algérie, et déchargés de ao encyclopédiques qui 
bles Hourdissont en France : n'oublions pas qu'il y a là-bas une 
D tonalité non pas à maintenir, mais à former. 

…_ Pas plus que d’un enseignement élémentaire, la société algé- 
“rienne ne saurait se passer de culture générale. Nous en som- 
“mes, en Algérie, au même point que les Argentins et les 
Does, en arrière de quelques années sur qe citoyens du 
Canada ou des États-Unis. Les programmes purement utilitaires 
mont pas suffi aux Jeunes nations nord-américaines, qui multi- 
…plient, en ce moment, dans leurs Universités, les chaires réser- 
Pics aux études  eutativeL- désintéressées ; ces réalistes se 
sont avisés que le matérialisme intellectuel appauvrit. Les 
k cerveaux autant que les cœurs. Les Latins d'Amérique, de leur 
côté, g grisés souvent par le verlige de leur progrès, se prennent 
à penser, dès qu'ils réfléchissent, qu'il n'est pas de grands 
Bo. sans un idéal; ils s’attachent à définir et à stimuler 
) une conscience nationale, pour faire de tous leurs résidens des 
€ itoyens. La jeune France d'Algérie n'échappe pas à cette loi 
“générale. Alger a obtenu son Université, votée par les Chambres 
n étropolitaines à la fin de 1909 ; cette Université sera technique, 
“elle étudiera les originalités de l'Afrique du Nord, historiques 
e . géographiques, juridiques et médicales, économiques et 
F5 itistiques ; mais sa tâche nécessaire sera aussi de défendre, dans 
toute notre colonie, la culture supérieure française, non pas 
telle ou telle le: telle ou telle carrière d'éloquence ou 
rudition, mais une méthode de travailler et de penser, une 
forme de sensibilité scientifique et de distribution de la science. 

Il ne nous déplairait pas, dans cet ordre d'idées, que l’Université 
ale réroise, dégagée des règlemens métropolitains, acquit un 
« droits de regard » sur toutes les institutions d'enseignement 


e la colonie. 


= Cette observation nous conduit à marquer combien il est 
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le jour où, par leurs enfans élèves du même instituteur, ils 
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essentiel, pour l’avenir même de l'Algérie, de resserrer les 
contacts avec la France. Certes, les Algériens sont pu 
que leur budget spécial porte encore et portera longtemps les 
témoignages He la bienveillance métropolitaine, mais il est dans 
la nature humaine de montrer moins de reconnaissance pour 
les bienfaits acquis que d’ardeur à en solliciter de nouveaux. Ici 
apparait une fonction régulatrice du gouvernement général. I un 
arrive aux chefs de services algériens de se trouver pris entre 
des influences contradictoires, lorsqu'ils s'efforcent de er 
l'équilibre entre les revendications d'intérêts algériens et les 
exigences des apports français. Le personnel des fonctionnaires 1 
tend à se recruter seulement dans la colonie, et pas seulement" 
pour les emplois secondaires ; il en sera ainsi, de plus en plus | 
surtout lorsque les candidats trouveront, en Algérie mêmes 
toutes les facilités de préparation ; ce oo est naturel 
et nous l’estimons irrésistible, mais 1l faut veiller pres 
à ce qu'il ne devienne pas excité 2° 

Les budgets des services algériens prévoient des crédits 
pour « passages en France; » dans la presse locale et jusqu aux 
Délégations, ces crédits ont été à plusieurs reprises discutés, 
comme favorisant l'exode estival de nombreux contribuables, ets 
raréfiant d'autant les dépenses faites dans la colonie. Ce sont. 
là critiques à courte vue : l'Algérie ne se fera jamais trop con-" 
naître par ceux qui l’auront pratiquée, même s'ils n’y ont pas ren- ; 
contré seulement des satisfactions. A-t-on jamais mesuré ce que 
ces voyages de vacances de ses fonctionnaires lui avaient attiré 
de visiteurs, de capitaux, voire de nouveaux résidens? La pro 
pagande spontanée de ces déplacemens est l’une des plus éco 
nomiques et des plus efficaces. De plus, ces passages fréquéns 
entretiennent les relations, rafraîchissent chez Les Algériens les: 
souvenirs de leur pays d’origine, font circuler d'un bord à l’au re 
de la Méditerranée des hommes et des idées de France; c'est 
une des nécessités de l'expansion française. 

La colonisation proprement dite est nécessaire, ou, pour êtr 
plus exact, le peuplement français. Les lois sur la vente et"la 
concession des terres en Algérie juxtaposent aujourd'hui l achat 
à la gratuité; suivant le ste orpanique; du 13 septembre 1904, 
deux liers dés lots à concéder ou à vendre doivent être réserw 
aux immigrans, un tiers aux Algériens. Ces derniers sont: tou- 
jours les plus empressés à de des concessions ou : 
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| pousser les enchères ; ils estiment insuffisante la proportion qui 
_ leur est assignée et ont obtenu, en 1910, qu'elle fût dans cer- 
…iaines conditions portée à la moitié : telle est leur passion 
pour Ja propriété foncière qu'ils useraient parfois de subter- 
…luges, de personnes interposées, pour s'assurer indirectement 
_ Les lots des métropolitains. Chaque année, malgré tout, quelques 
… familles de ruraux français viennent se fixer en Algérie : cet 
eflectif des immigrans français s’accroitrait probablement si 
_ l'administration étendait le système de la concession de lots 
… urbains avec jardins, qui seraient recherchés par des ouvriers. 
. En beaucoup de villages neufs, on manque de serruriers, de 
. bourreliers, de charrons ; sans renoncer aux ruraux, parmi les- 
- quels il faut continuer la propagande, on pourrait s'adresser 
- aussi à la population des villes. La colonisation ouvrière tentée 
en 1848, après les journées de Juin, a d'abord connu des mé- 
. comptes, mais quelques-uns des nouveaux venus et beaucoup 
de leurs fils sont devenus des colons excellens. 
… Le service militaire devrait être aussi un moyen de mêler 
… les Algériens aux Français de la métropole. La loi de deux ans 
_a fait perdre aux conscrits algériens le bénéfice de la dispense 
- de douze mois qui leur était antérieurement acquise; sans dis- 
. cuter ici sur l'opportunité de cette suppression, nous pensons 
“quil y aurait profit, pour tous, à ce que le service des Algériens 
. fût fait dans des régimens de France, et réciproquement que 
_ les corps d'Algérie fussent largement recrutés parmi des con- 
» scrits français ; ceux-ci pourraient être choisis de préférence dans 
les régions qui fournissent de bons candidats à l’'émigration, 
Alpes, Pyrénées, Massif Central. Le travail, à la caserne, doit 
être surtout militaire et non post-scolaire, mais la vie seule 
dans une garnison d'Algérie, un mois de manœuvres dans le 
bled présenteront au jeune soldat de France assez de spectacles 
nouveaux pour éveiller sa curiosité et peut-être le fixer dans la 
_colonie. S'il était permis de risquer une opinion sur la {rans- 
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_ formation de notre régime militaire, nous dirions que l'Algérie 
est le cadre indiqué pour la formation et l'instruction de régi- 
mens français coloniaux, recrutés exclusivement par engage- 
ë iens volontaires, réserve toujours prête pour des expéditions 
Dore et pépinière de colons, par concessions foncières à 
l'expiration du service. Mais ceci touche à bien des questions 
ui ne sont pas seulement algériennes. 
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Enfin les réunions de Congrès qui se tiennent en Agé] 
les caravanes de touristes, les Expositions sont des procédés non 
négligeables de publicité loyale et de « brassage social. » 
En 1902, les Sociétés françaises de géographie, saisissant” 
l’occasion d’un problématique millénaire, se réunirent às 
Oran; d’autres groupes sont venus depuis, de la Ligue des 
l’enseignement, des mutualistes, des gymnastes, etc. ; il n'y a 
pas une fédération tant soit peu vivante qui ne propose à ses 
adhérens, aux vacances de Pâques en général, l'attrait d’une 
tournée en Algérie; et nous ne séparons pas la Tunisie de” 
l'Algérie. N’a-t-on pas organisé naguère une excursion parle- 
mentaire dans l'Afrique du Nord, — on dit qu’elle fut riche en. 
découvertes, — et, cette année même, un groupe de députés 
ne projetaient-ils pas une tournée d’études dans la Chaouïa 
marocaine ? Le beau vignoble de Bougie, si justement appelés 
lyonnais, date d’une visite de quelques conseillers généraux du - 
Rhône, en 1880, et nous pourrions citer d’autres cas plus récens 
d'œuvres Dons tc able toutes françaises, nées d'enquêtes de ; 
ce genre. nn". 

Le Expositions de l'Algérie n’ont plus le caractère d'attrac- 
tions plus ou moins litel dette reproché à des manifestations … 
plus anciennes. L’utilité en fut exactement expliquée, au cours 
d’une discussion des Délégations, en mai 1905, à propos dev 
l'Exposition coloniale de Marseille; l’exotisme y est désormais 
sacrifié à la documentation due sans que le Pre 3 
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des trés dans un coquet a tout entier construit en bail “ 
du pays. Ces leçons de choses n’ont pas été données cul d 
en France, mais en Belgique, en Angletérre; il nous souvient, 
du RE avec mine les visiteurs anglais de l'Exposition de 


D il n'est pas ÉAEEOn de ne que, si la chobil | 
au lion nest plus qu’un souvenir dans l'Atlas, des Re | 
d'alpinistes et de skieurs réservent les surprises les plus attas 
chantes aux amateurs de ces sports, dans la Kabylie, l'Ouarsenis, 
même aux portes de Blida. L'Algérie pacifiée, colonisées frayée, 


\ 
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. commence à faire figure, chez nous, parmi les pays curieux qu'il 
est facile de voir, élégant d’avoir vu. 


Informés exactement de ce qu'a valu pour l'Algérie Le ré- 


gime que [a France lui à délibérément octroyé, nous sommes 


É ortés à à en réclamer pour elle l’incessante amélioration. L'’opi- 
pP P 


nion publique, en France, est résolument favorable à notre 


belle colonie; on Both itarnt qu'il en fût de même en ce qui 


concerne le Parlement ; l'esprit des rattachemens, partout en 


recul, a trouvé dans l'enceinte législative sa dernière retraite. Il 
est impossible de traiter l’Algérie avec un dédain plus injuste 


. que ne l’a fait la Chambre dans l'affaire de l’Ouenza, malgré les 
. avis unanimes de toutes les compétences? Un contrat labo- 
-rieusement préparé depuis près de dix ans, revêtu de toutes Les” 
 approbations utiles, assurerait la prochaine exploitation de 


riches gisemens de fer, dans la province de Constantine; la 


. Société concessionnaire se chargerait, sans garantie, de con- 


struire les 200 kilomètres de voie ferrée réunissant la mine au 
port de Bône, et sans laquelle elle demeure une richesse inerte; 
or les lois exigent un vote des Chambres, car il s’agit d’un che- 
min de fer d'intérêt général; depuis deux ans passés, que le 


projet est au point, la Chambre a toujours différé ce vote de 


simple bon sens. 


L) 


Contre une fiéreille malveillance, l'Algérie proteste, et elle 


NF a raison. Les adversaires de l’Ouenza allèguent divers prétextes ; 


au fond, il s'agit d'empêcher la concession d’une mine à des ca- 


A 


» pitalistes particuliers; l'Algérie perd chaque année, en rede- 
 vances sur les minerais qui seraient extraits, un lon de 


; francs au bas mot, de quoi gager un emprunt % 25 millions,. 


* 


_ mais périsse ibere plutôt qu’un principe ! En attendant, les 


… marchands de fer de Suède et d'Espagne se félicitent que les 
apports de l'Ouenza ne viennent pas encore diminuer leurs béné- 
 fices ; des concurrens profitent d’une défaillance française ; l’Al- 
ie sirrite. Des publicistes tracassiers s'emparent de ces do- 
—léances, agitant la menace d’un prétendu séparatisme algérien. 
RC est B ie pure ; les Algériens sont profondément Fran- 
…çais et, comme le disait un des leurs à ses collègues, en pleine 
… Chambre, «il n’y aura jamais en Algérie d’autre séparatisme 


_ que celui que vous créerez ici. » Au cas où le Parlement, captif 
Ÿ influences impérieuses, ne voudrait pas prendre sur fe d'ap- 
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prouver indirectement, en votant le chemin de fer, la conver 
tion de l’Ouenza, il pourrait, interprétant la loi du budget 
spécial, autoriser l'Algérie à concéder elle-même les voies 
ferrées dont la construction ne grève pas ses finances : de ce 
manière ou d’une autre, il importe de clore cet insupportab le 
litige qui met RL e l’épreuve la patience des Algériens. 

Nous n'aurons pas à regretter, nous plaçant à un pointde 
vue plus élevé, qu'il soit fait droit à leurs désirs légitimes! 
L'esprit de l'Afrique du Nord est moins doctrinaire que cell de 
la métropole ou, si l'on préfère, des partis politiques dont la 
prépondérance y est aujourd’hui dominante; les Algériens son 
des coloniaux, gens de réalisations, comme les Américains dont 
ils rappellent certains traits; les Délégations ont représenté, 
pour la première fois dans OR histoire législative (car l'essai 
tunisien fut d’abord plus réduit), une tentative pour concilier 
les droits du suffrage individuel avec le respect des intérêts 
acquis ; c’est une expérience, et ce peut être aussi un exemple. 
Une curieuse enquête se poursuit en ce moment, dans la pre e 
métropolitaine, sur la primauté du Midi français dans la polis 
tique ; il serait piquant, et il n’est pas impossible, qu'un utile 
correctif soit apporté au vieux pays par la société néo-français e 
du Midi de son Midi. En souhaitant le développement de l’auto= 
nomie algérienne suivant l'orientation du budget spécial, nous 
exprimons donc, en définitive, un vœu qui ne s'adresse pas à 
l'Algérie toute seule, mais à l'Algérie liée étroitement à la 
ape élément dès Feel hui notable et demain peut-ê | 
décisif de notre équilibre national. 


Henri Loin. 
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LE THÉATRE BRUTAL 


Je ne fais ici que traduire le sentiment de beaucoup d'honnèêtes 
gens. Je me borne à enregistrer, dans l'intérêt même des écrivains 
de théâtre, un mouvement d'opinion dont ils ont besoin d’être avertis 

— et dont il y aurait puérilité de leur part à nier l’existence ou à con- 
—. tester l'étendue et la vigueur. Je ne suis que l'écho d’une protes- 
lé: tation dont on peut dire qu’elle est universelle, unanime, et exprime 
la commune inquiétude de tous ceux qui ont quelque souci de la 
4 dignité de l’art dramatique. Le genre des spectacles qui nous ont été 
… offerts avec insistance, tout le long de l’année, sur les scènes les plus 
“ diverses et sur les mieux famées, ne laisse pas de doute sur la voie 
où notre théâtre s’est décidément engagé et où il risque de s’enlizer. 
kr La répétition des mêmes procédés, la recherche des mêmes effets a 
mis dans tout son jour une tendance de notre scène actuelle, à 
de laquelle il est devenu impossible de se méprendre, et qui va sans 
| cesse en s’accentuant. Sujets, milieux, types, sentimens, action dra- 
. matique et dialogue, tout y porte la même marque, celle d’une révol- 
_ tante brutalité. | 
| Quelques pièces, en raison de la notoriété de leurs auteurs et du 
* - bruit quon a fait autour d'elles, ont plus particulièrement contribué 
+à à mettre cette tare en évidence : ce sont le Vieil Homme de M. de 
— Porto-Riche, Après moi de M. Henry Bernstein, et l’£nfant de l'amour 
g de. Henry Bataille. C’est à elles qu’on pense tout de suite et qu’on 
hi: est tenté d'emprunter, comme je le ferai, la plupart de ses exemples. 
Mais il serait injuste de faire retomber uniquement sur leurs auteurs 
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une responsabilité que beaucoup d’autres partagent avec eux; et 1 
serait illusoire de limiter à elles seules un mal aujourd’hui à pet près . 
général. Ces pièces ne sont pas isolées dans un ensemble; elles 
sont au contraire les spécimens les plus accomplis qui témoignent 
pour lui. Certes il y a des exceptions à faire; je les ai faites et je les | 
fais avec tout le monde. Le théâtre dont j'indique ici le caractère F 
essentiel n’est pas tout notre théâtre. Je l’accorde bien volontiers. x 
Mais, ces réserves faites, il est vrai de dire qu’à des degrés diffé- 
rens et avec des nuances que j'ai indiquées à mesure de leur représen- # 
tation, la plupart des pièces données cette année ont participé à cette 
même tendance. C’est l'influence qu’on subit, l'atmosphère où on. Ne 
baigne, l’air qu’on respire. Je n’en excepte pas les pièces réputées 
innocentes et destinées aux familles : ce qu'on écrit pour les familles 41 
suffirait à nous faire juger de ce qui n’a pas été écrit pour elles. Elles é 
contiennent des situations, des traits, des mots, qu’à des époques plus 
scrupuleuses, on n’eût jamais tolérés. Pièces aimables, sans doute, 
mais de l’amabilité qui se porte dans un milieu de mœurs brutales. De 
la Porte-Saint-Martin on peut aller à la Comédie-Française, et des 
scènes de genre aux scènes subventionnées, on retrouve partout les 
mêmes partis pris, les mêmes manies, les mêmes tics. Quand une” 
mode sévit, on compte ceux qui ont le courage de s’y soustraire. C'est 
l’étalage de cette mode, maintenant installée, qui a ouvert les yeux aux ä 
plus volontairement aveugles et lassé la patience des plus indulgens. + À 
Ce débordement de brutalité, que tout le monde constate et déplore, 

ne date pas d'hier, cela va sans dire. Les écrivains n’ont _pas soudai- 4 
nement changé de manière à la minute précise où l’année changeait 
de quantième. Au théâtre, comme ailleurs, tout se fait pro gressivement. | 
Depuis des années, on pouvait voir le flot monter. Pour ma part, je | 
n'ai cessé de signaler, jusque chez des auteurs dignes par aïlleurs de. : 
toute sorte d'éloges, des concessions fâcheuses à un genre peu en. 
rapport avec leur grand talent. Je puis le dire sans vanité, car je n a 
convaincu personne et je me suis fait peu d'amis. Et il est vrai que 
certaines pièces, telles que le Foyer ou Samson, Maman Colibri ou le. 
Ruisseau, — je cite les titres un peu au hasard et j’en pourrais ajouter | 
plusieurs autres, — n'étaient pas sensiblement différentes de celles 
qui ont, en quelque sorte, déclanché, dans le public lettré, une 
révolte du goût. Mais tant qu'un courant n’est pas entièrement déter TA 
miné, on peut s’y méprendre, et, au surplus, on craint toujours c4 
s'alarmer trop tôt. Si je rappelle ces antécédens, c’est uniquemé 
pour établir que cette fois l'opinion ne se trompe pas, qu’elle ne s'est 


LIENS 


REVUE DRAMATIQUE, 447 


…. pas prononcée dans un accès de mauvaise humeur et avec une hâte 
excessive, qu'il ne s’agit pas de quelques rencontres accidentelles, 
… simples effets du hasard, et dépourvues de signification, mais que 
— l'état actuel de la production théâtrale est la conséquence logique, 
…— l'aboutissement normal des habitudes que nous avons vues une à une 
_ s’y introduire et l’envahir. 
—  Précisons la nature du mal. Ce ne sera pas très difficile, car il est 
de ces cas si nets où le médecin même le plus ignare ne peut ni 
hésiter ni se tromper. Mais on ne saurait faire des définitions trop 
… exactes. On constate parfois. dans l’histoire du théâtre des crises 
À d'immoralité. Elles consistent à présenter toutes choses sous un faux 
- jour, à prendre pour héros les pires exemplaires de l'humanité, à 
exalter comme autant de vertus les passions les plus funestes. Ce fut 
l'erreur des romantiques qui célébrèrent la faute ou le crime, adop- 
 tèrent pour cliens la courtisane et le bandit, et mirent une auréole 
…. au front de tous les déclassés. Rendons cette justice à nos contem- 
à porains que s'ils se réduisent à peindre de tristes personnages, du 
_ moins ils ne les peignent pas de couleurs aimables et ne nous les 
donnent pas pour sympathiques. A d’autres momens, le théâtre se 
pique de hardiesse, soit qu'il rompe avec des conventions longtemps 
considérées comme des lois de la scène, soit qu'il parte en guerre 
_ contre des préjugés SOCIaux ou moraux, qui souvent rentrent dans la 
ï catégorie de ceux que M. Émile Faguet appelle les « préjugés néces- 
…—… saires. » Ce fut l'aventure que courut Dumas fils, lorsque, avec une 
À générosité souvent imprudente, il prit en main la cause de la fille 
il séduite et de l'enfant naturel, et plaida chaleureusement pour le 
…. divorce, sans se douter ou se soucier que la victoire de ses idées ou 
de sa sentimentalité serait un désastre pour l’idée de famille. D’autres 
& fois encore, il a soufflé sur le théâtre un vent d'ironie, comme dans 
ces charmantes comédies de Meïlhac et Halévy dont le scepticisme se 
joue autour de beaucoup de choses graves ou sérieuses. Le théâtre 
—…. d'aujourd'hui n’a pas plus de ferveur réformatrice qu'il n’a de dilet- 
F: tantisme souriant. Ce n’est pas ses théories que nous lui reprochons, 
# c'est le choix de ses sujets, la nature des tableaux qu'il met sous nos 
— veux, la qualité des personnages dont il nous impose la compagnie, 
de l'image de la société et de la vie qu’il nous inflige. Ce que nous refu- 
— sons d'accepter ou de subir, c’est cette déformation du vrai qui con- 
Fe siste à supprimer de la réalité tout ce qui peut nous la rendre sup- 
— portable, pour n’en retenir, en l’isolant et le grossissant, que ce qui 
-… aboutirait à nous la faire hair. . 
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_ Car nous ne souhaitons aucunement que la comédie nous offre de 
l'humanité une image embellie et de notre société un portrait flatté. 1 
Nous n'avons aucune tendresse de cœur pour la convention opté 
miste. Nous savons tout ce que cet optimisme comporte de niaiserie 
pour concevoir de l'humanité une très haute opinion, il faut n’avoin 
guère regardé autour de soi et surtout ne pas se connaître soi-même 
Mais à quiconque affiche le projet de peindre les hommes, nous | 
demandons de les représenter tels qu'ils sont, et de faire vrai. Orc’est” 
une méchante plaisanterie de vouloir personnifier toute une société, S 2 
fût-elle la plus corrompue qui se puisse imaginer, dans un ramassis É 
de coquins. C’est méconnaître à la fois le niveau moyen où se tient. le 
plus grandnombre et le degré de valeur morale où s'élèvent quelques- | 
uns. La plupart des hommes sont médiocres dans le mal comme dans Û 
le bien. Faibles de volonté, dépendant des circonstances et du milieu, \ 
on ne peut en attendre et on n’en exige pas de grands héroïsmes: 
mais on a lieu de croire, en manière de compensation, qu'ils recule 
raient devant certaines infamies. C’est la masse, neutre et indiffé- 
rente. Et il y a quelques êtres, non pas d'exception mais d'élite, qui, 
par la noblesse de leur âme, par la pureté de leurs sentimens, par 
leur droiture inaltérable, par leur puissance de dévouement, des sa- 
crifice et d’abnégation, témoignent pour la nature humaine. Ceux-là 
prouvent le Bien en le vivant et la Vertu en la créant. Presque tous jh 
nous avons ou dans notre voisinage ou dans notre souvenir une de. à 
ces figures d’idéale bonté vers qui va d’un mouvement naturel et. 
justifié le culte de notre admiration. Est-ce une épouse, une mère, un. +4 
père ou un fils ? Il y a des chances pour que ce soit une femme plu- ‘8 
tôt qu'un homme et un jeune homme ou un vieillard plutôt qu* in. 
homme dans la période d’activité intense, qui est souvent le temps 
de l’égoïsme. Maïs l’existence de ces êtres de choix est un fait, et. 
aussi nécessaire à constater que celle des êtres néfastes, pour 0 
intelligible le train du monde. C’est par une obscure conscience de de 
cette vérité que la comédie de tous les temps, parmi ses persons 
nages, en désigne un vers lequel elle dirige nos sympathies. Ce per- 
sonnage sympathique, contre lequel se sont maintes fois acharnés ? 
les théoriciens du théâtre, mais qui reparaît sans cesse et en dépit 
de tous les ostracismes, peut d’ailleurs être mal choisi, convention- | 
nel, el nous inspirer tout le contraire de la sympathie. C'est de 1 a 
part de l’auteur un défaut d’exécution, non une erreur de principe. 

Ce HS du médiocre et de lol cet ee de deux 
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nous dans la comédie humaine, telle que nous la présente le théâtre 
- d'aujourd'hui? D'abord vous y chercheriez vainement ce personnage 
… exempt des turpitudes qui l'entourent et destiné probablement à en 
_ étre victime, à qui puisse s'adresser notre intérêt, notre estime, notre 
pitié. Si nous croyons par hasard l'avoir rencontré, ne nous hâtons 
pas” de nous réjouir : la pièce ne s’achèvera pas Sans que quelque 
défaillance imprévue le ravale au niveau de son entourage. Mais nous 
n'y trouverions pas davantage la foule des êtres de valeur moyenne. 
Du premier jusqu’au dernier, tous les personnages y sont méprisables 
et le sont pareïllement et absolument. Ce n’est pas assez de dire qu'ils 
_ Sont Sujets aux entraînemens, aux faiblesses, aux COnCessions, aux 
_ complicités. Ils sont capables des pires abominations, et tout de 
. Suite, à la première occasion qui s’en présente. Quelques crimes chez 
eux ne précèdent pas les grands crimes. L’abjection qui est le fond 
de leur nature est toujours près d’affleurer. Eh bien, non! Vous vous 
trompez. Ce n’est pas ainsi chez tout le monde. 

Analysons quelques-uns de leurs sentimens, ou peut-être conten- 
tons-nous d'en étudier un seul autour duquel gravitent tous les autres. 
Car, bien entendu, c’est une intrigue d'amour qui défraie toutes ces 
pièces, comme il en est, et comme il en sera dans notre théâtre neuf 
fois sur dix et pour toutes sortes de raisons. C'est le crime que lui 
faisait la chaire chrétienne du xvne siècle, estimant que plus les pein- 
tures de l’amour sont séduisantes et plus même elles sont épurées, 
plus elles sont dangereuses. Nous n’en sommes plus là. Nous n’en 
voulons plus au théâtre de peindre l'amour: nous lui demandons 
seulement compte de la conception qu'il s’en fait. Même dans les 
égarémens de l'amour coupable, et en le maudissant pour ce qu'il a de 
coupable et pour ses égaremens, on peut mettre un peu de noblesse, 
de poésie, de rêverie, d'émotion sentimentale. On peut y introduire 
. l'inquiétude, le trouble, la lutte, le remords, tout ce qui chez le cou- 
_ pable atteste que la conscience subsiste. Et je consens que les excuses 
dont nous enveloppons l’adultère soient un mirage, une duperie à 
À laquelle nous nous prétons volontairement quand nous allons tomber 
dans le piège que nous tendaientles sens. Maisil y a l’autre amour, non 
plus l'amour fléau mais l'amour bénédiction, celui qui s'adresse à 
| _ l'être tout entier, et dans lequel l’attachement réciproque, le souvenir 

des épreuves supportées en commun, la confiance, la gratitude, la 
| tendresse ont si bien pris toute la place que parler à son propos d’une 
; émotion d’un autre genre produirait une impression de sacrilège. En 

- d’autres termes, il y a dans l'amour l'instinct du sexe, et ce que l’ima- 
BE TOME 1Y. — 1911. 29 
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gination et la sensibilité y ont ajouté etaccumulé à travers les siècles, 
pour le transformer. en un sentiment. Notre théâtre découronne, 
dépoétise, déshumanise cet amour, pour n’y plus laisser subsister que 
l'instinct bestial. C'est cet instinct, c’est son exigence, non pas seule- 
ment qui fait convoiter à l'amant sa maîtresse, mais qui pousse la | 
jeune fille vers son fiancé et désormais rend la femme incapable de u 
se passer de son mari. Les élans les plus purs, les affections les plus 4 
légitimes, les plus sacrées, sont changées en un prurit inavouable. 
Il faut voir ce qu'est devenu, à cette école, le rôle de l’'amoureux, 
du jeune premier, du Don Juan, de l’homme à bonnes fortunes, 
de l'homme aimé de toutes les femmes. Jadis on lui prêtait quelque 4 | 
élégance, de l’impertinence mais de la légèreté, de la suffisance M 
mais de la politesse, du charme dans les manières et dans les propos, M 
même de l'esprit. « Voyez-vous, comtesse, dit Boireau dans je ne 
sais plus quelle farce, ce qu’il y a d’agréable avec moi c'est que, … | 
quand on a fini de rire, on peut causer. » Le héros moderne est … 
dénué de toute conversation, hors la conversation coupable. On 
devine que les intervalles doivent être sinistres. Sa plastique est tout ‘à 
son agrément. Toute sa séduction réside dans ses moyens physiques. 
Il le sait et il en crève d’orgueil. Il veut qu'on le sache et qu’on ne #4 
se méprenne pas sur son mérite. Je ne saurais dire à quel point ce Fe: 
genre de fatuité est désobligeant. S'il lui arrive de desserrer les dents, ‘4 
on est d’abord confondu de sa sottise. Rien qu’à voir son sourire del ‘à 
bellâtre, on l'avait deviné bête, mais pas à ce point. Et ce n'est pas 
encore là ce qui nous choque le plus en lui. Mais il faut entendre dé 4 
quel ton il parle aux femmes, à toutes les femmes, à la sienne. À 
comme à celles des autres. Il faut pénétrer dans l'extraordinaire | 
mentalité que révèlent les plus indifférens de ses propos. Cette gros 
sièreté l’achève de peindre et baptise le personnage. | | 1 
Entrons maintenant dans l’intérieur des familles : voyons com- 
ment chacun y tient son emploi. Le père ou le grand-père est, imman- 
quablement, un débauché; il promène ses fantaisies parmi les femmes 
du monde, ou les filles de joie, ou les bonnes : c’est affaire de goût. 
Une seule passion peut contrarier ce libertinage, celle de l'argent, 
lorsque, s'étant emparée d'un individu, elle étouffe en lui tous les ÿ. 
autres appétits. En ce cas, nous avons un escroc au lieu d’un fétard ee 
et nous hésitons à croire que nous ayons gagné au change. 
femme, quelquefois, a fait une assez longue résistance, et au lever 
du rideau, elle est encore irréprochable. Saluons son honnêteté, car 
nous ne la reverrôns pas! Il faut croire qu’elle a été sourdement et 
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profondément démoralisée par l'atmosphère ambiante, ear sa chute 
sera brusque et imprévue, comme il arrive après un lent travail de 
désagrégation : elle prendra un amant, tout à coup, le premier venu, 
et se donnera à lui sur le premier canapé venu. Après quoi, elle 
n'aura aucune honte, aucune gêne de sa faute, et même, à l’occasion, 
elle s’en vantera. Et l’auteur, à la cantonade, lui donnera raison, 
puisque, dans l’état de nos mœurs, l’adultère de la femme est, paraît-il, 
le seul moyen qui nous reste pour garantir la paix des ménages. Pas- 
Sons aux rapports de ces parens avec leurs enfans. De quoi le fils 
s'entretiendrait-il avec sa mère, sinon du tournent que lui cause cet 
instinct qu’il sent s’éveiller en lui et qui va le faire marcher sur les 
traces de son père? Quand on fournit une méme carrière, on a des 
chances de s’y rencontrer. Une situation souvent ébauchée dans le | 
théâtre de ces dernières années, mais présentée cette fois dans toute 
sa crudité, est celle du fils rival de son père. C’est le sujet même du 
Vieil homme. On entendra des phrases comme celle-ci : « Ton fils est 
amoureux de ta maîtresse. » Et le gamin précoce, par jalousie contre 
ce père qui lui est préféré, aboutira au suicide. Pour ce qui est de la 
jeune fille, on ne nous en montre plus qu’un seul type : l’effrontée. 
Et on nous laisse à conclure quelle conduite pourra bien tenir, une 
fois maîtresse de ses actes, celle qu'une déplorable éducation a formée 
à gouailler tout ce qui est un principe, une discipline, une retenue. Je 
ne dis rien d’un peuple de figurantes, indispensables pour meubler 


les réunions, à la ville et à la campagne, et dont la spécialité est de 


se dégrafer à première réquisition. 
Forcément, ces égoïsmes, ces vanités, ces appétits entrent en 


conflit. Il y a, comme toujours au théâtre, des scènes, des discussions, 


des explications, des reproches, des menaces, des récriminations. 
| | D 7 

C'est alors un déchainement d’invectives, un chassé-croisé d’injures 

qui se répondent et s’apparient, un déballage d’horreurs. Chacun se 


. déleste de tout ce qu'il avait sur le cœur, déverse, en un torrent fan- 


geux, tout ce qu'il sait, tout ce qu'il imagine. À ces momens, on croit 


. voir, réellement et matériellement, couler sur la scène un fleuve de 
boue. Des insultes on en vient aux coups. Les hommes se prennent à 
- la gorge’ Et, comme la nature les a faits plus forts que les femmes, 
- ils usent largement vis-à-vis de leurs compagnes de cette supériorité 
… qui sera, jusqu’à la consommation des siècles, un terrible achoppe- 


ment pour le féminisme. 
Les choses se passent ainsi, nous assure-t-on, dans les milieux 


‘aristocratiques ou bourgeois, chez lés financiers, les industriels, 


452 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans ce qu'on est convenu d’appeler la bonne société. Comment À 
peuvent-elles se passer dans la mauvaise? Nous avons, pour nous 4 
renseigner, tout un cycle de pièces qui nous mènent dans le monde 
des filles, depuis les établissemens où elles font leurs premières 1 
armes, jusqu'au petit hôtel où les installe la fantaisie vicieuse dem 
quelque boursier, homme d'affaires, politicien. Je laisse de côté les 
pièces à spectacle qui ne sont qu'une suite de, tableaux destinés à M 
nous mettre sous les yeux Montmartre, les bals publics, les restau 
rans de nuit. Je ne m'occupe que des comédies. Le type le plus 
accompli du genre est certainement cet Enfant de l'amour où l'au- 
teur semble avoir. réuni comme à plaisir tout ce qui peut effarer le. f 
spectateur le plus endurci et auquel on assiste, stupide, comme à une 
gageure. C’est l'histoire d’une vieille fille de joie menacée d'être 
lâchée par son amant, un homme qui a été marié, qui a des cf 
qui est riche, a une belle situation sociale et va même passer sous, 
secrétaire d’ État. Cette gourgandine a un fils, Maurice Orland, qui est * 
vite devenu un témoin gênant, qu’il a fallu écarter, qui a été élevé al 
l'office, dans toutes les promiscuités, sons l’œil quasiment paternel 
d’un maître d’hôtel dépositaire et instrument des louches secrets de 
la maison. Le garçon est devenu tel qu'on pouvait l’attendre de ces 
belles fréquentations. Paresseux et jouisseur, il flâne dans les bars, 
en compagnie des bookmakers, des jockeys, des professeurs de billard 
et des croupiers de cercle. Joli cœur, il a une figure qui lui vaut des 
succès dans tous les mondes. De temps en temps, il rend visite à sa , 
mère, avec son amie du moment, en passant par l'escalier de service, 
discrètement, pour la « taper » de quelques billets de banque. Il va 
sans dire que ce fils est un bon fils, aimant sa mère de toute la ten- 
dresse qu'il ne lui doit guère, de toute l'affection qu'il a si souvent dû 
refouler. Que cette mère soit lâchée, c’est une idée qu'il ne peut sup- 
porter. Il va donc s’employer non seulement pour lui ramener son 
amant, mais pour la faire épouser par cet amant. Il n’a à sa disposi 
tion qu'un procédé : le chantage. Maïs il a plus d’un moyen de chan- 
tage, et ils sont tous bons. L'un consiste à menacer le sous-secré 
taire d'État de publier des lettres d’où il ressort qu'il a maquignonné 
aux courses je ne sais quelle canaillerie. L'autre à menacer le père 
ne pas lui rendre intacte sa fille, que précisément il tient sous clé, dar 
sa chambre, où elle est venue passer la nuit, étant folle de lui. Rant 
c'est le nom de l'amant, trouve le mot de la situation, quand il dit 
cette abominable crapule : « Vous n'êtes pas à toucher avec a 
cettes! » Oui, mais lui-mêmel... Car nous le verrons, à l'acte suivant, | 


ral 


À 
AA 
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régulariser la situation, c’est-à-dire épouser sa vieille roulure de mat- 
tresse, et lui amener ses enfans, et s'installer bourgeoisement dans 
cette honte. Ce qu'il y a de plus atroce, et ce qu'on ne saurait par- 
donner à l’auteur, c'est d’avoir transporté dans un tel milieu et 
transposé sous cette forme dérisoire, un des plus beaux sentimens et 
des plus naturels : l'amour filial. A-t-il voulu mettre un habit nouveau 
à cette vieille sentence, que les brigands eux-mêmes ont leur 
honneur, et les apaches leur code de la délicatesse? 

Du moins a-t-il eu soin de nous prévenir et ne nous laisse-t-il aucun 
doute sur le pays où il nous fait voyager. Je ne sais si le mot est dans 
la pièce, mais il n’y en a qu'un qui serve pour désigner la catégorie 
Sociale à laquelle appartient le jeune Maurice Orland. Avec lui nous 
sommes franchement dans la société des filles et des souteneurs. 
Maïs tout de suite nous faisons une constatation bien significative. 
Les mœurs que l’on décrit icine nous surprennent guère: nous les 
avons déjà rencontrées. Ce sont les mêmes qui nous étaient dépeintes 
dans les pièces à cadre mondain ou bourgeois. On qualifiait les per- 
sonnages de gentilshommes, de financiers, d'industriels, d'artistes, 
de gens de lettres ou de gens du monde: en réalité, ils étaient autant 
d’apaches en habit noir. C'est parmi les apaches que l'instinct est 
l'unique loi, que la violence des coups est toujours près de succéder à 
la violence des mots, et qu'on cogne sur les femmes. C’est chez eux 


que les auteurs du théâtre brutal ont élu domicile pour y étudier le 


cœur humain. 


« Nous sommes de notre temps, diront ces messieurs. On ne peut 
rien contre ces grands mouvemens qui tiennent à toute sorte de 


causes : on est entraîné, malgré soi, par ces larges courans, aux 


causes lointaines, diverses et obscures qui, à certaines périodes, 
emportent dans un même sens toute la littérature. » Erreur ! Lorsque 


J.-J. Weïss, en 1857, publiait son fameux article sur la Littérature 
brutale, il visait à la fois une pièce. de théâtre, les Faux Bonshommes, 
un livre de vers, les Fleurs du mal, un roman, Madame Bovary. On 


ne pourrait faire de même aujourd'hui et englober dans un seul 
procès les principaux genres littéraires. La poésie, hélas! ne fait 


guère’ parler d'elle, et nous n'avons plus l’occasion de dire, comme 
cet ancien, que l’année ait été fertile en poètes. Quant au TOMan, 
. quels qu'en soient d’ailleurs les mérites ou les défauts, il est du moins 


x 


à l'abri de certain reproche. Les dernières œuvres des maitres 


._ consacrés par une renommée déjà longue témoignent non seulement 


d'un réel éclectisme, mais de préoccupations morales grandissantes. 
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La génération qui les suit, celle des Henry Bordeaux, des Louis Ber- 
trand, des René Boylesve, d’autres encore et de plus jeunes, n'a eu 
garde de chercher dans le scandale un moyen de succès rapide ét. 
facile. Les peintures de milieux sains, les études de sentimens BFC 
ou délicats ne sont pas Sy stématiquement exclues de leurs livres. 
Certes il se fait toujours un important commerce de publications | D ) 
spéciales, mais qui reste en dehors de l’art et de la littérature et dont 
nous n'avons donc pas ici à tenir compte. C'est trop facile d'invoquer | 8 
les influences impersonnelles et anonymes et de faire de sa propre. 
faute celle de toute üne époque. Il n’est pas exact que la littérature, à 1 
chaque instant de sa durée, soit imprégnée, dans toutes sés manifes= 4 
tations, d’un même esprit et que cet esprit soit, suivant un mot. k 
fameux, l'expression de la société.’ Là, comme dans tout ce qui est. à 
vivant, la loi est celle de la diversité. Les genres ne sont pas de pures 
abstractions, et en passant de l’un à l’autre on a parfois l'impression 
qu'on change de pays. Chacun d'eux a son développement dans ? 
l'intérieur de ses frontières. Le mal que nous analysons est proper au e 
théâtre. ie 01 

Quelles en sont les causes ? La première est cette espèce de suren- 4 
chère que produit, au théâtre plus qu'ailleurs, la poursuite acharnée | 
du succès. Nulle part plus qu'au théâtre, la dure loi du succès ne. à 
s'impose avec une impérieuse nécessité, et il faute dire à la décharge 04 
des auteurs dramatiques. Un romancier dont le livre ne se vend pai # ; 
ne fait de tort qu'à lui-même et ne met pas pour cela son libraire 
sur la paille : un auteur dont la pièce ne se joue pas peut consommer 
la ruine du théâtre qui l’a accueilli. Donc, on est aux aguets ‘64 
ce qui réussit. On profite de la moindre indication et naturel 
lement on l’exagère. Parce qu'Amoureuse a semblé apporter une 
note nouvelle et bien moderne de sensualité, M. de Porto-Riche 
s’est cru obligé de nous défrayer d’un « théâtre d'amour »'où l'amour | 
ne relève que de la physiologie. Parce que la première pièce de 
M. Bernstein, le Voleur, avait plu par une certaine intensité dans 
l’action ane il s’est cru obligé dans la suite à se spéciati F3 | 
dans les exercices de force, et bien entendu d’y aller de plus fort e en È 
plus fort. Parce qu'on avait, dès les débuts, signalé une certaine per- SE 
vérsité Comme étant la marque originale du théâtre de M. Bataille, 
il est donc allé chaque fois cherchant un sujet plus scabreux. Les 
qualités mêmes des interprètes peuvent être utilisées de la: façon 
la plus baroque. Le jour où M. Guitry se trouva un péu if à 


# 


pour continuer de jouer les rôles d’amoureux « jm’enfichiste » qui 
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firent d’abord sa réputation, il sut à propos se faire une autre manière 
et s'imposa au public par la puissance de son jeu. Aussitôt on s’est 
empressé de lui fabriquer des rôles d'Hercule ou de Tartarin avec 
effets de torse, de biceps et de doubles muscles. Et les autres artistes, 
sur d’autres scènes, artistes hommes et artistes femmes, se sont mis 
à rivaliser de violence avec lui. Et nous aussi nous crierons fort et 
nous serrerons les poings, comme le camarade! À qui le calecon ? 
Une autre cause est un certain fléchissement du genre. Je ne dis 
pas une décadence, le mot étant beaucoup trop fort et hors de saison 
pour une mode qui, j'en suis convaincu, ne sera que passagère. Il se 
peut même que les auteurs d'aujourd'hui n’aient pas moins de talent 
que ceux d'hier, mais ils appliquent leur talent à des besognes plus 
faciles et d’une moindre valeur d'art. Il est relativement facile de 
mener à bien une pièce lancée tout de suite en plein drame : cela 
dispense d'y mettre de la vraisemblance, de la logique, des prépa- 
rations : quand un gredin vous saute à la gorge, on songe à tout 
autre chose qu'à lui demander d’où il vient et s’il a des papiers 
d'identité. Et on simplifie singulièrement sa tâche quand on ne peint 
que des êtres dont toute l’activité se réduit aux manifestations de 
l’instinct : cela dispense de la psychologie et des nuances. D'ailleurs 
on a beaucoup de chances d’amuser le public quand on lui présente 
des milieux d'exception, où règnent des mœurs dont il ne peut con- 
trôler la réalité. Le théâtre a besoin d’un effort continu pour se 
maintenir à un certain niveau et ne pas glisser vers les formes infé- 
rieures de l’art. La comédie n’a d'existence et ne prend de valeur 
littéraire qu'en se différenciant du mélodrame et du vaudeville ; mais 
aussi elle est sans cesse tentée de leur emprunter des moyens qu'elle 
y voit réussir. Il semble qu'aujourd'hui elle cède à la tentation et 


. nous présente, en guise de personnages humains, des traîtres de mé- 


lodrame et des fantoches de vaudeville, mais en les prenant au 
sérieux, ce qui leur enlève tout leur charme. 

Une part de responsabilité incombe-t-elle ici à la critique trop peu 
soucieuse de ramener le théâtre, füt-ce avec un peu de rudesse, dans 
la voie‘étroite du vrai? On comprendra que je sois embarrassé pour 
aborder ce sujet, la posture la plus sotte étant celle du critique qui 
se donne des airs de faire la lecon à ses confrères. Cela est à mille 


lieues de ma pensée. Mais tous les critiques aujourd’hui déplorent, à 


part soi, les conditions de plus en plus défavorables où ils sont con- 
traints d'exercer leur métier. Aux dernières nouvelles, ils ont été mis 
en demeure d’expédier leur compte rendu en sortant du théâtre après 
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la répétition générale, pour le faire paraître avant la première repré 
sentation. La critique n’est plus alors que l'information : c’est dire. 
qu’elle est invitée à disparaître devant le courrier des théâtres, qui lui 
est évidemment très supérieur pour l’abondance des TONSCIEQUES 
et pour l’optimisme des appréciations. 

Quant à dire que le public est servi suivant ses goûts, ri a la 
littérature qu'il mérite, et que, l’industrie des théâtres n’ayant jamais 
été plus prospère qu'aujourd'hui, l'argument par la recette est décisif, 
c’est l’excuse toujours mise en avant et toujours vaine. Il y a dans 
le public des élémens très différens et de valeur inégale et il est 
extrêmement dangereux de s'adresser de préférence aux plus vul- 
gaires, sous prétexte qu'ils sont le nombre. C’est encore l'élite qui, 
ici, prononce en dernier ressort. C’est dans les rangs de ce public 14 à 
lettré que s’est fait jour un sentiment qu’on ne peut plus mécon- 
naître. Il est fatigué d’un étalage de brutalité où il voit un manque | 
de respect à son égard, en même temps qu'une atteinte au goût et à 
la vérité. Il demande à pouvoir encore aller au théâtre sans avoir à 
rougir ensuite de l’emploi qu'il a fait de sa soirée. Les auteurs dra- 
matiques, quels qu'ils soient, auraient le plus grand tort de ne pas 
tenir compte de cet état de l’opinion. Toutle monde peut se tromper; 
ce n’est qu'une erreur; la faute commence quand on s’entête et on 
s’obstine. Et cette faute aurait des conséquences particulièrement : 
fâcheuses, car le public a un moyen si simple de manifester son mé- " 
contentemert ! Une grève de spectateurs ? Personne n'y croit, l'ha- : 
bitude de passer la soirée hors de chez soi étant profondément enra- . | 
cinée dans nos mœurs. Entendons-nous. Si le théâtre persévère dans ca 
la brutalité, les amateurs de spectacles ne resteront pas pour cela 
davantage chez eux; mais, au lieu d’aller vainement chercher, das 
les théâtres classés, un plaisir littéraire que ceux-ci lui refusent, ils M. 
iront à côté, aux bouis-bouis et au cinématographe. \ 


RENÉ Doumic. 
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L'AVENTURE AMOUREUSE DU POËTE NOVALIS 


…—_  Novalis-Reliquien, par M. E. Heilborn, dans la Deutsche Rundschau. 
% Berlin, 1941. 


Les habitans de la petite cité de Tennstedt en Thuringe, où les 
_  distractions ne devaient pas être beaucoup plus nombreuses en 1796 
4 qu'elles le sont aujourd’hui, avaient du moins le plaisir, maint 
_ dimanche d'été de cette année-là, d'assister à un spectacle éminem- 
_ ment curieux. Un groupe singulier de quatre personnes traversait 
| | lentement la principale rue de la ville, au sortir de l’église, se diri- 
 Seant vers un aimable et frais jardin de campagne au milieu duquel 
_ s'élevait un kiosque en style rococo. Les quatre personnes allaient 
deux par deux; et c’étaient d’abord deux nabots se tenant tendrement 
par le bras, un mari et sa femme, chacun d'eux pourvu d’une bosse, 
= _ mis avec cette particularité quasi providentielle que la bosse du 
mari se trouvait juchée sur son épaule droite, tandis que celle de la 
De Surgissait au-dessus de son épaule gauche. Puis, derrière 
L cette paire de nains, en venait une autre de géans: deux longues 
et maigres figures, voûtées par une croissance excessive ou par la 
. maladie, — un jeune garçon et une jeune fille d'à peine plus de vingt 
ans, mais déjà manifestement appelés à devenir bientôt victimes de 
u «consomption, » avec leur poitrine rentrée, leurs quintes de toux, et 
la flamme fiévreuse de leurs grands yeux trop ouverts. 
1 Ainsi ils allaient, deux par deux, à travers Tennstedt: volontiers 
_ silencieux et recueillis, comme si chacun tâchait à conserver en soi l’es- 
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sence des émotions pieuses que leur avait laissées l'office du jour. Mais, 
tout en se divertissant de les observer, les habitans de la petite ville 
ne manquaient pas de les saluer respectueusement,-sur leur passage, 
avec un sourire où la curiosité se tempérait de chaude sympathie. Et 
l’aubergiste du Lion d'Or, en réponse à l’inévitable question de ses 
hôtes, n'avait pas assez de mots pour leur vanter les mérites publics ou 
privés de M. l'inspecteur de district Célestin Just et de madame son 
épouse, qui étaient les deux petites créatures aux bosses parallèles. 
Agés à présent de bien près de la cinquantaine, il y avait quelques | 
mois qu'ils s'étaient unis en légitime mariage: lui, alors qu’on le. 
croyait pour toujours voué au célibat, sa femme après avoir perdu | 
depuis longtemps déjà son premier mari, illustre professeur d’ana- 
tomie à l'Université de Wittenberg. C'étaient assurément, lui comme 
elle, deux « fortes têtes, » pouvant en remontrer au personnel tout 
entier de cette université voisine. Sciences divines et humaines, 
belles-lettres, sans excepter la politique, rien qui ne fût familier au 
savant inspecteur ainsi qu'à sa compagne, fille d’un chapelain de la, 
cour de Saxe qui, dès l’enfance de sa Dorothée, avait voulu suppléer | 
chez elle au manque d’agrémens corporels en lui remplissant l’âme. 
d'esprit et de savoir. Mais surtout M. Just èt sa femme s'étaient acquis 
l'affection déférente de tout le pays par la parfaite pureté et bonté de 
leur cœur : incomparablement charitables, obligeans, familiers, de 
vrais modèles d’onction et de beauté chrétiennes. + 

Quant aux deux jeunes gens qui marchaient derrière eux, 14 2 
demoiselle, — hélas! de bien petite santé, — était une nièce de à 
M. Just, orpheline recueillie naguère par son oncle et que celui-ci, # 
tout de même que M'° la nouvelle inspectrice, continuait à traiter Ê *ÿ 
comme leur propre enfant. Le jeune homme, lui, tel qu'on le | 
voyait là avec sa mine « absente » et son allure dégingandée, ap- Li 
partenait à l’une des plus glorieuses familles de l'Allemagne. C était j Le 
le fils aîné du vieux comte de Hardenbereg, dont la race avait habité 4 
depuis des siècles le pittoresque château féodal de Wiederstedt. Mais M 
peu à peu la misère s'était abattue sur ces Hardenberg, les forçant à r : 
abandonner le château de leurs ancêtres pour solliciter d’humbles « 
emplois dans l’administration. Le père du jeune homme, par on Ù 
était maintenant directeur des salines à Weissenfels; et son fils. h 
travaillait avec lui, après être resté deux ans en apprentissage chez. 
l'inspecteur Just, auprès duquel il revenait d’ailleurs, le plus souvent 
possible, passer les dimanches. On le disait fort instruit, plus nn 4 
encore peut-être que le couple même des Just. En tout cas, un ; 


a 
+ + 
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« drôle de corps, » qui avait toujours un peu l’air d’être dans la lune; 
mais sans l'ombre d'orgueil ni de morgue seigneuriale, hardi buveur 
à l’occasion, et d'une politesse exemplaire avec l’aubergiste et ses 
chiens habituels, lorsque par miracle il se réveillait assez de son rêve 
pour s’apercevoir de leur existence. 

Cependant le groupe des quatre promeneurs poursuivait lentement 
sa route. De temps à autre, les Just échangeaient quelques mots sur 
le sermon du vénérable pasteur, ou bien se regardaient tendrement 
dans les yeux, ainsi qu’il sied à de nouveaux mariés. Et les deux 
jeunes gens, de leur côté, n'avaient point tardé à retrouver un sujet 
d'entretien qui, les occupant sans arrêt depuis de longs mois, avait 
fini par créer entre eux un lien d'intimité très profonde et très douce. 
Georges-Frédéric de Hardenberg, l’ancien élève de M. Just, était fol- 
lement épris d’une jeune fille demeurant dans un château des envi- 
rons de Tennstedt ; et la nièce de l’inspecteur, Caroline Just, se trou- 
vait être l’amie de cette jeune fille, de telle façon que celle-ci aussi 
bien que son amoureux s'étaient accoutumés à la prendre pour confi- 
dente de leur petit roman. Non pas que la pauvre Caroline n'eût rêvé 
elle-même d’avoir également, pour son compte, un roman dont elle 
pût s’entretenir avec son cher compagnon et ami. Elle avait été tout 
près déjà, quelques mois auparavant, de se fiancer à un certain Stapf, 
qui était alors employé dans les bureaux de son oncle; mais les 
choses, décidément, n'avaient pas voulu s'arranger. Stapf avait quitté 
la ville, en disant adieu pour toujours à Caroline Just; et Harden- 
berg avait écrit à la pauvre fille une longue lettre où, avec l'intention 
la plus amicale, il n'avait trouvé à lui offrir que des consolations du 
genre que voici: « Vous avez maintenant derrière vous un charmant 
morceau de votre vie. Vos relations avec Stapf, cela forme comme un 
tout complet. Et dorénavant ce tout va s’arrondir, devenir transparent 
et homogène, vous procurer l’étoffe d'innombrables réflexions et 
menues jouissances intérieures. Il est vrai que le départ de votre 
ami constitue pour vous une perte: mais l’abandon résigné, la con- 
centration de l'être sur soi-même, et le ferme accès à ce qu'il y a en 


nous d'impérissable-et de divin, il faut que vous teniez compte de 


tout cela ! » Et sans doute l’excellente Caroline en avait « tenu 
compte : ».car le fait est que jamais plus il n'avait été question de sa 
mésaventureé personnelle, dans ses conversations avec Frédéric de 
Hardenberg. Une autre aventure amoureuse remplissait toutes ces 


_ conversations, Comme aussi les lettres que s’écrivaient les deux jeunes 
… gens depuis que l’un d'eux avait dû s'éloigner de Tennstedt, —— une 
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aventure qui avait projeté ses racines jusque dans l’abîme le plus 
secret du cœur prédestiné de l’ami de Caroline, et dont cette dernière 
avait peut-être senti dès ce moment, elle aussi, tout ce qui s’ a trou- 4 
vait contenu de forte, touchante, éternelle beauté. | 


J'ai eu autrefois l’occasion de raconter brièvement, ici même, les 1 
traits les plus mémorables de cette aventure (1), — car le lecteur a. 
sûrement deviné que ce Georges-Frédéric de Hardenberg, qu'il vient k- 
de voir traversant la petite ville en compagnie de l’étonnante famille M 
de son ancien maître, n’est autre que l’admirable poète Novalis, 
gloire et ravissement sans pareils des lettres allemandes. Et aussi … 
m'excusera-t-on de reproduire tout d’abord quelques lignes de ce récit ‘4 
de naguère, par manière de préface à l'analyse de l’importante étude 
où M. Ernest Heilborn, le biographe attitré du poète, a dégagé pour À 
nous, d’une liasse de feuillets jaunis ayant appartenu à Caroline Just, ( 
toute sorte de renseignemens nouveaux sur la célèbre liaison du ‘3 
poète avec Sophie de Kühn : Ne, 


24 

Le hasard d’une tournée administrative (avec son maître l'inspecteur 
Just) conduisit un jour Novalis dans un château des environs de Tennstedt, 
où demeurait un certain baron de Kühn, homme de mœurs équivoques, et 
fort mal élevé. Ce baron avait une fille toute jeune encore,nommée Sophie, | 
que l’on présenta à Novalis avec les autres enfans ; et 1e dès qu'il la vit, 
se prit d'amour pour elle. Tous les soirs, depuis 1e il revint au château ‘à 
de Grüningen, chevauchant à travers le vent et la pluie pour passer 
quelques minutes auprès de sa chère Sophie. Et, cinq mois après sa prés À 
mière visite, en mars 1795, il se fiança secrètement avec elle. | | 

Dans les derniers mois ‘aè la même année 1795, l’enfant s’alita, dépénel 
fut en danger de mort.Et, dès cet instant, l'amour qu'avait pour elle Nova le ce 
se trouva comme transfiguré ; 1l devint une ardente et fiévreuse passion. 
alluma dans son cœur et dans son cerveau une flamme qui, désormais, ne 
devait plus s'éteindre... De loin comme de près, le jeune homme re ; 
de pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut transportée à Iéna, afin dy 
subir une opération qui n’eut au reste d’autre effet que de hâter sa fin, il 
obtint un congé et accourut près d’elle. Jour et nuit, il la veillait, relenan 
ses larmes pour rire avec elle, la consolant, l’amusant, inventant de beau: 
contes dont elle était ravie. Et le premier miracle que produisit ce magni- | 


ne | 


re 


fique amour fut d’éveiller l’âme de Sophie elle-même. Au contact de. pe 
brûlante de Novalis, cette enfant «profondément froide » s ’échaufa, s’ ë 
nouit, SA une Us . Elle mourut le 19 mars 1797, après avoir exi ( 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1900. = Sa : 200 
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je, » Q £ A x 
…— fiancée morte. Et, quand enfin il se dégagea de ce rêve funèbre, un profond 


—_ changement s'était produit en lui. L'amour et la douleur avaient fait de lui 
- un poète. 


Oui, c’estincontestablement cette tragédie de ses fiançailles avec 
_ Sophie de Kühn qui a allumé au cœur de Novalis l’ardent et lumineux 
… génie poétique destiné depuis lors à ne plus s’éteindre pendant les 
… trois années qu'avait encore à vivre l’auteur d'//enri d’Ofterdingen et 
. de l’AJymne à la Nuit. De telle sorte que la petite Sophie est devenue 
os désormais, en Allemagne, une figure pour le moins aussi populaire 
_ que les Frédérique Brion, les M° de Stein, et le reste des nom- 
| _breuses héroïnes de la vie sentimentale de Gœthe ; et l’on comprend 
Sans peine le vif mouvement de curiosité provoqué, ces mois derniers, 
par l'heureuse fortune qu'a eue M. Heïlborn de découvrir notamment 
… une série de longues lettres adressées par Novalis à Caroline Just 
durant la période même où celle-ci, en sa qualité d’amie des deux 
fiancés, se trouvait admise à recevoir la confidence des plus intimes 
secrets de leurs sentimens réciproques. En vérité, il n’y a pas une de 
… ces lettres quine mériterait d’être traduite tout entière, avec la richesse 
| inépuisable de leur pensée, l'extraordinaire variété des impressions 
#. qui s’y reflètent à chaque ligne, et tout ce qu'elles nous apprennent de 
. la vie et du caractère de l’un des plus hauts poètes de tous les temps. 
_ Car je ne saurais trop le répéter : Novalis a été l’un de ces hommes 
_ d'exception, — comparable seulement à un Mozart ou à notre Pascal, 
_ dont il semble que l'esprit et le cœur relèvent d’une humanité 
- Presque surnaturelle, apte à vivre sans effort dans une atmosphère de 
pure intelligence ou de pure beauté. À tout ce qu'ils touchent, ces 
… êtres bienheureux ont le privilège de prêter une signification, une 
_ vérité, un attrait supérieurs : nous procurant à nous-mêmes l’illu- 
_ sion de nous sentir plongés, à leur suile, dans ce mystérieux « état 
- de poésie » où Novalis, précisément, aspirait à vivre. 


_ Encore n’en faudrait-il pas conclure que ces lettres du jeune 
 Novalis à. Caroline Just se maintiennent invariablement dans un ton 
… d'éloquente exaltation lyrique ! Quelques-unes auraient même de 
quoi nous surprendre, par la familiarité naïve et abandonnée de leur 
s| accent, si nous ne nous souvenions qu'il s’agit là de l’innocente idylle 
de deux enfans : Sophie à peine âgée de quinze ans, et lui, Novalis; 
avec ses quelques années de plus, trop heureux de pouvoir redes- 
_ cendre au niveau intellectuel et moral de sa chère petite fiancée, 
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Écoutons-le s'amuser, dans une lettre du printemps de 1795, à décrire À 
l'existence charmante que Sophie et lui ne sauraient manquer de. 


4 
L 
mener, après leur mariage : k 


FRAGMENT D’UNE LETTRE (1) 


Et maintenant il faut que je te raconte La plus agréable aventure de” 
mon voyage. Passant par Jéna, un hasard m’apprend que Hardenberg 
habite maintenant à deux heures de cette ville. Je me trouvais libre de j 
mon temps, et étais trop curieux de connaître le ménage de notre ami. 
Voir celui-là « fixé, » c’est ce que je n'aurais jamais cru. J'arrive sur le 
seuil de sa maison, je demande à lui parler. Une jeune fille très simple 
ment vêtue, mais d’une beauté merveilleuse, me fait entrer et me prie d’'at- 
tendre. À peine avais-je eu le temps de jeter un coup d’œil autour de Ia 
chambre, que déjà Hardenberg était devant moi. Aussitôt je l'embrassai, à 
et de tout son cœur il se réjouit de me revoir : et moi, de mon côté, j'étais 


“muet de surprise. J'ai demeuré huit jours chez lui. Sa maison est la plus Fi 


heureuse que l’on puisse rêver. J'y ai appris à connaître une foule d'êtres ? 
excellens, mais dont aucun n’est comparable à sa jeune femme. Car celle 
que j'avais prise, en entrant, pour une jeune fille, c’est la femme de notre 
ami. Tout ce qu'ont de précieux la grâce et la décence, la simplicité et la 
variété, le naturel et la délicatesse, le goût et l'amour, tout cela se trouve 
réuni dans cette maison, sous la main miraculeuse de cette jeune femme 
Une très aimable créature, en particulier, qui n’est connue là-bas que sous 
le nom de Caroline, mérite de t'être signalée, attendu que la famille entière 
la proclame l’initiatrice de son bonheur. Jamais je n’oublierai la soirée 
délicieuse où Hardenberg et sa femme m'ont raconté l’histoire de 15 
découverte mutuelle, l’histoire de leur amour et de leurs amitiés. Je rêve-. a 
rais de pouvoir vivre toujours en leur compagnie. SE 4 4 


Mais une âme de l'espèce de celle de Novalis ne peut pas s'être 
même sentie effleurée par l'aile de l'amour sans qu’un parfum subtil 
de fantaisie et de grâce poétiques s’insinue jusque dans ses expan-… 


Eos que Noa es brusquement la tête, après l'avoir 
jenue per (he Pons s’enivrer du regard insoçant il malicieux de 


(1) C’est Novalis lui-même qui intitule ainsi sa citation prétendue Pas 7% 
où l’un de ses anciens camarades, trois ans plus tard, racontera une visite qu 
aura faite au jeune couple, désormais marié et installé aux environs d’ Iéna. 
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cette chambre d’enfans où il joue au « tarot » avec Sophie et ses 
_ sœurs, au delà même de la portée de vue habituelle de Caroline Just, 
à qui il S’adresse. Dès la première lettre, ayant à s’excuser de prolonger 
Me son séjour à Grüningen, le voici qui évoque le problème philoso- 
phique du libre arbitre, et se déclare momentanément disposé à deve- 
nir « déterministe, » pour mieux se soumettre à une « destinée qui 
._ a daigné se montrer si complaisante pour lui! » Aussi bien son 
— esprit est-il si instinctivement accoutumé à concevoir toutes choses 
si _« sous la catégorie de l'éternité » qu'il lui est impossible d’éprouver 
… une sensation ou de percevoir un fait particulier sans les revêtir, tout 
de suite, d’une signification générale. Pour remercier Caroline de son 
obligeance, à la fin de cette première lettre, il lui écrit : « Donner et 
… recevoir : chaque homme est appelé, iCi-bas, à ne remplir que l’un 
à ou l’autre de ces deux rôles. Vous appartenez à la première des deux 
espèces, et moi, essentiellement, à la seconde. Mais ï Ho qu'un 
… temps viendra où nous pourrons échanger nos rôles. 
- * Ailleurs encore, dans la lettre où Novalis s ’ingénie à consoler la 
- pauvre Caroline de l’écroulement de son rêve de bonheur conjugal, il 
_ faut voir avec quelle pénétration psychologique et quelle exquise 
… bonté le jeune homme fait appel à l'élévation native des sentimens 
É de son amie, à ses rêves et ambitions de grandeur morale, pour l’en- 
“ courager à surmonter le chagrin qui l’a envahie. « Croyez bien que 
— c'est une tâche difficile, de se faire à soi-même une destinée idéale! 
PR C'est là un véritable poème, — car ce mot signifie, à l’origine, une 
” création, — et nous sommes tenus de déployer une énergie excep- 
LE pour réussir à trouver notre pleine satisfaction en nous, 
- pour devenir en état de nous sentir à l’aise dans ce mondedes idées 
qui s'étend au-dessus du monde des sens. » Et plus touchant encore 
à et d’un vol plus haut est un petit poème adressé à Caroline Just vers 
_ le même temps, toujours afin de lui rendre plus légère la renoncia- 
à tion aux jouissances de l’amour et de la vie familiale. Très certaine- 
# ment, — je l’atteste malgré l’absence de toute preuve documentaire, 
es — la nièce de l'inspecteur bossu de Tennstedt devait être de ces 
… créatures dont on devine aussitôt qu’elles ne trouveront ; jamais à se 
# faire aimer d’un cœur digne d’elles; et c’est par là que s’éclairent 
_ pour nous, Sans aucun doute, cette lettre et ce poème de Novalis, 
efforts généreux pour transporter en quelque sorte l’âme de la jeune 
; fille dans une région idéale, où l’atteindront moins cruellement les 
pl inévitables déboires de sa vie féminine. 
Et . Aïnsi le futur poète bavarde librement avec son amie, l’entre- 
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tenant à la fois de ses propres pensées et de celles qu’il voudrait” 
éveiller en elle : mais surtout il l’entretient de sa petite Sophie, dont f: 
la maladie, déjà trop manifestement déclarée, étend peu à peu sur 3 
ses lettres comme un voile de tristesse et d'alarme. On a pu croire 
jusqu'ici, d’après des passages de son journal intime, que l’a Us 
de Novalis pour sa fiancée s'était, un moment, fatigué et distrait, 
pour revêtir ensuite une intensité merveilleuse sous l'influence 
d’un regret mélé de remords. Et sans doute une âme aussi mobile . 
n’était point faite pour éprouver longtemps une même passion avec 
les mêmes nuances immuables de naïve tendresse ou de joie juvé- 4 
nile. Évidemment les trois années de fiançailles du poète ont dû être 
traversées de nombreux orages : et plus d’une fois Novalis, au retour | 
de ses visites à Grüningen, se sera demandé s'il ne s'était pas 
trompé en confiant toute sa destinée aux mains capricieuses et folles : 
d’une enfant qui, peut-être, ne cesserait jamais de jouer à l'amour, 
comme aux jeux du tarot ou du colin-maillard. Mais quel est 
donc l’amoureux qui ne connaisse de ces crises d’hésitation et de k 
désespoir? Marié avec Sophie, Novalis n’aurait sûrement pas vécu" 
avec elle l'existence pastorale et quelque peu monotone qu'il imagi= | | 
nait dans le « fragment de lettre » cité tout à l’heure. Il y aurait eu 3 F 
dans ce ménage, comme naguère dans les relations des deux fians" 
cés, une foule de querelles et de « raccommodemens, » de querelles 
de plus en plus amères, maïs suivies de « raccommodemens » d’une à 
douceur plus exquise. Point d'amour véritable sans ces agitations 
quotidiennes, qui d’ailleurs ne servent qu'à unir plus étroitement 
deux cœurs vraiment pénétrés l’un de l’autre. En fait, les passages 
susdits du journal intime de Novalis ne signifient pas autre chose: 
et ses lettres à Caroline Just, de leur côté, avec la franchise absolue | 
de leur accent, nous apprennent combien profondément l’image de 
Sophie s'était, d'emblée et pour toujours, gravée dans les yeux e 7 | 
l’âme du poète. « Les sciences et l'amour, —écrivait-il le40avril 1796, 
— remplissent toute mon âme. J'ai tellement amalgamé mon moi 
avec celui de Sophie que je ne respire pas une bouffée d’air quin ne. 
soit imprégnée d'elle. Et cela grandit de jour en jour, et jamais j 4 
n'aurais supposé qu'un sentiment püt croître aussi continûment tout 
en trouvant toujours de l’espace disponible. » Sous des formes dif 
rentes, chacune des lettres nous apporte l’écho d'émotions ‘au 
logues : tout le cœur de Novalis appartient à la petite fille qui, 1 là-ba 


na 


dans le somptueux château acheté et entretenu à grands frais pars 
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c'est cette mort qui vient l’enlever, et, du même coup, transforme son 
…. grand enfant d'amoureux en l'extraordinaire philosophe, « voyant, » 
et poète que l’on sait. 
Transformation dont la cause véritable doit être, uaturellement, 
cherchée dans les qualités exceptionnelles de l’âme de Novalis: mais 
je ne crois pas que l'âme la plus banale puisse s ‘empêcher de ressen- 
à tir, tout au moins d’une façon rudimentaire et momentanée, l’avène- 
_ ment en soi d’une révolution du même genre, sous le choc de la 
mort d’un jeune être adoré. Fatalement, il se produit là, dans notre 
- cœur et toute notre vie, une altération violente et profonde, sauf pour 
nous à ressaisir bientôt notre équilibre antérieur, ou bien encore à 
_ rester dorénavant écrasés el anéantis, après la première exaltation du 
: lendemain de la catastrophe. Au contact immédiat de celle- cl, l’es- 
prit le plus foncièrement sceptique voit se poser devant lui le pro- 
D. religieux. La créature délicieuse qui, hier encore, me serrait 
- tendrement dans ses bras, me conjurant de la garder en vie près de 
moi ou me promettant de guérir pour me consoler, se peut-il que 
«rien d'elle ne subsiste plus, rien que des restes misérables de sa 
chair parfumée, en train de pourrir dans un cimetière ? C’est un mo- 
ment où l'incrédule aspire de toutes ses forces à retrouver la foi, un 
À moment où le croyant découvre, avec une pitié méprisante, la vanité 
- des petites controverses théologiques ou politiques soulevées autour 
_ dun dogme dont le seul sens et le seul objet sont simplement de 
- détruire en nous l'illusion de la mort. Et comment aussi ne pas nous 
È sentir plus ou moins détachés de l'illusion de la vie, pour solide que 
| soit le lien qui nous rive à elle ? Comment ne pas attribuer à cette 
k vie terrestre moins de réalité et un moins haut prix, lorsqu'on songe 
que les beaux yeux noirs qui, naguère, constituaient la plus grosse 
… part et l'attrait dominant de cette vie se sont maintenant fermés sur 
elle, l'ont à jamais effacée de leur horizon? Ainsi disparaissent 
_ irrésistiblement, en nous, les obstacles qui nous interdisaient de nous 
nor au-dessus de terre, comme des cordages retenant un ballon et 
- qu'un fort coup de vent a soudain arrachés. Sans compter l'influence 
# timulante du désir amoureux qui survit dans notre sang, et toute 


là poussée de nos souvenirs, avec son tourbillon d'images volup- 


É. ouvel univers. Ah ! l'effort passionné à rappeler près de soi l'ombre 
€ ère qui s'enfuit, l'aspiration à la joindre quelque part ailleurs, le 
besoin douloureux de la tenir contre soi un instant de plus, n'est-ce 
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point assez pour nous soulever, füt-ce malgré .nous, jusqu'à cet 
« état de poésie, » qui, depuis la mort de Sophie de Kübn, n'a plus 
cessé d’êtrel’atmosphère habituelle de l'esprit aussi bien que du cœur 
de Georges-Frédéric de Hardenberg ? 

Entendons-le exhaler, maintenant, son | premier sanglot! Sophie 
est morte le 49 mars 1797; cinq jours plus tard, le 24 mars, son 
fiancé écrit à Caroline Just une longue lettre, — trop longue pouf 
qu'il me soit possible de la reproduire en entier, mais dont voici 
tout au moins quelques-uns des passages les plus saisissans : 


Votre chère lettre m'est parvenue dès mercredi matin. Vous pouvez. 
bien croire qu’elle m'a fait une impression très profonde, que j'ai intensé- 
ment apprécié la possession de cœurs aussi affectueux, et que ces chères 
paroles m'ont été indiciblement agréables, si douloureux que me soit 
d’ailleurs le baume le plus doux, appliqué sur une plaie telle que la 
mienne. Dès la veille, mardi, un messager de mon frère m'avait apporté 
la nouvelle de la fin (Vollendung, l'accomplissement) de ma Sophie. Depuis 
si longtemps que jee commencé à entretenir en moi l’idée de cette mort, 
si sûrement que j'aie attendu d'heure en heure cette annonce désespérée, 
il n’en est pas moins vrai que, avec cette horrible certitude, un poids s’est 
abattu sur moi que seule pourra, désormais, enlever de mes épaules Ia 
Main bienheureuse qui brise tous les liens. Jusqu’alors, j'avais du moins, # 
pour m'éclairer, la lueur lointaine d’une espérance : la voilà soudain 
disparue, m'abandonnant à toute l'épouvante de la solitude parmi les 
ténèbres! 

Cependant je dois ajouter que les heures de la douleur la plus amère « 
sont désormais passées. Déjà je me sens plus accoutumé à l'image du 
tombeau, à la sensation du yide, au rappel des beaux temps d'autrefois. M 
Ma pétrification avance très vite. La douleur a paralysé ma mémoire, d’où M 
me venait ma pire torture. Je ne revois plus aussi constamment, avec une 
angoisse déchirante, les aimables images de nos premières relations, ni. 
les ombres de mes rêves, ni les scènes navrantes, maïs en même temps. 
si pleines d'espoir, de la maladie de ma bien-aimée..…. £ 

C’est il y a quinze jours, tout au juste, que j'ai goûté pour la derniène ë 
fois en ce monde quelques instans d'une joie cordiale. Sophie allait vrai= 
ment bien, et maintes heures d'après-midi s'étaient écoulées pour moi en 4 
une douce légèreté d'humeur. Maïs le lendemain matin, jeudi, c’est alors ri 
que, pour la première fois, elle a eu en ma présence sa première crise de Fa 
l'effroyable alarme. Peu auparavant, elle m'avait encore grondé, parce 
que .j'avais été forcé de donner un peu d'air à mon cœur en pleurant 
devant elle. Et dès ce moment, lorsque je me suis enfui dans le jardin, 
à moitié mort, dès ce moment où m'apparaissait si prochaine la caler 
strophe qui Mat mettre fin à sa belle vie, j'étais pleinement résigné, 
ou du moins je me l’imaginais. C'est ainsi que j'ai trouvé le pci 
de m'en aller, le vendredi matin, avec la conviction de n'être pas en 
état de supporter les scènes affreuses que je prévoyais. Combien sou- È 
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- vent, depuis lors, je m'en suis repenti, encore que, à vrai dire, une 
réflexion plus calme me justifie à mes yeux! Cette séparation d’avec 
Sophie reste pour moi une énigme toujours troublante. Autant son sou- 
venir m'accable, autant, dans la réalité, elle s’est trouvée étrangement 
gaie. Sitôt les chevaux attelés, et mon chapeau en main, je me suis senti 
… délivré de mes larmes et soucis. Mon cœur battait tranquillement, — j'ai 
_ embrassé Sophie longuement et ardemment, — avec toujours la pensée 
_ que c'était pour la dernière fois, — elle m'a prié de revenir bientôt, m'a 
chargé de saluts pour tous, — j'ai je SRE tout le monde tranquillement, et 
sa gaîment, — avec une sérénité incompréhensible, j'ai revu une fois encore, 
avant de sortir, cette unique, sublime, céleste figure, — et ainsi les choses 
_ont duré quelque temps encore, — mais d'autant DA atroce a été pour 
_ moi la suite de ce jour. Éternellement, jamais ses souffrances ne s’efface- 
4 _ront de mon cœur. Le martyre de cette âme céleste demeurera la couronne 
ù  d'épines du reste de ma vie. Veuille Ia bontédivine, — que j'en supplie ins- 
_  tamment, — veuille-t-elle que ce reste ne soit pas trop long! Etre séparé 
re de Sophie pendant un temps indéfini, je ne puis toujours pas me faire à 
7% cette pensée. Ah ! si ma douleur pouvait se changer en une flamme qui me 
‘à consumäât ! Je suis sûr que Sophie appuiera ce souhait... Je me suis perdu 
… moi-même. Les plus précieuses annéés de ma vie, où je. suis parvenu à 
PT . moi-même, il faut maintenant que je les Hocie comme une feuille 
5 — si seulement je le peux. Grüningen, le berceau du meilleur de 
…__ moi-même, et la tombe isolée dans le petit cimetière, et les trois aunes de 
terre sur cette poitrine pleine de ciel, c’est cela qui remplit mon imagina- 
de. tion, admise jusqu'alors à flotter dans le paradis. Mais surtout les yeux 
Di de Sophie, ses yeux qui jamais plus ne se fixeront sur moi avec 
une élévation et une douceur ineffables, ce sont eux qui, pour toujours, 
me détournent de toute autre contemplation. 
4 Et combien souvent je me dis, à présent, qu’une intuition plus profonde 
% aurait dû depuis longtemps pressentir la vocation de Sophie pour la vie de 
là-haut! Elle avait le visage si recueilli, elle était trop belle, trop précoce! 
_ Ma mère a dit, en voyant pour la première fois son portrait : « Sa figure 
S plait infiniment. Elle paraît si pieuse, si tranquille, que l’on dirait 
- quelle n’est pas à sa place en ce monde! » Et vous aussi, ma chère Caro- 
Die. croyez-vous aussi qu’elle était trop parfaite pour moi? 
- … Cest un15 mars qu'elle m'a dit, pour la première fois, qu’elle consentait 
14 m'appartenir. Le 17 mars est le jour de sa.naissance, le 19 mars, elle est 
” morte, Je 21 mars, j'ai reçu la nouvelle de sa mort. N’aurais-je pas le droit 
d de prévoir que, le 23 mars, je partirai à mon tour, pour la rejoindre où 
elle est ? Oh ! combien je serais heureux si je pouvais me dire avec certi- 
, _tude : « Dans un an d'aujourd'hui, tu seras près d’elle ! » Déjà cette seule 
É pensée me remplit de joie. 


L 


_ Ce n’est pas le 23 mars, comme il l’espérait, mais seulement deux 
" jours plus tard, le 25, que Novalis devait aller rejoindre sa chère 

Sophie: et l'attente de ce départs’est prolongée pour lui quatre années 
entières, pendant lesquelles nous est née toute son œuvre poétique. 


[2 ; 
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Mais que toujours et sans arrêt, jusque- -là, « le martyre de cette âme 
céleste » lui ait laissé comme une « couronne d'épines » autour du 2 
front, visible encore pour nous sous la couronne de lauriers qui 
allait bientôt s’entrelacer à elle, en cela tous ses biographes s’ac- % 
cordent à reconnaître que le pressentiment qu il exprimait à sa confi- 
dente de Tennstedt ne l’a point déçu. Un cœur tel que le sien n'était 
point fait pour oublier les « yeux angéliques » qui, naguère « se 4 
fixaient sur lui avec une élévation et une douceur ineffables, » min 
surtout ces « crises d'alarme effrayante » où sans doute la jeune fille K 
se sera mise soudain à pleurer et à trembler d’épouvante, en sup- | 
pliant son cher Frédéric de la protéger contre un noir fantôme j. 
entrevu sur le seuil ! Et après que, d’abord, ces souvenirs tragiques : 
ont « détourné » le jeune poète « de toute autre contemplation, » co d 
sont eux, au contraire, qui ont revêtu à ses yeux l’univers d’une 
réalité, d’un éclat et d’une signification et d’un charme nouveaux, M 
par un de ces miracles d'amour dont personne mieux que lui ne nous” e 
a célébré le puissant sortülège. 

Et la pauvre Caroline Just? demandera-t-on. Dans la liasse infini 
ment précieuse de lettres et papiers divers qu'il semble bien que ha 
confidente du roman d'amour de Novalis ait léguée, avant de mourir," | 
à une de ses amies, deux pièces seulement sont postérieures à la lettrew 
du 24 mars 1797 ; une sorte de « compliment, » en vers assez mé- 
diocres, adressé par l’ancien élève de Hesse Just à la famille 
entière de celui-ci, et une dernière lettre à Caroline, datée. du h 
5 février 1798. Mais un document plus instructif nous est révélé par 1 
M. Heilborn sous la forme d’un fragment de lettre du poète à son | 
père, le 1°" septembre de cette même année 1798 : « J'apprends di 
Tennstedt que Caroline Just a eu, en quatre semaines, douze crache- Fa 
mens de sang. Elle va maintenant un peu mieux, mais sa convales- ù 
cence est très lente, et non sans danger de récidive. » Nul doute que 
l’amie de Sophie de Kühn soit allée très vite, elle aussi, « rejoindre » 
l’immortelle fiancée du poète. 00 


T. DE WYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le hasard nous gouverne, disions-nous il y à quinze jours, à 
propos de la chute du ministère Monis et de l'avènement du minis- 
ère Caïllaux. Les faits qui se sont passés depuis lors, dans le 
domaine international, ne sont pas l’effet du hasard, maïs bien de 
_ calculs formés depuis assez longtemps déjà et dont il n’était pas 
… difficile de prévoir les suites, car les élémens en étaient connus, 
— avoués, et presque étalés au grand jour. Cependant l'opinion publique 
& à paru étonnée lorsqu'ils se sont produits : nous n'avons pas partagé 
_ ce sentiment. Avant que les Espagnols marchassent sur Larache et 
- Sur El-Ksar, nous avions écrit le 15 mai dernier : « L” Espagne sup- 
portera difficilement que nous allions au Maroc beaucoup plus loin 
qu’ elle. » Et, lorsque nos prévisions se sont réalisées et que nos jour- 
_ naux ont témoigné de la manière la plus inutile quelque indignation 
… de l’entreprise espagnole, nous avons écrit le 15 juin : « Puisse cette 
Lx première surprise n'être pas pour eux suivie de quelques autres! » Il 
ES nous était impossible de nous expliquer davantage. Lorsqu'on a 
1 raison trop tôt et un peu contre tout le monde, on a l’air de provoquer 
les événemens qu'on annonce et de donner des armes à ceux qui les 
#1 préparent; on ne peut en parler qu'avec beaucoup de réserves et de 
HT réticences, et c'est une situation difficile et pénible d’être condamné 
; à n’exprimer qu'une partie de sa pensée. Bientôt nos soldats ont été 

engagés et alors il a fallu se taire tout à fait. La conduite des opéra- 
x tions militaires a d'ailleurs été parfaite et nous en avons éprouvé de 
sérieuses satisfactions. Mais, en pareille matière, la politique a le 
_ dernier mot et elle ne l’a pas encore dit. Ce dernier mot est aujour- 
_d’hui pour nous l’énigme du sphinx : nous ne nous chargeons pas 
de le deviner. Lui seul importe pourtant; rien n'est plus vain que 
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de récriminer sur le passé, et, si nous y revenons, c’est pour y chere | 
cher, s’il est possible de l’y trouver, le secret de l’avenir. 4 

I] était facile, nous l'avons écrit au moment même où elle a com 
mencé, de prévoir que notre marche sur Fez opérerait sur l ESpag oi 
eormme un coup d'éperon qui l’'amènerait à s'établir dans la partie QE 
Maroc dont nous nous étions éventuellement désintéressés à, song 
profit. Nous avons avec elle des engagemens que le public ignore et 
que nous ignorons comme lui; nous savons seulement qu'ils existent | 
etrien ne nous autorise à croire qu'elle en ait dépassé les termes. ne 
On reproche beaucoup à M. Delcassé de les avoir conclus. Comment 1% 
aurait-il pu faire autrement? Nous aurions préféré, pour notre 
compte, qu'on ne touchàt pas à cette redoutable question du Maroc, 
qui était un peu devant nous comme la boîte de Pandore et que nous 
étions dans l'impossibilité de résoudre à notre seul profit; mais, puise 
qu’on avait eu la témérité de vouloir la résoudre, il fallait bien en 
accepter, en subir les obligations et les charges, et une He était la 
nécessité d’un accord avec l'Espagne. L'Espagne avait, à côté #1 
nous, un rôle à jouer au Maroc; il aurait été de notre part aussi ; 
imprudent que peu généreux de le lui disputer. Mais l'Allemagne ? 
Rien à coup sûr, en dehors de la force dont elle dispose et de l'usage” 
qu’elle montre quelquefois la velléité d’en faire, ne l'autorisait : 3 
émettre sur le Maroc des prétentions particulières. Ce n’est pas dans. 
son histoire qu’elle pourrait trouver des argumens à invoquer; e le. 
n’a rien fait jusqu'ici, ou elle n’a fait que bien peu de chose, pour ré 
développer la civilisation en Afrique; elle n’a pas contribué aux 
efforts que d’autres puissances ont prodigués pour cette grande 
œuvre; elle n’a, au surplus, aucun voisinage avec le Maroc. Mais à 
quoi bon discuter? Nous sommes en présence d’un fait brutalé 
l'Allemagne a suffisamment manifesté qu’elle ne laisserait p 
résoudre la question marocaine en dehors d’elle et qu’elle entend: | 
y trouver des avantages et des profits. Ses intentions nous éta 
connues depuis longtemps : ce n’est pas le « geste » d'Agadir « qui 
nous les a révélées, il nous les a seulement rappelées. Les avior ns- 
nous donc oubliées? On pourrait le croire à en juger par la leû pur 
de nos journaux, ou du plus grand nombre d’entre eux, après l'e 
de la Panther à Agadir; maïs ceux d’entre nous qui s'étaient li 
au préalable à la lecture des journaux allemands n’ont pas épre 
cette surprise; ils s’attendaient à quelque chose, sans savoir pr 
ment à quoi. F LPS 


di 


Nous avons un | défaut, en France, qui est de n’écouter que ce 
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nous disons nous-mêmes et de le prendre pour une vérité acceptée 
par tout le monde quand nous l'avons répété un certain nombre de 
fois : il est bien regrettable que ce phénomène d’auto- sugsestion 
n'agisse d'ailleurs que sur nous. C’est ainsi que nous nous sommes 
persuadé, à force de le dire, que nous avions recu un mandat 
Spécial en vue de maintenir ou de rétablir l'ordre au Maroc : mal- 
heureusement les papiers diplomatiques ne portent aucune trace de 
ce prétendu mandat. Nous rendons à M. Cruppi la justice que, 
répondant à la Chambre à un orateur qui l’avait allégué pour justifier 
notre marche sur Fez, il a déclaré nettement que nous étions allés à 
Fez pour un tout autre motif et que notre expédition avait eu pour 
but unique de préserver la vie de nos nationaux et de nos instruc- 
teurs militaires. C'était placer le fait sur son vrai terrain. Pour 
en revenir aux journaux allemands, et surtout à ceux qui sont les 
interprètes habituels de la pensée gouvernementale, on ne saurait 
leur reprocher d’avoir manqué de franchise, car ils ont beaucoup 
parlé et avec un remarquable ensemble. Leur thèse, que nous 
sommes loin d'accepter sans d’explicites réserves, mais qu'il est 
. bon de connaître, a été la suivante. — La France, ont-ils dit, est sur 
là route de Fez; elle y va, elle y arrivera et, une fois qu’elle y sera 
… arrivée, elle ne pourra plus en sortir; alors, en fait sinon en droit, 
4 _PActe d’Algésiras aura cessé d'exister, car on ne pourra plus parler 
de ses deux principes essentiels, qui sont l'intégrité du territoire 
du Maroc et l'indépendance du Sultan, comme de réalités encore 
vivantes et opérantes. L’intégrité territoriale, comment pourrait-on 
l'invoquer lorsque les Français ont pris la rive droite de la Moulouïa, 

| toute la Châouïa et qu'ils sont à Fez? L'indépendance du Sultan, com- 
ment pourrait-on la prendre au sérieux lorsque Moulaï-Hafid est entre 
- les mains des Français qui disposent de son trône et de sa vie ? En 
… tout cela, les Français ne méritent d’ailleurs aucun reproche; leur 
conduite a été dominée par des circonstances dont ils n’ont pas été 
_ les maîtres; d’autres, à leur place, auraient probablement fait ce 
qu'ils ont fait; mais les conséquences sont là et on peut les résumer 
_ d’un mot en disant qu'il n'y à plus d'Acte d’Algésiras. Dès lors, 
| <hacun reprend sa hberté et est maître d’en user au mieux de ses inté- 
… rêts. — Telle est la thèse que la presse allemande a développée 
à sous des formes diverses pendant que nous nous préparions à aller à 
_ Fez, que nous y allions, que nous y arrivions. Bien loin de nous re- 
F tenir, elle nous a presque encouragés. Elle se complaisait à nous 
Fs woir et même à nous faire déchirer l’Acte d'Algésiras de nos propres 
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mains. Il ne fallait pas être grand clerc en diplomatie pour deviner 
où tendait l'Allemagne. C'est un pays tout réaliste, avec un gou-. 4 
vernement qui l’est encore plus que le pays. Nos journaux sou" 
tiennent le plus souvent une thèse pour le simple plaisir de dire ce 
qu'ils pensent : quand les journaux allemands en adoptent une, c'est | 
pour préparer un acte. | à 
Sur ces entrefaites, est survenu l'incident espagnol, qui à été 
accueilli chez nous par une tempête de presse : il n’en est d’ ailleurs 
résulté et il ne pouvait en résulter rien de plus. En Allemagne, 
au contraire, l'initiative espagnole a rencontré une grande faveur, « 
parce qu'il y avait là une atteinte, et cette fois incontestable, portée | 
à l’Acte d’Algésiras. Les voies allemandes en devenaient plus 
larges et plus dégagées d'obstacles. Aussi, quand nos journaux ont | \ 
montré une mauvaise humeur, d'autant plus naturelle qu'ils com- 
mençaient — enfin! — à comprendre où tout cela conduirait, leurs 
confrères allemands leur ont demandé de quoi ils se plaignaient, 
en assurant que l'Espagne avait seulement suivi l’exemple donné 
par la France et que celle-ci n’avait par conséquent aucun grief à lui | 
opposer. L'Espagne assurait que ses nationaux étaient en danger 
à El-Ksar; elle y accourait; est-ce que la France avait fait autre, ; 
chose à Fez? A ces allégations, la réponse était facile. Mais à oi 
bon discuter ? Tout ce que nous aurions dit n'aurait eu d'autre résultat 
que d’irriter les Espagnols sans changer l'opinion d'un seul Alle- ‘à 
mand, car les Allemands ne forment pas leur opinion'sur les faits 
eux-mêmes, mais sur l'intérêt qu'ils présentent pour eux. N'est-ce. 
pas ainsi qu'ils écrivent l’histoire ? IL est donc tout naturel que ee. 
soit ainsi qu'ils la fassent. On peut relire les journaux allemands :« 
on n'y trouvera pas une approbation explicite de l’acte espagnol, 
— car elle était inutile et aurait pu devenir plus tard compromet- 
tante, — mais bien l'affirmation formelle qu’il était le pendant exac 
de l’acte français, c'est-à-dire une nouvelle violation de la conven- 
tion d’Algésiras dont on devait décidément faire son deuil : € ‘sis 
deuil que l'Allemagne acceptait sans tristesse. FANS “à F. L 
Il aurait fallu fermer les yeux à la lumière pour n'avoir pas le 
pressentiment de ce qui allait arriver. C’est vraisemblablement pour 
ce motif que notre ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, est allé à 
Kissingen où il a eu avec le ministre aïlemand des Affaires étrangèr 
M. de Kiderlen-Waechter, un entretien dont tout le monde a par 
mais que personne, en dehors des deux gouvernemens, ne connai 
encore. Les journaux n'ont pu faire que des suppositions : nous y ÿ 
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ajouterons la nôtre. M. Jules Cambon a été l'heureux négociateur, 
en 1909, d'un arrangement avec le gouvernement impérial, qui sem- 
blait être, de la part de ce dernier, un renoncement définitif à toute 
ppposition à l’action française au Maroc. L'Allemagne reconnaissait: 
une fois de plus l'intérêt spécial que nous avions au maintien de 
l'ordre dans l'empire chérifien et déclarait qu’elle ne ferait rien pour 
contrarier notre œuvre, n'ayant d’ailleurs elle-même que des intérêts 
économiques à développer : ces intérêts étaient suffisamment garantis 
par le principe de l'égalité introduit dans l’Acte d’Algésiras. Il y 
avait là une base solidepour nos rapports ultérieurs avec l'Allemagne 
au Maroc, et, en effet, pendant quelque temps, ces rapports ont été 
ce qu'ils devaient être, corrects et en apparence confians. Mais 
M. Jules Cambon a l'oreille trop fine et trop exercée pour n'avoir pas 
entendu les bruits qui s’élevaient en Allemagne et pour ne pas en 
avoir compris le caractère : l'Allemagne, estimant que la situation 
du Maroc s'était modifiée à notre profit, en éprouvait une certaine 
impatience et s'apprêtait à donner à ce sentiment une forme précise. 
Elle aurait pu sans doute, elle aurait même dû, après l’arrangement 
de 1909, prévoir que nous ne resterions pas inertes et s’accommoder 
d'une situation nouvelle qui avait reçu son consentement explicite; 
mais entre le respect d’un arrangement, même lorsqu'il n’est vieux 
que de deux ans, et la satisfaction d’un intérêt ou d’un appétit 
immédiat, l'Allemagne n'hésite pas, elle sacrifie le premier. M. de 
Bismarck, dans ses Pensées et Souvenirs, n'a-t-il pas érigé en principe 
la fragilité des traités en présence de la force des intérêts, et n’a-t-il 
pas dit que jamais un gouvernement ne subordonneraïit ceux-ci à 
ceux-là? Il était de toute évidence que l'Allemagne se proposait un 
but, et il est de toute probabilité que M. Cambon est allé à Kissingen 
pour essayer de le reconnaître. Sa démarche ne s’expliquerait pas si 
elle n'avait pas eu pour objet d'ouvrir une conversation qui devait 
avoir des suites ; elle témoignait d’une bonne volonté conciliante, et 
ñous étions en droit d'espérer qu'il nous en serait tenu compte, 
Nous disons d'espérer : avec l’Allemagne on n’est jamais sûr de 
rien ; il.semble même que ce soit un des procédés habituels, ré- 
_fléchis et voulus, de sa politique, de maintenir son interlocuteur dans 
l'incertitude, dans l'inquiétude même, au sujet de ses dispositions 
réelles. Tout lui sert de prétexte et elle use, suivant les cas, des plus 
opposés. Il y a quelques années, l’ Allemagne reprochait avec amer- 
“ tume à un de nos ministres de n'avoir pas voulu causer avec elle, et 
nous nous demandions nous-même si elle n’avait pas en effet quelque 


douté, soit chez nous, soit dans le reste de l'Univers, que le « geste» 2 


mémoire. À l’automne dernier, un navire français, le Du Chayla, étant 
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motif de s’en plaindre. Aujourd’hui, c’est tout le contraire : nous nous 4 
montrons tout disposés à causer, à négocier, à transiger et, pour bien 14 
manifester nos intentions, notre ambassadeur, avant de se rendre de M 
Berlin à Paris, passe par Kissingen pour se rendre mieux compte de … 
celles de M. de Kiderlen. On saura un jour sans doute ce qui s’est dit 
à Kissingen : nous serions bien surpris s’il n’en résultait pas que, 
rompant avec le mutisme dont on s’est montré si mécontent, si 
offensé autrefois, nous nous sommes déclarés prêts à des explications 
franches et loyales. Quelques jours plus tard, le gouvernement impé- “4 
rial envoyait la Panther à Agadir, et nous'dirions volontiers que 

c'était la réponse de M. de Kiderlen aux conversations de Kissingen, M 

s’il n’était pas plus vraisemblable que le coup était préparé depuis \ 4 

quelque temps déjà. On admirera, en passant, avec quelle brusque | 
opportunité il a été porté. Nous venions d’avoir une crise ministé- 
rielle; un ministre des Affaires étrangères en avait remplacé un | | 
autre; M. de Selves avait à peine pris possession de son bureau au é 
quai d'Orsay; il était à la veille de partir pouf La Haye où il allait … 3 
accompagner M. le Président de la République dans sa visite à Y3 00 
reine des Pays-Bas. Qu'on rapproche toutes ces circonstances et L.- 
qu'on se demande si la protection des intérêts allemands à Agadir, à 1 
supposer qu'ils fussent vraiment menacés, exigeait de la part du gou- 
vernement impérial une exécution aussi précipitée. On n'a même pas "4 
attendu que le croiseur le Berlin ait eu le temps d’arriver à Agadir 1 
on y a envoyé à la hâte la canonnière la Panther qui était plus près, F 
sauf à remplacer ensuite celle-ci par celui-là, tant l'urgence était 
grande de protéger les intérêts allemands, ou tant le désir était vif de + 
profiter de ce qu'on a appelé autrefois le moment Psy CholÉ ER ss 
Nous n'insisterons pas. EE à 4 

Mais pourquoi le gouvernement allemand Au envoyé un navire # 

à Agadir ? Le prétexte qu'il a donné, à savoir qu'il devait veiller Me vs 
intérêts des Allemands dans le Sud du Maroc, représenté comme un 
région particulièrement troublée, a rencontré partout le crédit mil 
méritait. On est allé tout de suite au fond des choses, et personne n'a « 


+ 


germanique exprimait à l'égard de la France une intention dont il. 
était encore difficile de déterminer le véritable caractère, mais qi 
était à coup sûr désobligeante. Des souvenirs récens revenaient alla. 


allé à Agadir, le commandant avait débarqué et avait fait une visite à 
au pacha. Autour de ce fait très simple, la presse allemande avait 
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mené grand bruit; le chancelier de l’Empire avait dû répondre à une 
interpellation au Reichstag, et, avant de rendre justice à la correction 
de notre attitude, il avait dit qu’il attendait nos explications. Lors- 
qu'elles sont venues, il a bien voulu les juger satisfaisantes : le Du 
Chayla était dans ces parages pour surveiller la contrebande de guerre, 
comme nous avions reçu à Algésiras la mission de le faire. L’'émo- 
tion allemande s’est calmée, non sans nous laisser quelque surprise 
qu’elle eût été si vive à propos d’un fait si insignifiant. Alors, d’autres 
souvenirs, plus lointains, nous sont revenus à la mémoire : ils nous 
ont montré l’Allemagne en quête d’un port sur l'Atlantique et le parti 
pangermaniste jetant son dévolu précisément sur Agadir. L'acte alle- 
mand semblait donc se rattacher à des projets anciens dont il sem- 
blaït être un commencement d'exécution : le gouvernement impérial 
avait seulement attendu le moment propice, il croyait l'avoir trouvé. 
Cette première explication de sa conduite s’est présentée tout de suite 
aux esprits. Est-ce la bonne? Peut-être. Cependant il y en a une seconde : 
après la secousse du premier moment, on s’est demandé si l'envoi 
d’un navire à Agadir n’était pas, de la part du gouvernement impérial, 
une sorte de mise en demeure dont l’objet était de nous amener à négo- : 
cier. Nous amener à négocier ? Mais nous ne demandions pas mieux. 
nous ne demandions même pas autre chose et le voyage de M. Jules 
Cambon à Kissingen en avait fourni la preuve. Alors pourquoi la dé- 
monstration d'Agadir? En diplomatie, il ne faut rien faire d’imutile : la 
parfaite inutilité de l’acte allemand nous fait douter de l'exactitude de 
cette deuxième hypothèse. Mais, dit-on encore, la diplomatie alle- 
mande use volontiers de procédés brutaux et M. de Kiderlen en parti- 


eulier est partisan de cette manière forte qui va à son caractère : qui 


sait si l'envoi d’un navire à Agadir n’est pas le premier acte d’une 
négociation dont l'Allemagne elle-même désire le succès? C'est pos- 
sible ; il n’y a rien là de contraire à ce que l'expérience nous a appris 
des procédés germaniques. Nous avons vu plus d’une fois l'Allemagne, 
lorsqu'elle se propose de causer ou de négocier, se placer avec toute 
sa masse à l'endroit le plus incommode, le plus encombrant, le plus 
menaçant pour son partenaire, dans l'espoir de le rendre par là d’hu- 


. meur plus facile et plus conciliante : et cela lui a réussi quelquefois. 


Que ne-feriez-vous pas pour éloigner un homme corpulent qui, assis à 
côté de vous, appuie lourdement sa botte sur votre orteil? Voilà donc 


trois hypothèses pour expliquer la manifestation d'Agadir. L’Alle- 


magne veut-elle un: morceau du Maroc et a-t-elle choisi Agadir comme 
point d’appui à son ambition? Veut-elle seulement négocier et obtenir 
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de nous des avantages qui ne seront pas nécessairement en Afrique, - 
ou du moins au Maroc? Et enfin, en admettant que cette seconde M 
supposition soit la vraie, faut-il la compléter en disant que l’acte Um x 
mand n’est qu'un moyen de discussion? À parler franchement, nous” 
n’en savons rien : l’avenir seul montrera ce qu’il faut en croire. Nous 4 s. 
devons en rester, pour le moment, à l'affirmation que l'envoi d'un. # 
navire à Agadir a un objet déterminé et provisoire et que, cet objet. 4 
une fois réalisé, le navire se retirera. On nous le dit*croyons-le. 

Que devait faire notre gouvernement dans la situation délicate où. 
il se trouvait placé? M. de Selves,en répondant à la companies Fa 
que lui a faite M. le baron de Schœæn, a exprimé l'avis que l’inci- 
dent d'Agadir ne faciliterait pas les négociations ultérieures, ét rien | 
n’est plus vrai. L'Allemagne croit beaucoup trop à l'emploi de lV'inti- … 
midation, au parti qu'on peut tirer de la première émotion que cause 
la surprise, enfin au sentiment d'insécurité qu'elle inspire par ce 
qu'il y a d’imprévu dans ses procédés ; mais cette méthode, puisque. F 
c'en est une, a l'inconvénient de provoquer la défiance et le soupçon 
et, tout compte fait, nous ne la recommanderions pas à nos propres e 
négociateurs : ils y seraient d’ailleurs peu aptes. Et puis, l’effica- « 
cité de ces moyens s’épuise; l’habitude l’émousse: les gens avertis 
en prennent leur parti et finissent par ne plus y être sensibles. ous :Q 
qu'il en soit, le gouvernement de la République a fait ce qu’il devait | 
faire : il s'est rappelé qu'il avait un allié et des amis et il s’est mis 
immédiatement en rapport avec eux. Quelques journaux le lui cel ï 
reproché. — Le coup d'Ag gadir, ont-ils dit, s'adresse à nous ; c’est 
donc à nous qu'il appartient de le relever et nous n'avons nul besoi D 
pour cela d'aller demander conseil ou concours aux autres; un grand 
pays ne doit compter que sur lui-même; qu'il marche, et ïil sera 
suivi. — Ce sont là de belles phrases, mais il est fort heureux que 
notre gouvernement ne s’en soit pas inspiré. | k | 

Bien que tout le monde nous ait reconnu une situation spéciale au 
Maroc, nous n’en sommes pas les maîtres comme nous le Sommes de 
l'Algérie, ni les s protecteurs comme nous le sommes de la Tunisie, at 
nous ne voulons être ni ceci ni cela. L’Acte d’Algésiras estune œuvre k 
collective dont le maintien, ou le changement, intéresse d’ autres que 
nous. Enfin nous avons une alliance et des amitiés, dont une no: 


un des principaux auteurs de l’alliance russe, disait récemment à 
.tribune du Sénat qu'une de ses conséquences, ou plutôt une de s 
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| 
biner leur politique générale de manière à être toujours d'accord 
l'un avec l’autre. Il en est de même de nos rapports avec l’Angleterre, 
puisque l'entente cordiale peut nous amener à prendre des résolu- 
tions communes. Nous manquerions à ce que nous devons à notre 
allié et à nos amis si, dans une circonstance grave ou qui peut le de- 
venir, nous n’entrions pas tout de suite en relation avec eux. Qu'on 
se rappelle ce qui s’est passé en 1870 : M. Émile Ollivier l'a raconté 
ici même dans ses belles et émouvantes études. Nous avions, en 1870, 
des alliances à l’état de formation, qui étaient seulement préparées et 
esquissées; néanmoins elles auraient obligé et sans doute entrainé 
l'Autriche et l'Italie si, avant l'ouverture des hostilités, nous nous 
étions entendus avec elles au lieu de nous borner à escompter leur 
concours. L’Autriche, qui ne cherchait d’ailleurs qu'à ne pas s’en- 
gager, nous a reproché ensuite de nous être engagés nous-mêmes 
Sans nous être mis d'accord avec elle, sans l'avoir consultée, sans 
l'avoir entendue et attendue, et, bien qu'il n y ait eu là de sa part qu'un 
prétexte, il aurait mieux valu ne pas nous y exposer, Mais enfin, 


_ nous n'avions alors envers aucune autre Puissance les devoirs stricts 


x 


que nous avons aujourd'hui, puisqu'il n’y avait pas d'alliance défi- 
nitivement conclue : il y en a une à présent, et notre allié peut se 
trouver un jour en face du casus fœderis. Il fallait donc faire ce que 
nous avons fait : ouvrir tout d’abord des conversations avec Saint- 
Pétersbourg et avec Londres. Cela ne veut pas dire qu’en demandant 
aux deux autres quelles sont leurs vues, nous renoncions à leur 


faire connaître les nôtres, à les soutenir, à les faire prévaloir. Nous 


sommes les principaux intéressés dans les affaires du Maroc, c’est 
donc à nous qu’appartient le rôle principal et ce n’est pas nous qui 


_ conseillerions d'y renoncer : toutefois la Triple Entente n’est pas un 


ù 
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vain mot et lorsqu'une occasion se présente d'en montrer la réalité 
et la solidité, on ne doit pas la laisser échapper. La Triple Entente 
n'est d'ailleurs pas faite seulement pour la guerre; elle l’est aussi 
pour la paix, surtout pour la paix, et c’est afin d’assurer le maintien 
de la paix que nous la mettons à même d'exercer sa bienfaisante 
influence. Non pas que nous croyions la paix menacée, ni que l’Alle- 
magne ait la moindre intention de la troubler, mais les téte-à-tête 
sont quelquefois dangereux dans le domaine international, et il y a 
plus de chances d’arriver à un accord quand de nombreux intérêts 
sont en présence que lorsqu'il y en a seulement deux et que, par la 
faute des hommes, ils apparaissent comme opposés. 

Une question a été adressée au gouvernement anglais, à la 
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Chambre des Communes. M. Asquith y a fait une réponse pleine de 
bon sens, de mesure et de fermeté : elle mérite d’être reproduite inté- 
gralement, « Actuellement, a-t-il déclaré, j'ai peu à dire au sujet des 
négociations entre les Puissances. Mais je désire qu'on comprenne 1 
nettement que le gouvernement de Sa Majesté estime qu'une situation 
nouvelle est survenue au Maroc, situation dont les intérêts anglais 
peuvent être plus affectés parses futurs développemens qu'ils nel ont. k 
été jusqu'ici. Nous avons confiance qu'une discussion diplomatique 
« trouvera la solution de cette question et, dans la part.que nous y pren* 
drons, nous aurons les égards requis pour la protection de.nos intérêts \ 
et par l’accomplissement de nos engagemens contenus dans notre 
traité avec la France, qui est bien connu de la Chambre. » Rien de plus Ë 
clair, ni de plus légitime que cette réponse, car l’action allemande, à 
supposer qu’elle se développe au Maroc, sera une menace pour « 
l'Angleterre presque autant que pour nous. Pour le moment, que 
demande donc l'Angleterre? Elle demande à participer à toute 
conversation qui aurait lieu sur le Maroc; elle n'admet pas, comme 
s’exprime le Zimes, que ces conversations se passent derrière son 

dos. Ce désir est trop légitime pour qu'il n’y soit pas fait droit ss | 
au surplus, devant sa pe 2 nous ne nous prêterions pas. 
nous-mêmes à une conversation à laquelle l'Angleterre ne parti | 
ciperait pas. Mais la Russie, mais l'Espagne, mais d’autres Puis- 4 
sances encore ? Plusieurs d’entre elles peut-être demanderont aussi | 
à être entendues. Toutes celles qui ont pris part à l’Acte d'Algésiras” 
peuvent invoquer à cet égard un droit égal. L'invoqueront-elles ? 
Alors la Conférence renaïtra de ses cendres. Les journaux allemands 
protestent contre cette perspective qui ne leur sourit guère, ce ai 

se comprend sans peine, car ils n’ont pas gardé un bon souvenir 
d'Algésiras. Le mieux, disent-ils, est de se mettre d'accord par des 
conversations directes entre les principaux intéressés. Nous n'avons ñ 
pas d'objection fondamentale contre cette manière de procéder, 
nous bornant à dire que toute initiative particulière, prise en dehors. 
de tout concert avec les autres Puissances, aurait peu de chance 
d'être approuvée et qu'elle risquerait dès lors d’avoir un caractère 
assez précaire. On peut se demander quelle serait, dans cette cons 
tation entre les Puissances, la situation de l'Espagne. Si, lorsqu 
est allée à Larache et à EIl-Ksar, elle a rencontré quelque appr 
tion ou quelque sympathie en Allemagne, elle a bien rendu € 
sentimens à celle-ci après l'affaire d'Agadir. Il y a eu alors, dans 
journaux espagnols, une véritable explosion de joie, comme Si 
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solidarité des intérêts espagnols et des intérêts allemands était d’une 
telle évidence qu'une entente ultérieure entre les deux gouvernemens 
devait nécessairement en sortir. Cette conséquence est-elle certaine ? 
Gette solidarité d'intérêts est-elle certaine? Est-elle durable? Rien 
n'est plus douteux. L'Espagne peut être, à un moment, un instrument 
entre les mains de l'Allemagne, mais rien d’autre, et lorsque l’instru- 
ment a servi, il arrive lassez souvent qu'on le jette de côté ou même 
qu'on le brise. L'opinion espagnole, en exprimant une satisfaction si 
bruyante de l'envoi d’un navire allemand à Agadir, a obéi à un 


- mauvais sentiment qui n'avait même pas le mérite d’être vraiment 


CE ns | 


politique. L'Espagne s’entendra toujours avec nous au Maroc, pourvu 
qu'elle ne sorte pas des arrangemens que nous avons conclus. Nos 
positions respectives sont nettement déterminées. Si l'Allemagne 
prenait décidément pied au Maroc, avec la force d'expansion qui 
lui est propre, l'Espagne ne tarderait peut-être pas en souffrir plus 
que nous-mêmes. Notre intérêt est plus considérable que le sien, 
puisqu'il n’est autre que la sécurité de l'Algérie; mais, pour être 
moindre, celui de l'Espagne n’en serait pas moins en péril d’être com- 
promis un jour ou l’autre par la présence des Allemands. Nous la 
ménagerons toujours, non seulement parce que de notre histoire 
en partie commune les sympathies seules ont survécu, mais parce 
qu elle est notre voisine sur une longue frontière en Europe et qu'un 
pays a toujours intérêt à être bien avec ses voisins. Mais l’Allemagne 
nest pas la voisine de l'Espagne en Europe et, si elle le devenait 
un jour en Afrique, l'Espagne ne tarderait probablement pas à le 
regrelter. Peut-être s’imagine-t-elle aujourd’hui qu'elle serait l’ap- 
point désiré par les deux autres Puissances et qu'elle pourrait choisir 
entre elles en faisant ses conditions, mais qui sait si elle ne serait 
pas finalement l’enjeu de leurs conflits ? 

Ce sont là des vues hypothétiques et lointaines sur lesquelles iln’y 
a pas à insister : le présent seul nous préoccupe et il est encore trop 
tôt pour savoir comment il évoluera. M. Jules Cambon est reparti 


- pour Berlin avec les instructions de son gouvernement; il y trouvera 
- M. de Kiderlen, qui v est revenu lui-nième. et les entretiens de Kis- 
à QUI Y ; 


singen pourront reprendre sur une base plus solide, mais malheu- 
reusement avec une complication de plus. Quant à M. de Selves, notre 
nouveau ministre des Affaires étrangères, sa tâche est délicate et 


lourde. Heureusement il est un homme d’un esprit fin, délié, 


souple ; il a fait tout de suite preuve de sang-froid et de fermeté, 
et si rien ne l'avait particulièrement préparé aux fonctions diplo- 
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matiques, il a les qualités qui font réussir. Nous ne parlerons pas 
davantage de notre nouveau ministère, qui n’était pas encore défi- 
nitivement constitué au moment où nous écrivions notre dernière 
chronique. Il s’en faut de beaucoup que tous les choix de M. Caïllaux 
soient également heureux. Mais, en présence des difficultés qui nous 14 
viennent du dehors, nous nous reprocherions de rien écrire qui puisse 
diminuer la force et l'autorité de notre gouvernement. | 
Nous avons dit plus haut que M. le Président de la République 
était à la veille de partir pour La Haye lorsque l'incident d’Agadir s’est 
produit. Le voyage de M. Fallières ne s’en est nullement ressenti. La | n 
Hollande et la France, qui n'ont nulle part d'intérêts contraires, 
peuvent aujourd’hui s’abandonner à la sympathie qui les porte l’une " 
vers l’autre, et d’une part, la gracieuse reine Wilhelmine, de l’autre, 
M. Fallières, se sont faits avec éloquence les interprètes de ces senti- 
mens. La Reine a rappelé avec plaisir la visite qu'élle nous a faite, 2 
il y a quelques années, et elle a parlé avec chaleur du rayonnement | 
du génie français à travers l’histoire et le monde : de son côté, 
M. Fallières a rappelé avec non moins de raison les grands penseurs 
et les admirables artistes qui ont illustré la Hollande et qui ont fait 
de ce pays un des principaux facteurs de la civilisation générale. Ils 
auraient pu parler l’un et l’autre des grands politiques et des grands 
soldats que les deux nations ont produits ; il est vrai que politiques 
et soldats ont eu souvent à lutter les uns contre les autres, mais cela 
est si loin let il n’en reste que des souvenirs héroïques. Ces rappro- 
chemens des peuples dans la personne de leurs représentans les plus 
élevés ne peuvent avoir que des résultats heureux. La Reine et le nu 
Président de la République ont exprimé la conviction que les liens ” 
de la Hollande et de la France en seraient resserrés : on le souhaite 
également à Paris et à La Haye. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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DEUXIÈME PARTIE(? 


VIII 
RU Un clair matin se levait dans la chambre de Laurence. 
% Rien n'y était changé. La même petite pendule de voyage, 
tout près de son lit, chuchotait toujours, d’un rythme hâtif et 
doux, les heures à l'oreille de la dormeuse ; les tentures de 
Vieille cretonne pâlissaient pareillement dans l'ombre encore 
iède, et Les petits bois des fauteuils Louis XVI arrondissaient 
le ars médaïllons bleu passé avec une grâce inlassable: un parfum 
meillot et triste flottait, comme l’âme, pourtant vivante, de 
outes ces choses familières et impassibles. 
_  Animée, ayant à peine dormi, Laurence sonna sa femme de 
chambre. 
_ «Cest aujourd'hui que je me marie !.. » pensait-elle comme 
on pense aux choses que l’on ne par vient pas bien à croire réelles. 
_ Par la porte ouverte, il semblait que fût subitement entrée 
a tristesse du grand appartement désert, comme désaffecté. 
Vivement, Laurence s’enveloppa de son peignoir, se regarda 
ans sa glace, avec ce regard curieux des femmes qui, avant 
itetoilette, veulent se saisir telles qu’elles sont, dans la fran- 
hise de leur sommeil et de leur abandon. La solennité de ce 
" la rendait plus attentive, presque anxieuse. 
Igré elle, elle se sourit. 


mr 


(1 opyright by Calmann-Lévy, 1911. 
2) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOME 1v. — 1911. | 4 
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Jolie toujours, elle semblait plus grave, plus vivante a 
comme plus humaine. Une lassitude, un peu prématurée sans 
doute pour une cérémonie de mariage, mais qui ne 
ni ne l’alarmait, alanguissait son allure, nacrait le dessous deses! 
paupières, marbrait d’un léger bistre, par endroits, son teint 
Elle commença allégrement sa toilette nuptiale. | 


Il s'était écoulé juste un an depuis les tragiques événemens. . 
de la Comédie-Francaise. ‘4 

Après l’offense d'une mort si retentissante, Laurence avait ‘4 
à supporter, durant de longs jours, les tracasseries de la presse 
et de la sympathie nes Elle avait été la veuve deux fois’ 1 
plaindre, objet de curiosité et de compassion, astreinte dans sa 
vie personnelle à plus de tenue et de discrétion qu’elle ne 


les journaux sous cette manchette : « Un drame de lettres, » 
formant diptyque avec celle de M°° Nelly Belly. Les funérailles, 
suivant de siprès le triomphe de la Belle Mattresse, avaient été“ 
magnifiques; toute l’ardeur de ceux qui, à l'ordinaire, trafiquent 
des gloires mortes, s'était déployée; on avait vu la comédienne 
éplorée dans ses voiles ; une sorte de poésie mystérieuse et 
tragique, dans Les rues, enveloppait le cortège du grand homme 
emporté à son apogée, et Laurence ne put empêcher que ne 
rejaillit sur elle, en une pitié attendrie, l'injurieux éclat. Elle: 
avait dû nr dans un deuil mensonger son humiliation et” 
sa révolte, son amour aussi. L'opinion garde devant la mort 
tous ses préjugés : enveloppée, — comme Nelly Belly, — dun 
crêpe des grands désespoirs, elle n'avait sous qu (ss 1 
contrainte le consolation de son amour. | 
Mais aujourd'hui Les délais étaient révolus, les cn 


elle pas consacré sa longue trahison? et nul ne pouvait repro= 
cher à Laurence Le relié sa vie selon son cœur. Lens 


de fiancée lui gonflait le cœur : ce soir, elle serait Ld Dès 
son mari, dans le Sud-Express. LL 
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_ Lorsque arriva Antoine, elle était prête. 

Dans sa longue robe de soie grise où un grand couturier 
était ingénié à traduire par la forme et la couleur les nuances 
d'une cérémonie un peu particulière, elle était charmante, 
jeune, avec un sourire d’une joie profonde, un peu grave. 
Presque timidement, comme si c'eût été une vierge inconnue 
“que devait lui livrer cette journée, Antoine lui entoura la taille, 
Jui baisa le front. 
 — Ma Laurence !... murmura-t-il pieusement. 

Les événemens dont il avait été le témoin au théâtre, le 
mystère où s'élait enveloppé son premier bonheur, toute une 
‘année de possession difficile avaient exalté son amour en une 
sorte de mysticisme. Peut-être devait-il cette ferveur à la netteté 
même de son intelligence. Grâce à ces rigoureuses habitudes 
qui simplifient la besogne des esprits méthodiques, il accor- 
dait de moins en moins de temps à ses affaires. Il appartenait 
ainsi à l'espèce la plus douloureuse du sentimental, celui dont la 
fièvre amoureuse se superpose, en quelque sorte, à une exis- 
tence très précise et très organisée, lui empruntant par là même 
quelque chose de son énergie et de sa constance ; sa passion ne 
venait point du rêve, mais de l'expérience, de l’activité, de la 
vie pleine et forte. C'était cet instinctif et impérieux besoin de 
Lamour qui l’en avait rendu méfiant, jadis, incrédule aux faciles 
Évette qui, trop naïvement, s'offraient à sa fortune. Mais Lau- 
rence, elle, avait bouleversé son expérience et ses principes. 
Elle était venue à lui, toute seule, à lui qui n'avait rien à donner 
que l'amour. Pour lui, elle allait renoncer à l'éclat d’un grand 
nom dont elle n'avait plus à souffrir, acceptant ce que beaucoup 
prendraient pour une déchéance. A la passion de Laurence, il 
croyait ainsi d'autant plus qu'il éprouvait plus avidement, par 
un élan de tout son être, le désir de la justifier. Depuis qu'ils 
étaient amans, il s'était enivré d’une joie trouble, mêlée d’amer- 
iume et d'humiliation. Il souffrait que son bel amour ne fût 
qu'une liaison cachée, et, selon son caractère, il avait conçu 
leur mariage prochain avec une gravité un peu tragique, roma- 
nesque, comme une revanche qui transfigurerait leur bonheur. 
Et ce jour était arrivé! Avec cette redingote de cérémonie, en 
cette matinée lumineuse, c'était pour toujours qu'il venait 
prendre Laurence. Ce soir, tout à l'heure, elle serait sa femme, 
Me Antoine Bellême, qui habiterait avec lui, dans sa maison. 
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Il n’avait pas deux ans, lorsque sa mère avait été emportée par 
une fièvre typhoïde et, depuis ce temps-là, la vieille demeure, 
n'avait plus son âme. Ce serait Laurence qui la lui rendrait, 
reprendrait, après une si longue solitude, la place de celle qual 
n'avait point connue... Antoine reg PRE Laurence, une petite | 
glace à la main, achever sa co corriger un pli de son 
corsage. Non, il ne doutait plus, ne pouvait plus douter, à pré» 
sent, de la souveraineté de l’amour. Le sien, jusqu'ici, s'était 
caché : déjà, pourtant, 1l avait conquis Que ne pour- 
rait-il pas, maintenant qu'il allait avoir devant lui toute la vie? 

Les circonstances imposaient la plus stricte DE ch la 
cérémonie eut lieu dans la petite chapelle de la place Victor: 
Hugo, à midi. . 

Antoine, n'ayant plus de famille, n'avait invité que ses. 
témoins : ceux de Laurence et M"° Durouet composaient à peu 
près toute l’assistance, et la chapelle, uaturellement simple et 
sombre, éclairée seulement par les cierges, enveloppait le secret 
de son recueillement. | 4 

C'était dans cette même paroisse, mais dans la vaste basis 
lique de l’avenue Malakoff, que Laurence s’était mariée la pre 
mière fois. Tout Paris alors était là, en cohue. On avait mis 
le grand appareil, toute la maitrise, des fleurs, des verdurés, 
solennité ostentatoire dont on avait fait le compte renduen 
première page des journaux, avec le nom des invités. Le défilé 
avait duré Jusqu'à trois heures de l’après-midi, la aise 
étourdie, avec la lassitude d’un rôle public, image même de 
son illusion et de sa destinée !.. Il y avait sept ans de cela biens 
tôt! Assise dans le traditionnel fauteuil de soie rouge, bat 
rence écoutait le chuchotement de la messe basse, la sonnette 
les pas du desservant. Lorsque Antoine mit à son doigt la bag 
neuve, des larmes lui vinrent aux yeux, tant sa poitrine él 
NP d'émotion : émotion vague, indéfinie, aussi pleine d D 
passé que de l'avenir, faite latin DL de toute 
vie, et qui la ployait, défaillante, sous le poids Fe son cœur 
de la solitude et du silence. | 0 

#, 

L'office qui lunissait pour toujours à UT ds vingt 
minutes à peine. [ls serrèrent la main de leurs quatre témo ns 
et la voiture d'Antoine les emporta, pour la dernière fois, ave 
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Joyeuse, allègre, délivrée, avec quelque chose en elle de rajeuni, 
d’enfantin. Il lui semblait qu'elle recommençait sa vie, tout au 
commencement. Antoine l’aidait à faire ses préparatifs. Ils 
….sattendrirent sur un petit nécessaire d’or qu'il lui avait donné. 
… Puis ils firent leurs adieux, embrassèrent Lucien, ravi de rester, 
_ commeun homme, et M”° Durouet, aussi heureuse qu'eux deux 
« parce qu'elle gardait son petit-fils. Enfin, demeurés seuls, ayant 
- un moment encore avant l'heure du train, ils se contemplèrent, 
se découvrirent, comme de jeunes mariés au seuil du mystère. 
bresque intimidée maintenant, cherchant une attitude, Lau- 
-rence éprouvait une pudeur, une attente, comme une palpita- 
tion à des profondeurs inconnues de son âme. Elle jouait aux 
_ paquets, au départ, au long voyage sans retour. Elle ne se 
sentait plus la même femme, et, le soir, dans l'hôtel où ils 
arrivèrent, lorsque Antoine inscrivit leur passage, ce lui fut 
une joie inattendue d’avoir changé de nom, de n'être plus que 
«M"° Antoine Bellème, » inconnue et libre comme tout le monde. 


IX 


Antoine avait choisi, comme voyage d'amour, l'Espagne 
qu'il connaissait bien et que Laurence ignorait. Tout de suite, ils 
étaient allés à Madrid, vers Les Velazquez. Puis ils avaient gagné 
l’Andalousie. | 

RCA Grenade, ils étaient descendus dans un hôtel neuf de 
VAlameda, d'où l’on entendait, la nuit, le gémissement du Darro. 
Cet hôtel était presque désert. Les nouveaux mariés faisaient en 
sorte de ne pas même apercevoir les rares voyageurs qui pou- 


aient survenir dans le hall, et, depuis leur départ de Paris, ils 
n'avaient guère adressé la parole qu'à eux-mêmes. Tous leurs 
soins n’allaient qu'à sisoler, à passer inconnus, s’enchantant de 
Solitude et d’oubli. 

… is goûtaient profondément Grenade. 

. La vieille ville romantique n’est point particulièrement riche 
en œuvres d'art et ses cathédrales sont plus vastes qu’ornées. 
ais elle conserve les plus fins produits du génie mauresque, 
sa principale séduction est dans la grâce du paysage que des- 
inent ses trois collines et ses eaux. Elle n’a point la violence 
ni les durs contrastes de toute cette Espagne qui semble bien 


Plus proche de l'Afrique que de l'Europe. Si la mantille y dis- 
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paraît, on y entend quelquefois encore, le soir, dans la banlieue, ; 
la chanson des muletiers et toujours y fume la popote des Ë 
gitanes. Elle attache, attendrit comme une femme, par un 
charme sensuel, presque mélancolique, partout épars, et qui est 
une émanation lumineuse d'elle-même, de ses palais, de ses 
jardins, de sa sierra lointaine. 4 
Antoine et Laurence aimaient à s’attarder dans la fraîcheur à 
du Généralife, à gravir l’Albaycin après l’ardeur du soleil, à 
poursuivre partout le mystère des ruelles, allant devant soir, 
furetant, découvrant au hasard un escalier en ruines, une“ 
vieille porte mauresque, une façade armoriée. Au Patio, lelong 
du Génil, ils attendaient la chute du soir, l’heure de la prome- 
nade, Ébierchent le manège des brunes promeneuses, le jeu de. 
l'éventail et de l’œillade. C’est alors que s’élevaient les fumées 
des mendians, que bleuissaient les flancs neigeux de la Sierra; È 
et que Grenade entière, alanguie sur ses collines, au bruit mé=« 
lodieux de ces torrens, semblait s'endormir, épuisée de volupté 
et de poésie, dans une lumière surnaturelle. Ils avaient formés 
le dessein d'explorer l’Andalousie entière, jusqu'aux vieilles 
villes de la Méditerranée. Mais Laurence préférait ne pointe 
s’agiter, goûter doucementles choses, sans fièvre, sans hâte, et, 
il semblait à Antoine que de telles heures, il fallait les passer 
comme en extase, à genoux, avec la crainte, en bougeant, De 
les faire s’en en plus vite. ‘2 
Il avait la chaleur du cœur, plus que celle de l imagination É 
Il ne rêvait pas, il adorait. Toute cette flottante poésie d'ail 
lieu qui lenchantait, il ne la voyait que dans les yeux de sa 
femme, sur les rétlele de sa chevelure, ne la sentait que dans 
la tiédeur de ses mains, la douceur de sa tête penchée. Tous les. 
sites du monde auraient eu pour lui la même grâce, le mêm 
sens aussi, avec la même Laurence, et toutes les vagues mi 
siques des villes qui chantent, aussi bien que l’accordéon perdu 
qui se plaignait en un carrefour lunaire, l'eussent ému aus 
profondément à cheminer près d’elle dans la nuit. Parfois, ta 
dis qu'elle écrivait à sa mère, il allait, comme en pèlerinag 
recommencer la promenade qu'ils avaient faite la veille et 
seule vue de la Cour des Lions, dans l’Alhambra où elle s’éta 
assise, le bouleversait. Bien plus encore qu’à Paris, elle éta 
devenue pour lui l’univers et la palpitation de son désir éta 
le rythme même de sa vie. Il avait eu tant de peine à la con 
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érir, elle semblait si bien à lui, pour toutours!.. Il 
, , J 
létudiait, l’observait sans cesse, et, chaque jour, il s'étonnait 
“davantage de la Laurence qu'il découvrait, comme sil ne 
davantag 
avait pas plus connue qu’une jeune fille. 


- Un jour, ils s'étaient attardés, au Musée, devant un Velazquez. 
“Antoine sentait vivement cette peinture éclatante, profonde, 
“d'une touche éperdue. Son amour et son bonheur le rendaient 
plus impressionnable encore et, naïvement, il se laissait aller à 
dire son enthousiasme. Laurence l’écoutait, attentive, immobile, 
avec un regard un peu mystérieux, et, brusquement, il eut la 
mision de cette même Laurence dans un autre musée, écoutant 
une autre voix. N’était-ce pas en Italie qu’elle avait fait son 
woyage de noces avec Mirar?... Malgré lui, Antoine se repré- 
senta l’éblouissant causeur, qu'il avait connu, aux Offices de 
Florence ou aux Antiques de Rome, et il imaginail le prestige 
d'un tel maître aux yeux nouveaux d'une enfant amoureuse. 
1 en fut de même en d’autres rencontres, à propos de ce qu'il 
disait, des réponses de Laurence, de ses silences aussi : im- 
pressions fugitives d’abord, et qui, lentement, devinrent plus 
Pressantes, plus tenaces. Ce n’était point chez Antoine la banale 
jalousie de tout homme épris d’une femme qui a connu l'amour 
avant lui, mais une alarme particulière, une sorte d'inquiétude; 
d'humilité intellectuelle. Dans sa propre mémoire, Mirar ne 
cessait de grandir : peu à peu, il oubliait l'amant de M'° Nelly 
Belly qu'il avait fréquenté dans les derniers temps et s’efforçait 
d'évoquer le grand homme, plus jeune, tel qu'il avait séduit 
Eaurence, jadis. 11 le voyait vivre auprès d’elle, galant, em- 
pressé, si adroit à gâter une femme, à la parer, à la rendre jolie 
et heureuse, la promenant, la montrant, lui faisant goûter les 
choses. Selon les hasards et Les menus incidens de leur vie, il 
établissait entre l’illustre mort et lui-même d'involontaires com- 
paraisons. À chaque opinion qu'il exprimait, presque à chaque 
geste qu'il, faisait, malgré lui. il se demandait : « Est-ce ainsi 
qu'il agissait, Jui? Qu’aurait-il trouvé, en cette circonstance, 
d'ingénieux et d’élégant?.… » Peut-être Laurence s'interrogeait- 
elle pareillement tout bas, même à son insu? Et la pensée de 
cet involontaire parallèle entre lui et un homme auréolé de 
gloire ne quittait plus Antoine, le faisait retomber à sa timi- 
dité, à sa naturelle défiance de soi-même. 
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— Ma chérie, dit-il un soir, es-tu bien sûre de ne pas 
t'ennuyer à Grenade? | 
— M'ennuyer?.…. ' 
— Nous menons une vie si unie, si solitaire! A 
Ils sortaient de leur hôtel où ils avaient diné He la salle 
déserte, et ils descendaient la longue promenade de l’Alameda 
vers le Darro, qui bruissait mélodieusement. Un croissant très 
net diffusait sa lumière pâle et fine dans une nuit transparente 
et molle comme une nuit d'Afrique. Sur la gauche, au delà des 
verdures profondes, diaphanes, on devinait la ligne neigeuse. 
des Sierras. Dans le silence qu'accusait le bruit monotone du 


le bras et s’appuyait avec langueur, comme ip par | la 
volupté de l’heure. k 
— Pourquoi me demandes-tu cela? fit-elle. 4 
Ils se trouvaient à un de ces momens si rares dans la vie 


serra contre lui, d'un mouvement un peu anxieux, comme 
eût craint de la voir lui échapper. 

— Il me semble, dit-il, que je suis trop heureux, d' un 
bonheur qui me de Toi, tu remplis ma vie... Ici, là, par-- 
tout, à Grenade ou ailleurs, tu rempliras toujours. Mais à 
Oui, par momens, je me demande s’il en peut être ainsi pour toi. 

Il s'interrompit, puis, plus bas: 


jeunesse? | 
Laurence, dans la nuit, éclata d’un rire jeune et clair. 

! mon ami, que me dis-tu là? 

Mus elle redevint grave soudain. 


son. J'y pense très souvent, au contraire, à mon voyage denoe 

Elle avait dit cela : « Mon voyage de noces, » avec une 
. voix singulière, d'ironie douloureuse. | 
Elle était lasse. Ils s’assirent. “. 
— Ah! cette Italie! reprit-elle, quel étourdissement!.… A 


Florence, à Rome, partout, c'était Paris que je retrouvais 
' TAURE 
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Bhaque jour où je n'aurais voulu qu'un peu de solitude et de 
recueillement, c’étaient des réceptions, des présentations. Dans 
les hôtels, j'étais obligée de donner des thés, des dîners. Je 
voyageais publiquement, comme la femme d’un ministre. Ft 
pour les musées, en vérité, à supposer que Jjaie eu le loisir 
de les visiter, je n’en aurais pas eu la force. 
Sous l'empire de ses souvenirs où elle retrouvait mainte- 
nant, à distance, comme le pressentiment du mensonge qui avait 
désolé sa vie, elle fit instinctivement la pression de son corps 
ontre celui d'Antoine plus chaude et plus tendre. Elle conti- 
uait de songer tout bas, et, mystérieusement, Antoine se sen- 
it rassuré par ce silence et cette caresse. Sa chimérique alarme 
> fondait, se dissipait dans la suavité de la nuit où, plus proche 
aintenant, gémissait le Darro. 
- Laurence reprit : 
“ — Dans un amour comme le nôtre, vois-tu, il n'y à pas de 
Sque, jamais, à voir et à se dire la vérité. Oui, je sens très 
bien ce qui, par instans, se passe en toi... Toi aussi, comprends- 
noi bien. Tout ce qui t'inquiète est justement ce qui m’en- 
chante. Notre amour est pour moi un tel repos! Il me rend à 
ma nature, à moi-même... Notre manière de voyager, tous les 
leux tout seuls, si perdus, paisibles, anonymes, c’est l’accom- 
plissement du rêve de ma vie et, même si je ne l'aimais pas 
le cela seul, il me semble que je serais heureuse... Chaque 
ure que nous passons ainsi me délivre... Oui, au passé, j'y 
ïense parfois, mais c’est pour mieux jouir du présent et tu 
as pas à craindre, va, que l'Italie que je ne connais guère fasse 
rt à cette Espagne que tu me fais adorer. 
* Et, au murmure du torrent, Laurence, lentement, approcha 
es lèvres de celles de son mari, caresse douce, calme, infini- 


nent sage, où elle voulait mettre toute la persuasion de son 


onheur, le renouvellement de son âme. Trop longtemps elle 


| rl 
AC à 


ait été la prisonnière de. la renommée, et elle voyagerait 
insi des mois, des années, sans épuiser la douceur d'être deux 
e sonnages-quelconques, qui ne sont pas remarqués 
34 k | 

. Cependant, presque chaque matin, arrivaient de Paris les 
tres de la grand'mère, donnant des nouvelles du petit Lucien, 


comptait les jours, et, disait-il, trouvait que sa maman 
1bandonnait bien longtemps. 
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Et puis une raison plus secrète hâta la décision de Laurence: 
— Je commence à me sentir un peu lasse, dit-elle à Antoine, 
et J'aimerais à être installée maintenant, tranquille chez mox 
Et ils quittèrent Grenade, rentrèrent d’une traite à Paris. 
Lorsque, descendant de la gare d'Orléans, Laurence accourut 
embrasser son fils chez la br maman, C'était de grand matin. 
Elle avait les yeux las du mauvais SoHo des wagons et le 
cœur un peu serré de cette mélancolie qui n’est sans doute que la 
fatigue des longs déplacement et des brusques retours. [l y avait 
juste un mois qu’elle n'avait vu le petit Lucien. Il était encore 
endormi dans sa chambre modeste, arrangée avec amour et mi- 
nutie par M°° Durouet. Avec sa chemise de nuit montante et serrée 
aux poignets, les cheveux ébouriflés, il se dréssa sur son séant, 
— Ah! maman. l 410 
il avait l’air, en batit des mains, d’un tout petit enfant, 
et Laurence sentit son visage, ses yeux, sa bouche, subitement 
rafraîchis par les vives caresses de son bambin qu’elle croyait 
avoir quitté la veille. Mais la grand mère, qui s'occupait elle- 
même de tous les soins nécessaires à son petit-fils, l’habilla” à 
la hâte, et, en l’apercevant debout, dans un costume neuf de 
garconnet, Dao demeura surprise. 
Le petit avait grandi, pris de la force, de l'indépendance, 
Bien portant, les joues vives, avec ses Hubies brunes et lourdes, 
il paraissait plus grand que ses trois ans et demi, et Laurentt 
avait l'impression de retrouver, non plus son hébé, mais un 
sorte de Pi homme. Était-ce un Le ces change qui 


inquiète et ES : il ressemblait tellement à son père! E En 
même temps qu'elle avait cherché dans ce bambin la consolat 
de sa vie, elle n'avait pu se défendre jadis d’une secrète alar 
comme si elle avait pressenti là une menace pour l'avenir 
événemens n'avaient point été pour atténuer ces disposit 
un peu fiévreuses et troubles, au contraire. Jusque-là confuses, S, 
elles apparurent alors plus distinctement à Laurence : au retour | 
de son voyage heureux, après un si beau mois d’oubli, elle 
trouvait soudain dans le joli visage de son fils, avec l’image. 
précise du mort, toute la reprise du passé. | 
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Sans doute subissait-elle aussi, en revoyant Lucien, une 
influence plus profonde. Sa nouvelle maternité lui gonflait le 
cœur : un fils d'Antoine (car elle ne doutait pas que ce ne fût 
aussi un garcon), l’enfant de son amour! Elle ne vivait plus 
- que de cette espérance, et des palpitations secrètes de sa chair. 
D Je me l’imagine si bien, disait-elle parfois à son mari. 

— Moi pas du tout! répondait Antoine avec ferveur. 

L'origine des sentimens paternels chez un homme de son 
âge et de sa culture est complexe, obscure. Ce qui surtout 
. sattendrissait en lui, c'était l'amant. La grossesse de Laurence, 
_ qui l'épaississait à peine de taille, ne faisait encore que l’em- 
. bellir. Elle lui donnait plus de grâce et de langueur, une las- 
- situde qui ne semblait que voluptueuse, et aussi plus de fris- 
_ sonnement, d'exaltation. Surtout, Antoine voyait là un signe 
_ heureux qui rassurait ses premières alarmes. Est-ce que le passé 
. de Laurence ne s’en trouvait pas effacé, aboli, est-ce qu’elle n'était 
pas liée définitivement à lui, pour jamais? Et l'instinct pro- 
… fond qui s'éveillait en lui était celui de l'abri, de l'asile, du nid. 
Il s'empressait à achever leur installation dans le vieil hôtel où 
venait d'entrer sa femme, où naîtrait son fils. 
| L'aspect de l’antique demeure, sous Les ombrages du Luxem- 
bourg, demeurait austère. Avec ses meubles de la Restauration 
met du second Empire, ses tentures accrochées à toutes les 
portes, ses velours cossus et ses damas somptueux, avec ses 
vastes chambres et ses dégagemens spacieux, elle représentait 
… bien la vie et l'effort de plusieurs générations bourgeoises 
… qui, lentement, s'étaient élevées à la fortune. Il eût été pénible 
à Antoine d'y rien changer et il sut gré à Laurence d’avoir. voulu 
en garder le cadre à leur bonheur. Elle en aima le caractère 
un peu solennel et froid qui la reposait de la bibeloterie, de La 
- recherche artistique dans laquelle elle avait vécu. Jadis, quand 
- elle était petite fille, n’avait-elle pas connu dans la maison du 
- magistrat, son père, l'existence calme, un peu terne et sei- 
… gneuriale des hauts fonctionnaires en province? Au fond de sa 
 mémoire- restaient des images de jardins, de promenades avec 
de hauts arbres, des rues solitaires comme des allées de cou- 
… vent. Tout cela l’inclina plus doucement à goûter la paix de leur 
… hôtel et de son ameublement héréditaire. Elle l’'égaya seule- 
ment de son mieux, sans le modifier, le rajeunit à son image. 

— Moi aussi, disait-elle à son mari, j'ai habité quelqu® 
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chose d’approchant, jadis... Cela ressemble un peu à maman, 
tu ne trouves pas? Je suis une provinciale, au fond, et, chesl 
toi, c'est presque mon enfance que je retrouve. 

Elle riait, amusée, attendrie, curieuse, redevenait, pour 0 
moment, une petite. 


4 


X ue ; 
, # 

La garde, destinée à M°”° Bellême, ne la quittait plus depuis 
trois jours, et Antoine, qui avait repris ses habitudes de patron, : 
venait d'arriver à son bureau, lorsqu'on lui téléphona de revenir 
aussitôt. Le médecin accoucheur faisait en même temps que lui 
son entrée dans la chambre de Laurence. 

Il était dix heures du matin. Il faisait un temps gris, qu'as=« 
sombrissaient les feuillages de l’avenue de l'Observatoire et une 
clarté mélancolique, aux reflets verdâtres, pénétrait dans la vastes 
pièce, glissait sur le lit, sur le visage livide de Laurence 
Liationté fut longue; et le jour morose tombait, lorsque Le nou» 
veau-né fit son apparition dans la vie. C'était un petit garçon, 
avec une mèche de cheveux sur le front, le nez un peu écrasé 

Les lampes étaient allumées et Les pue tirés faisaient plué È 
intime la grande chambre remise en ordre, lorsque, sa Dee 
achevée, le bébé fut présenté à sa mère. | 

Laurence le considéra avec l’étonnement joyeux de toutes 
les mères dont l'extrême lassitude se repose et s’'épanouit. 

— Pauvre petit! dit-elle... 1l n’est pas encore très joli !.. 

De ses doigts pâles, elle rectifiait la maigre mèche autour | 
de la petite tte boursouflée et camuse. 

Antoine, silencieux et qui portait sur le visage aux traits 
tirés la trace de son angoisse, semblait encore ne s'intéresser 
qu’à sa femme, la contemplait avec adoration, avec pitié. ILM 


; 


lui demandait de ses nouvelles, si elle se trouvait bien, balbu=« 


Laurence l'embrassa à son tour et, le corps alangui de bien 
être, elle chercha à qui elle communiquerait sa joie. 
.…. Jadis, avenue Re lorsqu'elle s'était trouvée dans. 
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lui faisait plaisir ou la remise d’un télégramme qui la flattait. 
Bientôt son lit était couvert de ces feuilles légères qu’elle se 
“lusait lire à haute voix et dont les phrases pareilles, de leur 
 ronronnement monotone, berçÇaient sa lassitude et endormaient 
son bonheur. Elle avait l'impression d’être une reine qui avait 
accompli un grand devoir social et la naissance du fils de Mirar 
avait été comme un événement public. Après les lettres et Les 
| télégrammes, élaient venus les journaux. Un magazine avait 
“publié la photographie du jeune « Dauphin des Lettres. » Puis, 
avec les faire-part, avaient commencé les visites intimes au 
“pied de sa chaise longue, autour du berceau. 

; . Ces souvenirs flottaient vaguement dans la mémoire de Lau- 
_ rence. À travers l'irréalité du demi-sommeil, elle n’était pas 
bien sûre d'y penser et tout ce passé that s'évoquait avec 
« l'indécision du rêve, tandis qu'autour d'elle, dans le silence de 
la chambre où tombaient par intermittence un mot d'Antoine et 
un petit cri de l'enfant, allaient et venaient la nourrice nou- 
-velle et la garde, au pas glissant d’inlirmière. 

Comme il avait été acquis de tout temps que ce serait un 
garçon, le nom du bébé avait été mürement délibéré. Antoine 


avait consenti, malgré qu'elle n’aimât point son nom. 

: es ae ma chérie, veux-tu que nous procédions ? 
. demanda Antoine... Qui Re tu que je prévienne ?.. 

—._ La naissance de Laurent se trouvait un peu prématurée 
par rapport à la date de leur mariage. Peut-être était-ce là un 
motif de ne donner à l'événement aucune solennité particulière. 
 Nétait-ce pas pour eux, pour eux seuls, qu'ils avaient refait 
150 vie et le premier caractère du vrai Don n'est-ce pas 
_ son secret et son intimité ? 

D Mais personne, mon ami!... répondit Laurence d’une 
voix faible. Nous enverrons le petit faire-part, un peu plus 
tard... et encore au moins grand nombre de gens possible. 


_— Comime tu voudras…. 

… Il lui prit la main et ils se turent. La nourrice avait emporté 
le berceau pour la nuit. La garde s'était assise et Le reflet de sa 
la ngue blouse grise dessinait à peine sa silhouette dans le fau- 
Let il obscur où elle reposait. Dans l’avenue, l’on n’entendait 
‘plus aucun bruit; du Luxembourg fermé montait la paix des 
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parcs, le soir. Et lasse, si lasse, Laurence s’endormit, sans | 
qu'elle eût pu distinguer si elle était heureuse ou triste. Ÿ 


Lucien avait été en hâte expédié et réinstallé chez sa grand'- 
mère. On lui fit solennellement la présentation du nouveau 
venu. À 

Ce jour-là, le lit de Laurence avait été paré comme pour | 
une réception. ; 

Quant au berceau qu’on avait mis près d’elle, il avait l'air à 
d'une corbeille de dentelles. | 

Lucien entra avec sa grand'maman. À 

Toul de suite, 1l courut à sa mère, lui jeta ses deux bras 
autour du cou et, la serrant de toutes ses forces, il la couvrits 
de baisers, sans rien dire, la tête cachée dans Pépuisse cheve- 
lure comme sil avait voulu demander pardon ou qu'il eût. 
éprouvé un sentiment de honte. Il resta longtemps ainsi. 8 

— Embrasse ton papa, mon chéri. dit la mère. À 

Muet et obéissant, l'enfant vint à Antoine, et, du mème ; 
geste passionné, lui entoura le cou. ù 

Puis, perplexe, irrésolu, il regarda autour de lui, vers le 
berceau. . 

La nourrice venait de prendre le petit Laurent dans ses bras“ 
afin de le mieux montrer. Le dérangement avait mis le bébé a 
mauvaise humeur et il s’agitait, ee Ra Sur le visage de 
Lucien se peignit une sorte de stupeur. Il ne bougeait plus. Î 

— Embrasse-le !... fit Laurence. 

Lucien alors s’'avança timidement, craignant sans doute del U 
faire mal au petit être en le touchant. Il posa ses lèvres sur 1h 
bout du nez et aperçut au poignet du bébé une chaîne d'or quis 
se balançait avec une jolie montre au bout. 4 

— C'est un petit cadeau pour toi, dit la mère, une belle 
montre... 

Cette montre était pour Lucien la réalisation d’un long 
rêve. Il n’en parut pourtant guère joyeux. Il continua de fixer 
sur le donateur imprévu ses yeux étonnés. Il avait l'air dé" 
réfléchir profondément, attentif à l’on ne sait quoi, immobile 
toujours, droit sur ses petites jambes, avec cette mine sclen 
nelle, presque prophétique, qui prennent parfois les enfans 
Il caressait le fin boîtier du bout des doigts. On lui passa lan 
chaine autour du cou, et, docilement, dédaigneusement, avec 
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l'autorité des instincts qui dominent la vie, il vint se montrer 
à sa mère, à sa grand'mère, à Antoine. 

Cependant, Laurent, avec ses yeux encore clos, sa mince 
bouche de vieillard, et ses deux bras qui battaient l'air d’un 
mouvement déréglé, s’agitait comme un petit animal captif et 
malheureux, ligotté dans ses atours. Il s'était mis à hurler, 
quand Pautre avait pris la montre à son poignet. Ses cris deve- 
naïent intolérables ; la nourrice l’emporta. 

— Est-ce que tous les petits frères, dit flegmatiquement 
Lucien, sont aussi méchans?... 

| La mère ne puts’empêcher de rire de la remarque et embrassa 
tendrement son aîné. 


Bientôt Laurence se remit sur sa chaise longue, et, rece- 
‘vant peu de visites, elle y passa des heures de lecture et de 
rêverie. Devant ses fenêtres, à travers les feuillages, blanchis- 
salent les statues du Luxembourg. Le soleil, le soir, s’évertuait 
à percer les verdures et dessinait ses ronds d'or qui tremblaient 
sur le sol. Le trottinemnent d’un fiacre, par instans, martelait 
l’asphalte ou le brutal ronflement d’un moteur déchirait la paix 
seigneuriale du grand jardin. C’était pour Laurence, comme 
après une maladie, la douceur d’une convalescence. Il lui 
semblait n'avoir jamais été autre qu'elle n'était aujourd’hui, 
avoir toujours été la femme d'Antoine, avoir uniquement vécu 
. dans cette chambre, sur cette avenue grandiose, en vue de ce 
Jardin: Ses placides occupations de grande bourgeoise isolée 
. Jui donnaient l'impression qu’elles avaient été les siennes de 
tout temps. Elle pensait à la destinée de sa mère, autrefois, 
— dans les chefs-lieux où elle avait grandi et son existence deve- 
… nait si régulière quelle en paraissait parfaitement remplie et 
harmonieuse. 
. Lucien avait repris sa chambre, sur le jardin, avec une gou- 
vernante. 
Plus proche d'elle, elle avait installé Laurent avec sa nour- 
 rice : il semblait d’une santé un peu délicate, et la grosse 
… paysanne qu'Antoine avait fait venir d’une de ses fermes était si 
- ignorante et d'esprit si balourd qu’on ne pouvait l'abandonner 
—… un instant à elle-même. Cette surveillance et ces soins reu- 
plissaient les journées, parfois les nuits de Laurence. 
Antoine lui témoignait plus de douceur encore et de sollici- 
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tude. Il avait reprissa place auprès d'elle et sa première passion | N, 
s'était comme détendue, plus confiante, plus abandonnée. 
Il n'avait jamais connu la famille, en réalité, ayant grandi. 
dans la maison désaffectée d’un père GONE DO et affairé, 
aux mains des miss et des fräulein, des précepteurs, puis dans 
l'isolement des lycées, de l'École. Il avait une accoutumance si | 
ancienne de la solitude que l'amour, à lui seul, n'avait pu. 
l’en guérir, et qu'il achevait seulement de s'ouvrir au foyer. 
Chaque jour, il s’attachait un peu plus à son petit garçon, devenu 
pour lui la certitude visible de son bonheur et de leur union. 4 
Pourtant, comme si l'alarme et la défiance de la vie eussent… 
été vraiment Le fond de sa nature, à mesure que se rassurait sa 
tendresse, c'était sa paternité qui devenait plus inquiète. Comme 
le nouveau venu ne saccommodait qu'à demi du lait sans 4 
doute un peu grossier de sa puissante nourrice, sa croissance, | 
un peu ue souvent interrompue, était mesurée chaquoi 
jour à la Dre Antoine en observait anxieusement la marche. 
Il suivait aussi avec une curiosité passionnée et méthodique. 
le développement intellectuel, les progrès de son fils. Il les 
notait jour par jour, avec une précision de savant et une sorte 
de joie mystique. Il manquait malheureusement d'expérience « 
et ne pouvait faire de comparaisons. Alors il in ferrogeai sa 
femme sur la petite enfance de son premier-né : à quel âge 4 
Lucien avait-il dit « papa, maman », marché nu seul ?. : 1 
Et, malgré la différence des âges, il se plaisait à voir ensemble 
Les Hi enfans, reportant sur Don lui-même quelque chose 
de sa tendresse nouvelle. Le petit aîné l’égayait et l'amusait, 
parce qu'il aimait à se dire que bientôt son Laurent serait ainsi. | 
Ces sentimens de son mari étaient pour Laurence d’une 
grande douceur, et ses relevailles semblaient avoir marqué pour . 
e l'organisation définitive et l’équilibre de sa vie. Peut-être 
ne s'était-elle jamais bien expliqué à elle-même l'entrainement 4 
qui, naguère, l'avait si vite emportée vers Antoine : elle en 
gardait, après tant d'événemens et de péripéties, un souvenir 
d'autant plus attendri. Depuis qu'ils vivaient dans l'intimité 
plus complète du ménage, rien n'avait altéré cette secrète poésie, 
de leur aventure et elle voyait toujours en son mari le mysté= | 
rieux amant qui l'avait consolée. Mais elle n’était point roma: 
nesque, et, à présent qu'elle s'était assagie dans cette seconde 
maternité, comme elle était heureuse de le voir si attentif, si 
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prévenant, avec un cœur si riche de toutes les tendresses!… 
Elle l’admirait d’être loyal et bon, mari fidèle, père vigilant, 
pareil à tous les hommes qui sont honnêtes et droits. En re- 
vanche, elle s’efforcait de s'intéresser à leurs affaires, à leur 
fortune, aux opérations compliquées qu’elle nécessitait, et même 
à l'administration de la maison de quincaillerie. Elle y portait 
une intelligence lucide et calme, — la même qui, jadis, avait 
été de si bon conseil pour le grand artiste, et elle se plaisait à 
voir la confiance qu’Antoine prenait de plus en plus en ses avis. 
| Parfois, elle l’accompagnait à son bureau, ou venait l'y 
…_ chercher, et, attentive, elle traversait les vastes galeries de ce 
» bazar de la vie humaine où chaque objet, dans chaque com- 
ie partiment des rayons, rappelait une nécessité domestique. Les 
… employés la saluaient, elle en connaissait quelques-uns, s’inté- 
ressait à leur existence, à leur famille, elle était devenue la 
patronne, — la bourgeoise patronne d’une maison solide. L’en- 
treprise apparaissait si ancienne et si forte, si bien assise, qu’elle 
ne réclamait, pour subsister et produire, rien de nouveau ni de 
…. créateur. L’exactitude et la vigilance d'esprit suffisaient à la 
surveillance de ses rouages qui fonclionnaient d'eux-mêmes 
… sous l’action impersonnelle du besoin et par l’automatisme de 
la consommation la plus prosaïque. Laurence, comme son mari, 
—_ admirait l'établissement et que, dans leurs affaires aussi bien 
que dans leur vie, il n'y eût plus de place à l’imprévu, aux dan- 
gereux hasards de l'initiative et de l'improvisation. 

Si Peu à peu aussi, la porte du grand salon s'était entr’ou- 
verte. Le mercredi, Laurence prenait place dans la vaste ber- 
gère damassée d’or où avaient trôné plusieurs générations des 
… dames Bellême dont on apercevait les portraits le long des 
…. hauts murs. Depuis tant d'années avait manqué là la présence 
… d'une femme, l’âme d’une maitresse de maison, qu'il semblait 
+ difficile d’y ramener jamais la vie, l'intimité, que la mère d’An- 
“_ toine avait emportées avec elle, jadis. Mais ce cadre cérémo- 


a _nieux, un peu froid, ce haut plafond, ces lambris cossus avaient 
quelque chose de solennel et de démodé qui n'était point sans 
—…. douceur et sans mélancolie. Il venait là bien peu de monde, 
% d’ailleurs, et Laurence avait seuleinent fait la connaissance de 


. quelques amis d'Antoine, des ingénieurs et leurs femmes, des 
officiers d'artillerie, deux ou trois industriels, un agent de 
change, figures sérieuses et pareilles, hommes absorbés et 
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graves, soucieux de leurs affaires, et dont les noms étaient 
inconnus. Elle sortait rarement le soir, igno rait les théâtres, et 
parfois donnait un diner dont nul reporter ne rendait compte. 


{ 


Sans doute était-elle heureuse... 


XI 


Depuis son mariage, Laurence n’était plus que la gardienne 
des droits de son fils, dont elle partageait la tutelle avec Antoine : 
et, depuis qu’elle avait quitté l'appartement de l'avenue Henri- 
Martin, elle n'avait encore pris aueun parti à l'égard des meubles 
et curiosités de l’illustre mort. Cette responsabilité qui lui res- 
tait, la nécessité surtout d’une décision prochaine, lui revenait 
souvent à l'esprit, la tourmentait. Par délicatesse, elle n'osait 
en parler à son mari. 

Lui-même, il aborda la question. 

— Ma petite Laurence, dit-il, c’est dans un mois que prend 
fin le bail que tu as résilié avenue Henri-Martin.. Cette date 
pourrait devenir pour toi l’occasion d’embarras et d’ennuis…. 
Permets-moi de te la rappeler et de te dire qu’il serait préférable 
d'en finir avec cela. 

Il avait sur le visage une expression un peu contractée qui 


marqualit combien cette initiative lui coûtait. Laurence lui en 


sut gré. 
Elle demanda doucement : 
— Que me conseilles-tu, mon ami ? 
Il hésita une seconde. | 
— C'est bien difficile à moi, tu comprends, de te donner u un 
avis. 
RE à cette réserve, sentit bien qu'il avait mürement 
réfléchi avant de parler et qu’il avait son idée faite. Elle le 


supplia, il se déroba, et tous deux, un instant, se reprochèrent th 


en secret l'excès même de leur délicatesse et de leur retenue. 
— Tu me fais beaucoup de peine ! dit Laurence. 
Il l'avait prise dans ses bras, la caressait avec une (En CAS 
plus paternelle qu'amoureuse, la consolait. 


— Îci, reprit-il, dans cette vieille demeure où les amine ll 


lers, mes pères, n'avaient point prévu ta venue, tu as bien 


e 
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peu de choses à toi, et j'en sens pour toi tout le défaut d'inti- 
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mité, d'habitude... N'as-tu pas laissé là-bas des objets qui te plai- 
Saient, qui étaient à toi, ou d’autres qui avaient appartenu à ton 
petit Lucien? Ces objets, prends-les.. Quant au reste, main- 
tenant sans intérêt. 

— Vendons-le, interrompit Laurence qui avait deviné la 
pensée de son mari. 

— Ce serait le plus simple, en effet. 

— Eh bien! donne toi-même les ordres au notaire, veux-tu ? 


Aussitôt annoncée cette vente du mobilier de Mirar, l’agita- 
tion s'empara des amis et disciples de l’illustre mort. La clien- 
tèle qui, peut-être, n'avait point tiré de lui vivant tout le profit 
qu'elle aurait souhaité, estimait que, défunt, il devait commencer 
enfin d’être utile à ses admirateurs. 

Robert de Brick se présenta chez M"° Bellême. 

— Madame, dit-il, je viens faire auprès de vous une dé- 
marche assez délicate et j'espère que vous voudrez bien en 
excuser l’apparente indiscrétion. Maintenant que Lucien Mirar 
appartient à la postérité, vous me pardonnerez de ne plus me 
souvenir que de son génie. 

Laurence avait toujours éprouvé pour Robert de Brick un 
éloignement particulier et elle ne se rendait pas bien compte 
du motif qui l'avait déterminée à le recevoir aujourd'hui. 

— Je vous écoute, monsieur. 

Robert de Brick était, parmi les jeunes poètes, le principal 
et le plus brillant représentant de l’école néo-idéaliste. Il esti- 
mait qu'au nom de cet idéal esthétique tout était permis en 
morale et qu'une telle fin, — son succès personnel, — justi- 
fait n'importe quels moyens. Médiocre en vers, il était supé- 
rieur dans sa carrière. [l avait choisi d’être poète, parce que, 
dans un temps où on ne lit plus de poésie, il suffit à un poète 
d'être un habile homme dans la vie : les volumes comptant si 
peu, la personnalité seule importe. Celle de Robert de Brick 
était le fruit d'un long et méthodique effort. Sa mise élégante 
et correcte et où se mêlait si savamment un peu de fantaisie, 
sa tête forte, au front carré et déjà dénudé, ses yeux un peu 
gros etnoirs, son teint coloré, tout révélait chez lui la volonté 
sans scrupules avec laquelle il organisait sa destinée d’inspiré. 

Très amicalement et tout en s’installant, il avait demandé 
des nouvelles à Laurence de sa santé et de celle du petit Lucien. 
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D'un regard nuancé, il avait indiqué enfin son plaisir à con- 
stater Le succès avec lequel elle avait pu refaire si heureusement 
sa vie bouleversée. 

— J'espère, dit-il, que les souvenirs que je vais vous rappeler 
malgré moi sont déjà trop lointains pour vous être pénibles. 

Une émotion confuse avait gagné Laurence. Elle se repro- 
chait d’avoir accueilli l’audacieux visiteur et souhaitait couper 
court à l'entretien, mais déjà elle n’en avait plus la force ni 
l'autorité, subissant malgré elle l’ascendant de ces yeux lucides 
et de cette résolution doucereuse. 

— Permettez-moi, madame, reprit Robert de Brick en chan- 
geant imperceptiblement de ton, de vous dire nettement les 
choses. Vous avez décidé de mettre en vente publique le mobilier 
de l'avenue Henri-Martin. Je ne connais guère l’état dans lequel 
le malheureux grand homme avait laissé ses affaires. En tout 
cas, madame, en ce qui vous concerne personnellement, je con- 
sidère comme certain que vous n'avez cédé, en agissant ainsi, à 
aucune nécessité matérielle et je crois pouvoir vous dire que je 
comprends mieux que personne la secrète convenance à laquelle 
vous avez obéi : elle est infiniment noble et respectable... De 
votre côté, voulez-vous considérer qu’il est toujours pémble de 
voir se disperser aux quatre vents des enchères ce qui a repré- 
senté véritablement l'âme, la vie, le génie d’un homme supé-. 
rieur ?.. Ce que Mirar, vous le savez entre tous, avait aimé et M 
rassemblé autour de lui était précieux et l'harmonie de l’en- 
semble est plus précieuse encore. Madame, quelques admira-. 
teurs, dont je suis auprès de vous le représentant, ont pensé 
que, peut-être, partagée entre vos sentimens personnels et ce 
respect qu'on doit malgré soi à toute belle chose, vous ne de-. 
manderiez pas mieux de renoncer à votre projet, si vous pou- “ 
viez laisser à leur piété le soin de ces objets qui appartiennent 
à la gloire... Faites-nous don de ce que vous voulez vendre et 
nous en constituerons un petit musée. Je comprends que vous 
ne vous chargiez point vous-même de perpétuer ce culte. Mais 
comme il serait élégant de votre part, tout de même, d’en confier « 
la charge à d'autres! 1 

Ce discours avait été dit avec l’art d’un grand acteur, avec 
des gestes modérés et des inflexions de voix qui enveloppaient, = 
atténuaient les mots. Mais Laurence était trop troublée pour 
admirer comme il convenait l'ingéniosité du projet, la maîtrise 
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de son exécution. Au surplus la personne de Robert de Brick 
lui était bien indifférente et elle était depuis trop longtemps fa- 
milière avec Les procédés de l'intrigue littéraire pour s'étonner 
de voir un jeune poète entreprendre ainsi, aux frais des autres, 
la religion d’un mort. Mais elle avait ressenti une gène inat- 
tendue, lorsqu'il avait parlé des admirateurs de Mirar : quels 
étaient-ils, ceux-là? Laurence n'avait pas oublié que Robert 
de Brick avait de tout temps mis à son programme, dans le 
siège qu’il avait fait de son « maître,» l'intimité avec M'° Nelly 
Belly. Elle aussi, sans doute, elle était du groupe d'exploitation 
funèbre... N’était-ce pas elle qui avait eu cette idée audacieuse 
et cynique ? 

— Je vous remercie, monsieur, et je réfléchirai… dit Laurence. 

Elle avait subitement repris sa dignité et son assurance. 
Elle congédia Robert de Brick avec une hauteur qu'il ne devait 
jamais lui pardonner. 

— En tout cas, madame, nous reparlerons peut-être de tout 
cela. 

Antoine était à son bureau. Restée seule, Laurence l’atten- 
dit avec impatience. 

Elle s'était retirée dans sa chambre. Fatiguée, elle s’assit. 
Tout cela qui l’entourait, ces tentures fraîches, la guipure 
neuve du lit, ce cadre familier de sa vie renouvelée aurait dû 
l’accueillir, l'assister. Pourquoi, à ces choses habituelles, 
trouvait-elle tout à coup un visage étranger, indifférent ?.. Elle 


Îerma les yeux, ne cherchant qu'en elle-même le calme et la 


sagesse, secrètement avertie peut-être qu'il venait de se passer 
dans sa destinée un de ces incidens sans importance, absurdes, 
que lon juge tels, et dont le retentissement intérieur pourtant 
est presque indéfini … Et, lorsque Antoine rentra, elle ne lui 
parla point de la visite qu’elle avait reçue. 

Quelques jours après, elle recevait de Robert de Brick la 


Jettre suivante : 


- 


Madame, 


J'ai une nouvelle proposition à vous soumettre. 

Le groupe d'admirateurs au nom duquel j'avais été vous voir, 
ému par votre légitime refus, s'est efforcé de réunir quelques capi- 
taux. Nous en avons dé,à, nous en aurons davantage, s'il le faut. 
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C’est avant tout la vente publique que nous voudrions épar- 
yner à la mémoire de notre grand mort. Pourrions-nous obtenir 
de vous que, faisant évaluer et inventorier ce que vous déstrez 
vendre, vous nous accordiez la préférence et nous permettiez de 
devenir acquéreurs du tout, à prix d'estimation ? 

Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux hommages. 


« ROBERT DE BRICK. » 


Laurence, aussitôt, répondit : 
Monsieur, 


Rien ne dépend plus de moi, mais du notaire chargé des 
intérêts de mon fils. La vente aura lieu comme 1l a élé décidé. 
Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considération 
distinguée. 
« LAURENCE BELLÈME. » 


Puis elle déchira la lettre de Robert de Brick et n'en parla 
pas plus à Antoine que de la visite : à quoi bon? 

La vente eut lieu à la date fixée : elle fit At bruit dans 
les journaux et, trois jours durant, l’on aurait pu se croire au 
moment d’une grande première. Le nom de Mirar redevint plus 
célèbre que jamais et l’on consacra à sa gloire toute la litté- 
rature ordinaire de la grande actualité parisienne. Les mieux 
informés et les plus spirituels parmi les chroniqueurs eurent 
des silences délicieux et des euphémismes charmans : on ne 
parla pas plus de M°° Antoine Bellême que de M” Nelly Belly. 
Avant, pendant et après, Laurence ne put s'empêcher de lire 
quelques-uns des articles dont elle ne sentait que trop bien les 
secrètes et hostiles tendances. Antoine prit aussi connaissance de 
quelques-uns et elle vit qu'il avait soin de lui dissimuler les 
autres le mieux possible. Pourtant, par mutuelle délicatesse, ils 
affectaient, en parlant d’une cérémonie si notoire, un ton 
détaché. On cita, dans les échos, les enchères des plus belles 
pièces. Quelques-unes avaient leur histoire: des amis de Lucien 
Mirar, sans doute très intimes, révélaient aux reporters les cir- 


constances mémorables dans lesquelles l’illustre amateur en … 
avait fait l'emplette; des anecdotes égayaient les comptes: ren- 


dus. La vente fut aussi fructueuse que suivie. Antoine remarqua 
que les principaux achats étaient au nom de Robert de Brick, 
« notre brillant poète, » disaient les gazettes. 
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— Il représente donc un syndicat? fit Antoine. 
— Peut-être bien, répondit Laurence, un peu pâle. 


XII 


Des mois passèrent, mois d'hiver, de printemps, tous pareils 
les uns aux autres, monotones, paisibles, très doux. L'été, ils 
allèrent au bord de la mer, en famille, avec M"° Durouet, visitè- 
rent quelques fermes d'Antoine et le joli domaine qu'il possédait 
en Normandie, aux environs de Pont-l’Évêque, dans la fécondité 
célèbre de la vallée d’Auge. Puis, de retour à Paris, les enfans 
bien portans, l'hôtel réénstallé, toute sa vie d'aplomb, Laurence 
découvrit devant elle une longue perspective sans soucis. 

Elle avait repris son jour de réception, par habitude. 

Un mercredi de décembre, le valet de chambre annonça : 

— Messieurs Robert de Brick et Jules Le Nonain.… 

Laurence n’avait point revu le poète depuis la vente, 1l y avait 
bien six mois: il n’était plus le même. Il avait un peu vieilli, 
presque grisonné dans les coins de sa barbe noire, mais pris 
beaucoup d’aisance encore et de désinvolture. Il avait à la bou- 
tonnière un très mince ruban rouge, tout frais, de juillet dernier. 

Le Nonain, deux fois gros comme lui, chevelu, barbu, puis- 
sant et beau, marchait derrière lui et semblait disparaître dans 
son sillage : il était là pour montrer que Robert de Brick, cette 
fois-ci, n'avait pas voulu se présenter seul chez M”° Bellême. 
Artiste déjà réputé, il avait l'air d’être un accessoire de repré- 
sentation, le comparse ornemental. 

Laurence les accueillit fort aimablement. 

_— J'ai vu, monsieur, dit-elle à Robert de Brick, que vous 
vous étiez rendu presque exclusivement acquéreur des objets 
qui avaient appartenu à votre Maitre. 

— Vous pensez bien, madame, rectifia le poète, que ce n'est 
pas moi, personnellement, qui ai eu ce bonheur... Les moyens, 
_ hélas! m’en auraient manqué... Mais vous savez les sentimens 
généreux de M. Heylof, collectionneur et philanthrope, et qui 
avait été, par surcroît, l’intime de notre grand mort. C'est à lui 
que nous devons d’avoir pu organiser, ainsi que je vous l'avais 
annoncé, une sorte de petit musée... Au cas où vous auriez le 
désir de le voir, il nous serait, madame, particulièrement 
agréable de vous en faire les honneurs. 


RP M ER EN M TR EEE pli ist ue FAR OST DEN ARE D à TON VA APE 


504 REVU® DES DEUX MONDES. 


Laurence ne répondit pas et, après le léger silence qui suivit: 

— Et quel est aujourd'hui, demanda-t-elle, l’objet de votre : 
visite ?.. 

Robert de Brick se tourna vers Le Nonain. 

__ On m'a demandé, dit celui-ci avec simplicité, de faire une 
statue de Lucien Mirar... Je possède déjà, comme moyen d'étude, 
le buste que j'avais ébauché de lui... 

— Il est admirable, interrompit Robert de Brick... 

— Mais ce n’est qu'un buste et qu'une ébauche. Ce que je 
conçois, aujourd'hui, reprit l'artiste avec chaleur, c’est un 
Lucien Mirar debout, entier, tout vivant, avec sa petite taille 
mince et fiévreuse... N’auriez-vous pas, madame, quelque docu- 
ment à me communiquer, une photographie en pied, n'importe 
quoi ? Ce sont les jambes surtout que je voudrais tenir. Il avait 
une démarche très curieuse. 

Le Nonain, gâté par de lee débuts, avait eu une jeunesse 
un peu ridicule et présomptueuse, et ses façons, jadis, avaient 
diverti Laurence. Mais il était doué et convaincu, et, quand il 
parlait de ses projets, une sorte d'enthousiasme Su On 
aurait dit qu'il venait de dessiner dans l'air, avec le geste habi- 
tuel des sculpteurs, l’image même de Mirar. 

— Je rechercherai, monsieur, fit Laurence. 

Un nouveau silence tomba. | | 

— C'est M. Heylof, reprit Robert de Brick, qui est le pré- 


sident de notre Comité... M. Heylof a donc eu une autre idée 


dont la réalisation serait, je Le crois, aussi profitable à la gloire 
de celni que nous voulons honorer qu’à notre entreprise... Mais 
il faudrait pour cela votre bon vouloir, madame... | 
De quoi s'agit-il? demanda Laurence d’une voix 
blanche. ) 

— Pourquoi ne pas faire coïncider avec l'inauguration de : 
l'œuvre de Le Nonain la reprise à la Comédie d'une des œuvres 
les plus vivantes et les plus fraîches, la plus touchante peut-être 
et la plus humaine, de notre maître immortel ?.. 

— Laquelle ?.….. 

— Le Mariage de Suzanne. 


Robert de Brick avait glissé ce titre, à demi-voix, en une 


sorte de chuchotement, avec la Ho den tout à la ni galante . 


et flatteuse d’un homme qui sait le prix et l’audace de sa propo- ‘ 


sition. Puis il se tut, resta immobile, et Le Nonain l’imita. Le 
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reste n’était évidemment pour le poète que préparatifs : là étail 
le but de la démarche. 

— Ce serait à examiner, dit Laurence. 

Ils s'étaient levés tous deux. 

— En tout cas, ajouta Laurence, il faudrait une interprète. 
vous en avez une ? 

— Nous la chercherons.. répondit Robert de Brick. 

Puis, coupant court : | 

— Du reste, madame, rien ne presse. Pour lancer l’idée du 
monument, — tout en nous procurant les fonds nécessaires, — il 
y aura dans quelques semaines une conférence boulevard Saint- 
Germain, à la Salle de géographie... C’est Pierre Gay qui a 
accepté de la faire. Nous comptons lui donner un grand éclat. 
Vous ne nous refuserez certainement pas, madame, d'y assister ? 

— Je vous remercie, messieurs, de votre invitation. 

Et ils prirent congé, cérémonieusement, en diplomates. 


À côté de Laurence, derrière la bergère solennelle, se trou- 
vait la bibliothèque de son ancien petit salon. Peut-être, dans 
la majesté de la haute pièce, n'était-elle pas tout à fait à sa 
place. Mais c'était un des rares souvenirs qui avaient été rap- 
portés de l’avenue Henri-Martin, et, sur la planchette du 
milieu, s’'alignaient toujours les œuvres, à la reliure éclatante, 
de Lucien Mirar… 

D'un geste mvolontaire, Laurence prit un des quatre volumes 
de chagrin clair, le feuilleta distraitement. 

Le Mariage de Suzanne... comédie en trois actes... Une 
jeune fille, une petite provinciale, séduite, éblouie par un 
homme trop brillant, trop aimé : par quel miracle, pourtant, 
par quelle chance secrète, le fixe-t-elle un moment, par quel 


instinct, qui n'est que son amour, déjoue-t-elle les plus machia- 


véliques manèges de toutes ses rivales, de toutes ses enne- 
mies ?.. Quel délicat sujet, tout de même, quel charmant chef- 
d'œuyre !.… Laurence en savait encore les répliques par cœur, 
les devinait sur les pages autant qu'elle les lisait. Naïvement, 
par amour et par gloriole, par une coquetterie tendre, elle l'avait 
vécue, cette comédie, l'âme ouverte, tenant dévotement la pose 
devant le Maitre; il travaillait peu, alors : la composition avait 
été longue,le sujet bien étudié! Et ses mots, ses gestes, ses 
petites manies d’amoureuse, sa jeunesse entière, sa joie émer- 
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veillée, son long chagrin, comme elle retrouvait tout cela, bien 


plus vivant dans ce petit livre que dans sa mémoire de femme; 


et comme immortel! Et puis la représentation, son ‘entrée dans: 


le succès, la première présence de la foule enthousiaste, charmée, 
applaudissant son portrait, et sa timidité, quelque chose comme 
une pudeur secrète, une fierté d’'amoureuse, ét de l’étourdisse- 
ment!.. Oh ! cela, tout cela, comme cela ressuscitait ! 
Vivement, Laurence remit en place le volume... Est-ce que 
les affaires de Lucien Mirar concernaient encore M®° Antoine 
Bellême? Qu'on reprit ou ne reprit pas cette pièce, peu lui 
importait; pourquoi avait-t-elle demandé à réfléchir? D'avance, 
son parti était pris : cela ne la regardait pas, non plus que la 
statue de Le Nonain ou le monument, ni le comité de gloire, ni 
la conférence, ni rien de ce qui pouvait lui rappeler tant de 


chagrins et d’humiliations.. Est-ce qu’elle n’en pos jamais, 


avec cette liquidation du passé ? 
Elle s'était rassise, les mains vides, faisant effort pour se 
ressaisir. Pourquoi, au fond, tant d’agitation et de nervosité, 


une résolution si extrême ?..: La situation, dès qu'on y réflé- 


chissait, dévenait bien claire, pourtant, et son seul tort était de 


la méconnaître. Oui, à elle, tout cela devait être égal, lui était 


égal, aussi égal que si cela n'avait jamais existé... Mais un fait 
dominait cette sentimentalité malsaine : Lucien portait le nom 
de Mirar, et pour son fils, rien de ce qui touchait la gloire de 
ce nom ne pouvait, ne devait lui rester indifférent !... C'était 


à elle, simplement, de s’armer de courage, de faire abnégation 


d'elle-même, de ses souvenirs, et de l’émotion si trouble qui, 
un instant, l'avait bouleversée!... Elle se résolut à informer 
aussitôt son mari de la double ts qu'elle avail reçue et de 
son multiple objet. 

— Cest /e Mariage de Suzanne, dit-elle, qu’on me ER 
de reprendre à la Comédie... Que me conseilles-tu ?.…. 

Dans le temps de sa défiance et de satimidité, Antoine avait 


surtout douté de lui-même, de l’existence qu'il pourrait faire à 


Laurence quand elle serait sa femme; c’est pourquoi il s’était 
montré si reconnaissant au petit Laurent, qui semblait être venu 
tout exprès pour remplir et animer cette existence nouvelle. 


Même, aux minutes lucides, il n'était pas sans entrevoir encore 


le danger qu'offrirait peut-être pour son bonheur un passé si 
brillant et si douloureux. Mais il s’était représenté un péril in- 


à 
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térieur, intime, et cette persécution des choses et des gens, ce 
lancinement, presque quotidien, de petits événemens étrangers, 
le harcèlement de la réclame et de la publicité, cela il ne l'avait 
point prévu, et une subite tristesse parut sur son visage. 

Un instant, il regarda sa femme en silence. Elle se sentit 
mal à l’aise sous ce regard anxieux. 

— Dis, répéta-t-elle, donne-moi ton avis. 

— Je te vois si troublée, mon amie, que je veux bien te le 
_ dire en effet; mais, si tu veux, que ce soit une fois pour toutes, 
car Je ne sais pourquoi ce sujet, lorsque nous y touchons, m'est 
particulièrement douloureux. 

— Je te demande pardon, Antoine. 

— Non, Laurence, ne dis pas cela... Mais tâächons de voir 
ce qui convient. 

Elle le remercia d’un regard où, mieux qu’elle ne l'avait fait 
en paroles, elle s’accusait encore. 

— Vois-tu, dit Antoine, il y a des vivans qui vivent de la 
gloire des morts; le culte d'un grand homme est leur entre- 
prise personnelle, leur moyen le plus sûr de parvenir. Robert 
de Brick est un spécimen parfait de cette espèce et il en entraîne 
d’autres à sa suite qui contribuent à sa besogne de leur argent 
ou de n'importe quelle autre manière. Tu les as déjà vus à 
l’œuvre pour la vente. Ils viennent d'inventer le monument, la 
représentation, la conférence. Leur zèle ne se lassera point, et 
leur ambition, si tu ne prends le ferme parti d'en ignorer les 
manœuvres, ne te laissera point de repos, ma chérie. 

— Mais il y a mon petit Lucien... murmura faiblement 
Laurence. - | 

— Le nom de son père est au-dessus de tout cela… 

Antoine se tut, puis, brusquement : 

— Puisqu'on te propose de reprendre une pièce, t'a-t-on dit 
quelle en serait l'interprète ?.…. 

— On la cherchera. 

— Elle est toute trouvée, va... Ce sera Nelly Belly.….. 

— J'y avais pensé... Mais elle, jamais! dit vivement Lau- 


— Alors, ma pauvre amie, que veux-tu ?... 

— Je ne sais pas..., avoua Laurence. 

Antoine la prit dans ses bras, lui baisa les cheveux. 
— Si lu pouvais ne plus penser à tout cela ?.… 
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La mélancolie de sa voix ne signifiait que trop le peu de 
foi quil avait de voir son souhait se réaliser. Laurence en 
devina l'amertume, bien qu'en songeant qu'il exagérait, et, 
presque du même ton, elle répondit : 

— Tu as raison... Je tâcherai!.…. 

Elle avait dit cela avec l’extrême douceur d’un regret, presque 
d’un remords : n’avait-elle pas fait à Antoine une peine inutile? 
Désormais, elle garderait pour elle ses pensées, puisque le point 
de vue d'Antoine, en ces affaires, elle venait de Le comprendre, 
ne pouvait être le sien : tout cela, qui lui était personnel, le 
resterait à l'avenir. Elle se repentait seulement de sa faiblesse 
inexplicable qui l'avait fait entretenir Antoine d’un sujet où ilne 
devait apporter, c'était trop naturel, qu'indifférence et hostilité. 


Presque aussitôt, commençait dans les journaux le lance- 
ment de laconférence de Pierre Gay « sur l’œuvre de Lucien | 
Mirar, le grand peintre de l’amour. » On citait les noms des 
organisateurs, Robert de Brick en tête, « à qui la connaissance 
particulière qu’il avait eue du grand homme rendait plus facile 
et plus douce une tâche de pieux dévouement. » On annonçait 
un triomphe. Les places, qui devaient payer la statue, étaient à 
vingt francs. Au matin du jour fixé, — un mercredi, — des 
photographies de Mirar parurent, entourées par celles du con- 
férencier et des organisateurs. Les chroniques de tête, une 
fois de plus, étaient consacrées à ce sujet. Le Comité avait 
adressé à Laurence une invitation personnelle, particulière- 
ment pressante, et elle se demandait comment y répondre. 

Par son amour et son mariage, Laurence avait cru rompre 
avec son ancienne vie tout entière. Dans le secret de sa liaison, 
l'éloignement de son voyage, la retraite de son ménage, elle 
avait goûté surtout la douceur du repos et d’une destinée 
pareille à celle des autres. Mais n’était-ce pas là une illusion 
qui devait se dissiper peu à peu?... La vie, hélas! ne change 
point brusquement : ses conséquences se prolongent à notre 
insu. Aujourd'hui, Laurence pouvait-elle s'affranchir d’une 
publicité, où elle se sentait d'autant plus mêlée qu’elle l'était 
plus mystérieusement, par le silence? Là, en vérité, rien ne 
dépendait d'elle. Pour tous ceux qui avaient connu Lucien Mirar, 
et qui tantôt viendraient par snobisme écouter son panégyrique, 
elle restait la mère de son fils, la veuve infidèle, dont La conduite, 
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pour le blâme ou la louange selon les dispositions de chacun, 
demeurait l’objet de tous les commentaires, Qu’elle se rendi, 
ou non à l'invitation du Comité, elle était assurée qu’il serait 
également parlé d’elle à la conférence. Dès lors, quelle était pour 
elle-même l'attitude la plus heureuse, la nuance vraie à saisir? 

Sans doute, si Laurence eût été plus calme, eût-elle distin- 
gué en elle-même le secret désir, l’instinctive curiosité qui 
l’attirait à la salle de Géographie, alors que, dans sa délibéra- 
ton, elle se croyait uniquement soucieuse d'élégance morale 
et de correction maternelle. C’est pourquoi, se trompant elle- 
même, elle trouva mieux d'agir selon le souhait mystérieux de 
son cœur. Son attitude [ui parut simple et claire. Alors qu'il 
s'agissait de l'hommage à une belle œuvre, à un grand artiste, 
qu'importaient donc ses sentimens personnels? Si la mort de 
Mirar avait été pour elle, après sa vie, une suprême offense, 
n'avait-elle point depuis témoigné, en se remariant, assez d’in- 
dépendance et d’oubli ?... On allait faire l'éloge du talent de 


Mirar, rien de plus, et quant à ses fautes, qu'ignorerait l'avenir, 


la présence de celle qui en avait souffert ne serait-elle pas 
l'obligation même pour tous du silence et du respect? 

— C'est ce soir, à cinq heures, que Pierre Gay fait sa 
conférence, dit-elle négligemment à son mari. Trouverais-tu 
mauvais que j'y assiste ?.. 

— Tu es meilleur juge que moi... répondit Antoine. 

— Je crois que c'est mon devoir... à cause de Lucien. 

À cinq heures, elle arrivait à la salle de Géographie. Une 
foule énorme en défendait l’entrée, et, à l’intérieur, l'assistance 
était aussi élégante que considérable, les habitués de l’endroit 
s'étant grossis de tous les admirateurs particuliers de Mirar. 

Lucien Mirar, en effet, avait été un novateur, un révolution- 
naire sentimental. Mais il avait laissé au monde l'illusion de le 
peindre par l'élégance naturelle et le raffinement de ses per- 


. sonnages, tous riches, uniquement soucieux dans la vie d’eux- 


mêmes, de leurs amours et de leurs chagrins. Il avait ainsi 
voulu rendre plus sensible leur égoïsme, mais par là même il 
s'était imposé aux salons, à l’Académie, avec cette sorte de dé- 
dain auquel sont toujours sensibles les hautes classes. Enfin 
létrangeté de sa mort dans les bras de sa maîtresse, un jour de 
triomphe, revêtait d’une atlirante poésie sa carrière d'amour 
et de révolte personnelle. 
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Lorsque Laurence était entrée dans la salle, conduite à sa 
place par Robert de Brick lui-même, un long mouvement avait 
fait onduler les chapeaux. Elle connaissait cette impression du 
publie, ce vif élan de la curiosité qui si souvent, jadis, l'avait 
accueillie. 

On chuchotait : 

— M°° Bellême.… 

— Qui cela... ? 

— La veuve... M°° Mirar.… 

Laurence n’'entendait pas les réflexions de ces gens qui la 
regardaient, mais elle les devinait aux attitudes, aux mouve- 
mens de la tête et des yeux. « Pourquoi venait-elle ic1?... Pour- 
quoi s’était-elle remariée ? » — Puis c'était le drame de la fin, la 
gloire et le mystère de l’aventure suprême, le dernier soupir 
du grand mort recueilli par la comédienne... Des sentimens 
divers s’exprimaient confusément. On la plaignait, on la blä- 
mait, on l’admirait peut-être : on la discutait, en tout cas, on 
s’occupait d'elle; elle était l'événement sensationnel; de cette. 
salle pleine et intriguée montait vers elle le frisson, le grand 


\ 


frisson de la foule qu'elle avait tant connu et qui, peu à peu, 4 


l’enveloppait, la saisissait, la remuait mystérieusement, pro- 


fondément, comme un amour qui se réveille avec un nom, un 


parfum, un décor. | 

Pierre Gay n ne comme conférencier ni disgrâce ni mérite 
particuliers. Faiseur de mots et de pièces enjouées, il lisait 
d'une voix émue un article un peu solennel où il avait entrepris 
de glorifier dignement l’œuvre de Lucien Mirar. Cet exposé ne 
fut point mauvais, mais de ton un peu guindé, ét qui appelait 
l’applaudissement. On y revit Lucien Mirar jeune, pauvre et beau, 
aide-bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève, faisant 
des vers et des scénarios, — parfois pour les autres, — passant 
ses soirées au théâtre, se glissant dans les coulisses, entrepre- 
nant ses premières conquêtes galantes. L'histoire de presque 
toutes ses pièces se confondait avec celle des comédiennes qui 
les avaient jouées. Une seule faisait exception, et Pierre Gay 


parut assez mal à l'aise, lorsqu'il lui fallut aborder /e He PF. 


de Suzanne. 1 s’en tira par un bref éloge de cette comédie où. 
il affirma que la postérité, malgré l'exhént pathétique de la 


Belle Maîtresse, trouverait sans doute le chef-d'œuvre de Lies 0 | 
|A 


Mirar. De longs applaudissemens saluèrent cette appréciation. 


“ii À 
40 % 

ay \ 
in! 


vG 


LA RENOMMÉE. 511 


Troublée par l'accueil de l’auditoire et par sa propre émo- 
tion, Laurence n'avait pu d’abord distinguer parmi l'assistance 
les visages familiers : Hippolyte Dumée qui la saluait avec la 
fidélité des vieillards à leurs souvenirs, Eva de France, la poi- 
trine parée d’un frais ruban rouge, M"° Pierre Gay, qui se pâmait 
aux mots de son mari, la coquette de la Comédie, vêtue en 

* bourgeoise, et attendrie de ce qu’elle entendait. Le Nonain, de- 
bout, dominait l'auditoire, et, vers lé milieu de la conférence, 
Laurence aperçut non Le d'elle, aux places réservées, une 
jeune femme vêlue de noir. 

M”° Nelly Belly ne portait plus l'appareil, qui eût été déplacé, 
des chagrins bourgeois, mais un deuil qui ne semblait plus qu'une 
mélancolie très ancienne, un chagrin invétéré, mise nuancée, 
harmonieuse, tulle seyant, et grenadine légère, rehaussée de 
blanc: De grands voiles l’enveloppaient dans sa gaine sombre, 
où, naturellement un peu petite, elle apparaissait plus longue, 
plus mince, plus blonde surtout. Nulle toilette n'aurait pu l’em- 
bellir davantage. Elle y prenait une grâce touchante. Légère- 
ment décolletée et pâle, elle avait avivé le rouge de ses lèvres, 
cerné ses yeux tristes. Elle était la vraie veuve, en avait adopté 
i attitude, — et le rôle, le noble rôle qu'une autre avait négligé, 
elle entendait, elle, Le tenir avec l’éclat d’une fidélité sans défail- 
lance. Son maintien était aussi expressif que son costume. 
Malgré sa petite taille jadis un peu maigre, elle avait pris de 
la plénitude et de l’aisance, le sentiment de son importance, 
de l’autorité. Assise au premier rang, de côté, tournant vers 
la salle son mince profil, elle écoutait le discours de Pierre Gay 
avec un art attentif, approuvant, goûtant, soulignant les 
effets, triste ou enthousiaste, parfois une larme au coin des 
yeux et souvent souriante, heureuse, fière. Par ses poses et ses 
mines, bien mieux que le lecteur, elle jouait la lecture. Elle en 
faisait de sa place le commentaire pathétique et mesuré. Tous 
les regards suivaient ses légers mouvemens et l’on sentait à 
chacun d’eux combien les paroles qui passaient, même indiffé- 
rentes d'apparence, évoquaient pour elle de souvenirs person- 
nels. Cette manière d'écouter était comme une prise de pos- 

session : la gloire du grand mort était son bien, à elle seule ; 
Lucien Mirar appartenait à Nelly Belly. Et peut-être tant de 
mélancolie visible était-elle sincère”? 

Cependant Pierre Gay continuait de parcourir la carrière de 
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Mirar : l'élection à l’Académie, les derniers succès, la supré- 
matie incontestée et le rayonnement. Laurence ne regardait 
plus autour d’elle, elle écoutait, écoutait en elle-même. Au 
rythme monotone et froid du liseur, c'était maintenant sa vie 
à elle, sa destinée parallèle et secrète qu’elle évoquait et sui- 
vait. Par un phénomène habituel de la mémoire, ses souve- 
nirs s’éloignaient dans le temps comme si c'était une loi du 
cœur de ne retenir des choses, à la longue, que ce qu'elles 
eurent de plus beau. Les amours de Nelly Belly, la première de 
la Belle Mattresse, le tumulte au foyer, la loge funèbre, tout 
cela s’effaçait, se reculait pour Laurence ; elle revoyait le Mirar 
de jadis, le premier, celui de son illusion et de son amour. Et 
comme la notice biographique de Pierre Gay lui paraissait 
pauvre, vaine, morte! Certes, Pierre Gay ne manquait ni de 
talent ni de goût : sa conférence n’était point déplacée : mais 
qu'elle était donc froide, sans enthousiasme et sans élan !... Tout 
de même, quand on avait connu un tel homme, n’y avait-il pas 
autre chose à dire de lui? | 

La conférence terminée, on s’empressa autour du conféren- 
cier, dans l’étroit réduit qui sert de coulisse. 

Nelly Belly voulut être la première à féliciter l’orateur, offi- 
ciellement. Elle parut dans la foule, avec ses voiles, introduite 
par Robert de Brick. Elle s’avançait péniblement, distribuant 
des poignées de main, des sourires. Vers elle, maintenant, 
convergealent les complimens et les regards : on oubliait Pierre 
Gay qui, lui-même, dès qu'il l’aperçut, s’élança au-devant d'elle: 

Elle l’embrassa. 


— C'était si émouvant, soupira-t-elle,.… si juste surtout. 


Moi qui l’ai tant connu! 

Elle recommencait de jouer la douleur et la fidélité, mais 
plus largement, avec plus d’ampleur et d'abandon. On faisait 
cercle autour d'elle. On l’admirait, on la plaignait. Toute la 
sympathie du public allait à cette maîtresse, si belle en ses 
atours noirs, et demeurée seule gardienne du culte de son amant. 

Cependant Laurence cédait à une force étrange. Elle avait 
suivi le courant, s'était engagée dans la petite salle. Robert de 


Brick, l’apercevant, vint à elle, autant pour l’écarter que pour 


la conduire. Le Nonain aussi voulut s’interposer. Mais elle 


restait là, un peu pâle, les lèvres blanches, et muette, écoutant 


Nelly Belly qui, à son tour, conférenciait. 


Le 
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_ — Je le sais, vous ne pouviez pas tout dire. C’était un être 
si exquis, si rat 


soudain, elle se sentit au cœur une jalousie, une irritation telle 
pol n'en avait jamais connue. Jusque dans la mort, celle-ci 
RES la frustrait de ce veuvage où elle se Plduifatt, 

. Comme malgré elle, elle s'était avancée. vers la comédienne 
et la foule, peu à peu, s'était effacée, les avait dégagées toutes 
les deux, face. à face. 

La ED dioune salua gracieusement, et, prenant à témoin 
. Pierre Gay, tout l’entourage… 

. — Je suis particulièrement heureuse, madame, après l'éloge 
qui vient d'en être fait, de vous dire moi-même quel ae 
j'aurais à jouer /e ue de Suzanne!.. 

_. Tout le monde admire, encourage l'actrice à son Bree 

“Puis on regarde Laurence, on attend sa réponse. 

4 — Qu’à cela ne tienne! mademoiselle. 

Pourquoi a-t-elle dit cela? Par défi, par orgueil, pour 
prouver que c'est elle encore dont la ae Hd . Ou 
parce qu il y a une chose que M'*° Nelly Belly n'aura pas pu 
lui prendre : c'est Suzanne. En s’efforcant de jouer ce person- 
nage, ce qu’elle y découvrira, c'est le Hd pur, le plus touchant 
amour de Mirar, et tel qu'aucun autre n’a su lui en inspirer. 

{ ‘Æ au moins, ju appartient en propre, est inaliénable !.. 

- Et, quand elle fut revenue chez elle, exténuée, DAME cet: 

à Laurence, comme si elle eût commis une le faute, se jeta 
dans les Fe d'Antoine : 


… — Je te démande pardon, gémit-elle.. On va reprendre /e 
Mariage de Suzanne. 


5 Mais cela ne regarde que toi, mon amie... Si tu as cru 
D ien faire… 


XIII 


14 


_ Cest dans le compte rendu même de la conférence que 
les journaux annoncèrent la reprise du rôle de Suzanne par 
D Nelly Belly, à la Comédie-Française. Lucien Mirar était 
A1] à revenu au premier plan de l'actualité parisienne. Les 
T étitions commencèrent aussitôt; il fallait profiter de ce mou 
nent, l’entretenir surtout. Due chaque matin, M°° Nelly 
L IVe 1911, 33 


Le regard de Laurence avait rencontré celui de N elly Belly et, 


RE ARRETE 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


Belly faisait rendre compte au public de la manière dont elles 
avait répété la veille. On était tenu très exactement au courants 
de ses recherches, de ses efforts, de ses inspirations aussi et des 
ses espérances. Les détails de la mise en scène remplissaient 
les échos, et la pièce bénéficiait de cette faveur sans mélange 
qui nest jamais accordée qu'aux morts. : 
Presque machinalement, comme jadis, quand elle y cher- 
chait le nom dont les cinq lettres imprimées la faisaient tres 
saillir d’un frisson inconnu, Laurence avait repris l'habitude, 8 
son réveil, de déplier les journaux, d’en négliger les premières 
pages, et, tout de suite, de parcourir les chroniques théâtrales, 
où le même nom, maintenant étranger, la troublait encore, mais 
d’un émoi si différent, si nd RES | U 
Une sorte de Fos semblait avoir ar la Comédie- Fran- 
çaise. La préparation de la pièce allait grand train : déjà l'on 
répétait en scène. Chaque jour, comme représentante naturelle 
de l’auteur, Laurence recevait le bulletin de répétition, longue 
feuille qu’elle avait vue, pendant des années, traîner sur la tables 
du Maître et qu'elle n'osait même plus Ailes dès qu’elle la 
reconnaissait dans son courrier. à 
Un scrupule, en effet, une irrésolution grandissante la tour= 
mentaient : ces répétitions, que dirigeait Robert de Brick, n’au- 
rait-elle point dû {es surveiller elle-même? Qui l’assurait quel 
l’œuvre n'allait pas être trahie et qu’elle ne se rendait pas cou 
pable de négligence à l’égard d’une gloire qui restait celle 
de son fils? Comment M*° Nelly Belly, qui n'aurait plus 
l'inspiration vivante de son amant, serait-elle capable, après 
tout, de mettre seule sur pied ce rôle étranger ?.… Il y faudrait. 
tant de jeunesse, de vraie tendresse, tant de nuances aussi et de 
charme DR ÉTIEURS Sous ce scrupule, Laurence distinguait- 
elle en son cœur l'involontaire envie de voir elle-même ce qu 
l'actrice aurait fait de sa propre image et comment celle-ci allai | 


figurer aujourd'hui les mouvemens, déjà si anciens, de son 
propre amour”? Mais aller au théâtre, affronter cette obscurité LÉ 
des salles tendues de toile grise et dont la scène est seule 
éclairée, revivre ces folles heures de travail et d'angoisse, non, 
elle n'osait pas. Déjà on disait la pièce prête, la comédienne 
essayait ses toilettes, et, plus agitée chaque jour, Laurence 
avait des AP ue. de longues songeries, de bras : 


changemens d'humeur. Elle recherchait la solitude, le s silence, 
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supportait avec peine la turbulence de Lucien, les pleurs et 
les colères du petit Laurent. 
. — Est-ce que tu te portes moins bien? demandait parfois 
_M"° Derouet. | 
. — Mais non, maman. Pourquoi voudrais-tu ?.. 
… L'excellente M®° Durouet s'était trouvée daPosd très 
à eureuse de la nouvelle existence, dont le premier bienfait avait 
été de lui assurer une possession plus libre de son petit-fils, et 
elle avait toujours eu beaucoup de sympathie pour Lt) 
Elle n'avait pas vu non plus sans plaisir la naissance de Lau- 
inc, pensant que Lucien en deviendrait plus à elle encore. 
M ais, à présent, il lui semblait qu’une tristesse s ’appesantissait 
sur le vieil hôtel, baignait tous Les visages. Les enfans avaient 
oins de gaîté, moins de fraicheur. Antoine, indulgent toujours, 
montrait, lui aussi, plus absorbé, taciturne, et 1 #* Durouet, 
sans s'en expliquer pren nettement les causes, s’alarmait Fa 
mystérieux désarroi où elle voyait sa fille. 
D Je t’assure, ma petite Laurence, que tu n’as plus ta jolie 
mine. 

L— Mais si, maman! répondait distraitement Laurence. 

_ La date de la représentation fixée, elle reçut le billet sui- 
vant, sur du papier à en-tête de la Comédie-Française : 


Madame, 


es , SLIDE 


Je sais votre prédilection pour ce rôle de Suzanne auquel je 
viens de consacrer tant d'efforts et tant de peines. J'ai l'illusion 
d en avoir vraiment pénétré les nuances et le secret espoir d'y 
trouver, dans quelques jours, mon plus beau succès. Il me coûte- 
rait beaucoup, pourtant, d'affronter la grande épreuve du 
wblic sans avoir eu d’abord votre impression, puisque vous 
files lintime confidente de cette œuvre. Je vous serais très per- 
sonnellement reconnaissante, si vous vouliez bien me faire 
honneur d'assister à l’une de ces dernières répétitions du MarraGr 


DE SUZANNE: 


4 hi Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux complimens. 


« NELzy BELLY. » 


© Cette lettre dont elle démélait mal les motifs, sans doute 
rt complexes, acheva d’émouvoir Laurence. Elle prit une 
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de ses cartes de visite et y écrivit aussitôt cette simple 
phrase où se dissimulait son trouble : | 4 


Très sensible à l'attention de Mademoiselle Nelly Belly et 
pleine de confiance en son talent, Madame Antoine Belléme ne 
manquera pas de venir rs à la première représen - 
tation. 


Elle se crut calmée par cette résolution, s’étonnant elles 
même d’attacher tant d'importance à un événement aussi pré- 
caire qu'une représentation théâtrale. Elle prenait en pitié son 
émoi des jours précédens et ne s’apercevait point que, sous 
cette paix apparente, se cachait une agitation plus Proton ist N 

Les billets d'invitation pour la répétition générale « 
Mariage de Suzanne furent adressés par l’administration doi 
Comédie-Française à M. et M"° Antoine Bellême. Ce fut Antoine 
qui les reçut et les remit à sa femme. 

— Que comptes-tu en faire ?... demanda-t-il doucement. 

Laurence se trouva surprise, Fe 

— Mais... je ne sais pas, balbutia-t-elle. 

Antoine était un homme timide et timoré, de caractère set 
et volontiers défiant de lui-même, mais lucide et capable, 
quand les circonstances lui paraissaient l'exiger, de ce rare 
courage qui est la franchise envers la vie. k. 

— Ma chérie, dit-il, ne pas savoir est pire que tout ati 
indécision m'étonne... Avais-tu donc projeté d'assister à ce 
représentation ? 

— Peut-être... Je n'ai pas envisagé la question... 4 

Antoine regarda sa femme, nerveuse, les mains frém 
santes. Il prit ces deux mains dans les siennes, et, comme 
faisait toujours quand 1l avait quelque chose de grave à fai di 
il l’attira à lui, la regarda bien en face. 

— FR ots dit-il, pourquoi n’es-tu pas plus sincère 
moi, avec toi-même ?... Oh! ma chère femme, va! je ne 
cuse pas d’une dissimulation concertée et c’est parce que} 
vois rien que je puisse te reprocher à toi-même que je 
de mon devoir de te parler et de t’avertir, de te montrer, s 
est temps encore, le ne qui menace notre vie, notre amour’ 

— Oh! Ne A 

— Ne crois pas, ane d'une voix un | peu chaë 
que j'accorde aux menus événemens de ton existence une. 


“AY 
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- fication excessive et ne me prends pas, je t’en supplie, pour 
un nerveux ou un jaloux. Non, Laurence, je ne m’exagère 
rien. Seulement tu sais quelle espérance, Le foi animaient 
— mon amour avec lequel je croyais pouvoir remplir toute ta 
vie. C'est cette FUME cette foi, vois-tu, que je com- 
. mence à perdre. Tu n’es plus la même, mon amie, ni avec 
. moi, ni même avec tes enfans.… Je comprends tes préoccupa- 
| tions et je ne sens que trop bien ce qui peut se passer en toi. 
. . C'est naturel, peut-être nécessaire. Mais si tu n’y résistes pas, 
_ alors que sans doute il en est temps encore, nous sommes 
ü perdus. Pardonne-moi et comprends-moi. Ne ne pas mon 
. aide en la crise que tu traverses. 

- Laurence écoutait son mari, immobile, les yeux fixes. 

à — Que veux-tu que je fasse? murmura-t-elle au bout d’un 
À long silence. 

 — D'abord, ne lis plus chaque matin dans les journaux le 
U courrier des ihéñtien Ne recois plus de lettres de Robert de 
… Brick, Le Nonain ou autres. Comprends bien que nul devoir 
ne Die à te troubler toi-même et à entretenir dans ton 
-cœur une sorte de fièvre toujours malsaine... Et puis n’avais-tu 
pas formé plus ou moins le projet d'assister à cette reprise du 
… Mariage de Suzanne ?... Eh bien, je ten conjure, n'y va pas. 
ne — Soit ! répondit froidement Laurence, puisque tu le juges 
_ ainsi, je n'irai pas. 

# Elle se tenait toujours droite, comme fermée. Doucement, 
Antoine s'écarta d'elle. 

— Oh ! ma chère petite, soupira- -t-11, en sommes-nous donc là, 
que tu me répondes ainsi, quand je te Pécie avec tout mon Court 
Les grands billets de la Comédie- Française étaient restés 


Wave de Suzanne, ont été l’image même de RU ce qui, 
_ secrètement, troublait UE ne et leur amour. Laurence 


— Je te demande tn de cette scène, murmura Antoine. 
Je n'ai plus rien à te dire. 
4 Alors, en le a. ner Laurence, So te se 
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— Non, Antoine, balbutia-t-elle, ne t'en va pas ainsi. te À 
toi qui as raison, qui as toujours raison et qui me fais voir clair 
en moi-même. ssl c'est à toi de me pardonner... Depuis si 
longtemps, depte cette conférence surtout, je vis dans le men= É 
songe avec moi-même et avec toi. Je croyais n’obéir qu’à l'in-n 
térêt de mon petit Lucien et je ne sais quelle force me Sousse 0 1 
C'était malsain, dangereux. J'aurais dû ten parler davantage, 
te tenir au courant de toutes mes pensées... Non, je n'irai pas ; 
à cette représentation. Je n’en lirai pas un compte rendu. Tout . # 
cela est fini, fini à use Oh! tu as raison, Antoine, comme. 
tu as raison !. 

Elle hr flotter sa tête sur la poitrine de son mari et doi 
petites larmes pointaient au bord de ses cils. Maintenant, elle \ 
ne cherchait plus à cacher sa faiblesse ni son désarroi. 4 

— Oui, reprit-elle, je te demande pardon, mais, toi aussi, | 
n'est-ce pas? tu me comprends bien! Tout télé, jadis, à 
tenu tant de place dans ma vie et de to de manières! Ces 
choses-là, parfois, vous reviennent et vôus agitent. Ce sont les 
événemens... Comprends-tu ? 2. 

Antoine nt noué ses deux bras autour de la taille de sa 
femme et il la berçait contre lui, comme un enfant, en lue 
caressant les cheveux de son baiser familier. - 4 

— L'été dernier, dit-il lentement, nous n'avons guère eu le 
temps de faire la connaissance de mon petit domaine en Nor= 
mandie. Je t’assure que son pavillon Louis XIII, avec la grande | 
ferme à côté, est très agréable à habiter. Mes affaires, Dieu 
merci! me laissent du loisir et nous serions là à quelques | É 
heures seulement de Paris, tout près de la mer... Veux-tu que 
nous allions quelques semaines nous mettre au calme, Voir 
pousser les foins?.. Nous serons un peu seuls... rien que nous 
deux et les petits. EL: 

— Oh! oùi, c'est cela, PATES s’écria passionnément | 
Laurence... MU tout de suite. L 

Et, à son tour, elle embrassa son mari, puis ses deux enfans , 
10h Mlatent se promener avec leur grand’mère. 


Gasron RAGEOT. 


(La dernière partie au prochain numéro.) "430000 


| AE 
fe EE 
HE 
À 
î 


eh 


EN COLONNE AU MAROC 


IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


CASABLANCA. — DE CASABLANCA A SALÉ 
RABAT ET SALÉE. -- DE SALÉ A FEZ 


FU CASABLANCA 


| L'Iméréthie, apportant des renforts pour le corps expédition- 
naire, a jeté l’ancre en rade à deux heures du matin. Dès que le 
jour paraît, la sirène lance des appels précipités. Une vedette à 
vapeur quitte enfin le port dont on aperçoit au loin les construc- 
tions blanches, et la petite jetée, cause d'un gros procès entre 
l'État et la a aente concessionnaire, pour venir aux nou- 
elles. Malgré la télégraphie sans fil et Les communications pos 
tales anna aucun transport militaire n'était, paraît-il, 
attendu aujourd’hui. On s'explique, et la vedette repart, pour 
Chercher les engins de débarquement. 
« Ils arrivent, incommodes et lents. De grosses barcasses, 
lourdes et ventrues, s’accostent par quatre aux flancs du navire. 
La houle, très Foto leur imprime des oscillations dangereuses, 
rompt Fe amarres, brise Les échelles. Les fantassins, gênés par 
leurs souliérs, leur sac, leur fusil, hésitent avant de sauter, man- 
quent parfois l instant précis, se HT glisser pesamment, tom- 
bent au fond de l’embarcation en des attitudes dépourvues d'élé- 
gance. Plusieurs intimidés par le bruit des vagues, par les bonds 
désordonnés de la barcasse, ont des mouvemens effarouchés 
de poule en présence d’un obstacle inattendu. Les dames de la 
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Croix-Rouge, qu’un zèle ardent et une charité insensible à a 
réclame conduisent vers les hôpitaux marocains, rangées sur la: 
passerelle, poussent des petits cris de commisération et d’ ro | 
et joignent les mains en gestes précieux. Mais elles n'ont, pas vu a 
un pauvre ménage de ie dont la femme a fait la traversée, e, 
couchée sur Le pontentre un kabyle mort la veille et des soldats 
indisposés par Le mal de mer. Ce couple infortuné,. encombré } 
par ses pauvres colis, arrive tant bien que mal à se caser au 
fond d’une barcasse où il retrouve avec joie le poupon de deu x 
mois, oublié par le mari, et que des marsouins diligens que fai it 
passer de main en main. | 

Les chevaux, les bagages, les canons, dont un spectateur 
novice déclarerait le transbordement impossible, descendent 
plus aisément, suspendus à des palans qui les déposent ave 
précision et sans secousse dans Les embarcations. Les treuils 


4} 


FE 


grincent, les matelots crient, le désordre paraît à son combles 
mais, dans ce tohu-bohu apparent, le second du navire, sou d 
aux indications bourdonnantes des uns, aux recommandations ns 
affolées des autres, pointe avec CAS ses connaissemens 
veille à ce que les cales se vident avec méthode. Il y parvient, 
non sans difficultés. A 

Cependant, la première barcasse es chargée Jusqu'au hè rd 
avec ses quatre-vingts passagers. Une vedette vient la prend e 

la remorque et, péniblement, à travers les lames, la trai 
vers le port. Les marsouins acclament la terre d’où beauco 
ne reviendront pas. Ils sont tout joyeux d’avoir quitté le navire, 
ses entreponts surchaullés, sa nourriture sommaire, ses odeurs, 
écœurantes. Ils criblent de lazzis les bateliers indigènes dont 
regard éteint et la face impassible trahissent malgré tout l’inso 
dable mépris du musulman pour le roumi. Le douanier co 
prime avec peine ses dernières nausées ; sa femme, aux ye 
mornes, serre machinalement le poupon qui semble plor 
dans Le coma. L’amarre qui s’est rompue deux fois pendantle 
Rte est enfin larguée ; la barcasse court sur son erre, la hou 
s’apaise. Un léger choc, et l’on est à quai. : “à 

Le Tout- Rte des premières y est réuni. Les uni 
formes bigarrés de l’ « armée d’Afrique, » Les toilettes blanche Ë 
des épouses, les ombrelles claires des demi-mondaines api 
lotent au gai soleil du matin. Les amabilités douceâtres 
tenir sucrés, les commentaires Gens sé 
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courbettes hiérarchiques, en baisemains prétentieux, en propos 
 badins où chacun a le « sourire du grade. » Les képis, les 
“aiguillettes scintillent; le major de la garnison et ses aides 
iourbillonnent, jetant d’un ton bref et affairé des indications 
vagues. Il faut les indigènes enturbannés et pouilleux que la 
curiosité attire, les cookies qui font la chaîne en déchargeant 
les barcasses, les remparts et les minarets qui font le décor du 
fond, pour re à Casablanca l'aspect légèrement exotique 
d'un Mourmelon africain. 

” Peu à peu, compagnies de « marsouins, » batteries de 
« bigors » se forment sur le terre-plein, entre la vieille mu- 
| raille et la mer. Bagages d'officiers, vivres de réserve et de dé- 
_barquement, sont chargés sur es arrabas que vont conduire 
“des Marocains crasseux, stylés en gestes énergiques par un 
pren barbu de tirailleurs algériens, préposé aux moyens de 
Don" que la Place affecte aux unités débarquées. ‘Les regards 
curieux, indifférens ou hostiles suivent quelque temps ces « co. 
loniaux, » coupables, semble-t-il, d'être venus chasser en terre 
réservé ée; des réflexions narquoises commentent les faces 
maigres, les uniformes sombres et sans élégance, l'allure sans 
apprêt de ces troupes qui arrivent tee par une légende 
lalveillante d’indiscipline, d'ivresse et de débilité. Les jambes 
encore molles de la traversée, l’estomac chaviré par le jeûne du 
% matin, suant sous la lourde tenue d'hiver endossée pour débar- 
1er et sous le sac chargé d'effets bientôt inutilisables, les co- 
loniaux s’enfoncent dans le sable, s'estompent dans la poussière 
ulevée par le vent du large, et prennent la direction du camp 
WAÏN- -Bourdja. 

— Le paysage et les installations y sont d’une AL simpli- 
té. Un bosquet de quelques figuiers, où pullulent des mercan- 
Fe des deux sexes, avides et vermineux; un ruisselet pour 
abreuver 500 chevaux; une pompe pour donner l’eau à 
> 000 hommes, et dont É fonctionnement régulier sera fugitif 
mme une illusion de jeunesse ; un sol rougeâtre et nu Patayé 

r le vent. Les soldats dressent aussitôt leurs petites tentes au 
ilieu des cailloux, grignotent avec entrain leurs « vivres de 
Dent, » sans attendre les distributions réglementaires. 

dont une longue expérience leur démontre l’improbabilité. Ils 
Je icassent à à perdre haleine sur la politique marocaine où ils 
] ie ent comme dans un livre ouvert ; sur les chances d'aventures 
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et de gloire que leur promet un avenir prochain. Quelques- uns, ë 
anciens zouaves ou légionnaires, à qui la médaille du DE 
épinglée sur leur vareuse donne une auréole de précurseurs 
pérorent au milieu de groupes émerveillés. Puis, tout se tait, È 
la lourde chaleur de midi fait disparaître les troupiers sous Les “ 
toiles cachou qui étouffent Les ronflemens de la sieste africaine. 
Pendant des jours, amenés par les bateaux qui se succèdent 
sur la rade, transportant les renforts hâtivement expédiés de 
France et d'Algérie, les troupes les plus diverses s'entassent sur : 
le: plateau brûlant, Elles y attendent l'ordre d'aller rejoindre, « É 
vers Rabat ou El Kounitra, la colonne légère ou la colonne de 
ravitaillement qui s’y forment avec peine. Contes de la Chaouïa, 
bataillons coloniaux, batteries de bigors et de métropolitains, 
tirailleurs algériens et sénégalais, spahis et chasseurs d’ Afrique, | 
compagnies du génie et conducteurs kabyles, finissent par 
former une petite ville de toile, affairée et bruyante. Et, commen 
dans toute petite ville, les voisins s’épient, se jaugent et potisis 
nent. L'antagonisme de armes, les rivalités de corps sont encore. 
exacerbés par les bouloversemens incessans dans |” « ordre de 
bataille, » qui révèlent aux esprits chagrins le souci de réserver 
la ne des commandemens et des résultats à quelques prie 
lee Malgré les leçons de la guerre de Mandchourie si 
chèrement payées par les Russes, bataillons indigènes et euro= 
péens, troupes métropolitaines et coloniales, sont disloqué ja 


rence sont faites chaque jour à cet « ordre de bataille » 
laborieusement établi. Les coloniaux notamment, réunis tout 
d’abord en brigade mixte composée de leur artillerie, de leurs. 
deux régimens de marche et d’un régiment de tirailleurs séné“ 
galais, sont qe aux quatre vents du ciel, dilués dans 1 IQ 
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« liaison des armes, » la camaraderie militaire, se nono 
dront désormais sans défaillance. 

Entre le camp et Casablanca, où sont concentrés tous les 
services, les relations sont incessantes. Dès le point du jour, 
cest un défilé de « corvées » qui vont chercher le matériel et 
les moyens de transport, dont l’arrivée à la base d'opérations ne 


. concorde pas toujours avec celle des troupes qui doivent les uti- 


… liser. Les mulets sont étiques, les chameaux galeux ; les arra- 
_ bas menacent de ne fournir qu une courte carrière. Il faut 


_ gages d'officiers. Les effets d'hiver, te objets qui paraissent 
superflus, doivent être déposés dans des magasins de fortune, 
d’où ils ne sortiront probablement jamais. Les soldats n'auront : 


“ comme vêtement chaud que leur vareuse de molleton ; leurs 


#4? 


Vêtemens kaki, une chemise, un calecon, une paire de souliers 
de rechange, ba vivres de réserve, leurs couvre-pieds, toile de 
‘tente, ustensiles et outils de campement, les cartouches, leur 
_ font d ailleurs une charge assez lourde. Aux officiers, une petite 
… tente pour trois; plus de lit Pirot, de table pliante, de chaise 
ei petit “mobilier que La a toujours traîné avec lui, 
Rue dans les profondeurs du Centre Africain ou le grouil- 
. lement des villes chinoises ; plus de caisses de conserves pour 
_ les popotes, plus de cons müûrement choisis. Chacun, depuis 
- le grand chef jusqu'au dernier troupier, dormira par terre, 
- mâchera le biscuit et lebœuf de l'Administration, boira de l’eau 
claire ou le quart de vin d'Algérie chichement mesuré les soirs 


… de grande fatigue. Et tandis que les fourriers, les officiers d’ap- 
— provisionnement s empressent et se débattent dans le maquis des 


PU pe 
fee 


% 


se 


* 


… allocations et de la comptabilité, que les théories de véhicules 


et de mulets de bât circulent entre Aïn Bourdja et les magasins 
… du Camp n° 3, que des cavaliers rapides apportent ordres et 
_contre-ordres, de vagues marchands de pastilles du sérail dé- 
. bitent de la mercerie et des liquides inoffensifs sur les fronts 
de bandière; des sirènes marocaines, décrépites et sales, 
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champs d'orge; et les désœuvrés, dont le portefeuille est encore 


4; bien garni, s’entassent dans les deux carrioles boiteuses, s0mp- 


 tueusement dénommées voitures de place, pour aller en ville, à 


- la recherche des nouvelles ou des plaisirs variés qu'offre la 
- bourdonnante petite cité. Entre deux cahots, plusieurs évadés 
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de la capitale, encore éblouis par une vision récente, fredonnent 
le motif entrainant : « Je veux m'en fourrer, m'en fourrer 
jusque-là » de la Vie Parisienne, dont ïls ont applaudi QE 
leur départ la triomphante reprise. 44 

Autour des murailles hautes et trapues, soutenues par des « 
tours carrées couronnées de créneaux pointus et percées de M 
meurtrières, où la teinte noirâtre des siècles s'estompe dans le ‘4 
jaune de chrome du soleil, surveillés par les soldats du « tabor» M 
qui gardent des portes en décor d'opéra, les indigènes, au mar- 
ché quotidien, grouillent et piaïllent. Les burnous sales, Les « 
turbans crasseux, le pelage élimé des chameaux, les toisons « 
poussiéreuses des moutons, les guenilles des mendians étendus « 
sur le bord de la chaussée, confondent leurs tons gris, zébrés 
d’ombres dures. Toutes les races du Maroc, les conquérans et 
les vaincus, Arabes douteux, paysans de la Chaouïa, guerriers 
des tribus de la forêt ou de la montagne, Sahariens razziés et 
vendus comme esclaves, femmes européennes disputant sur les À 
prix, Berbères osseux juchés par deux à califourchon sur de 
petits ânes qui semblent avoir huit pieds, Juifs onduleux aux 
souquenilles noires, goumiers à l'aspect farouche, se mêlent” 
autour des étalages, s'interpellent, tourbillonnent en remous ; 
provoqués par es di lue aigus des chameliers. Des esta- 
fettes, spahis ou chasseurs d'Afrique, des officiers, passent à 4 
cheval, non sans glisser un regard vers le Café Ge où des 
affiches multicolores annoncent pour le soir les débuts d’une 4 
chanteuse de genre arrivée la veille, et dont la silhouette it. D 
sensation sur le quai. | hi 

Traversant la foule où ils mettent deux lignes claires, les 
courans montant et descendant des militaires ont les bureaux « 
de l'État-major comme origine et terminus. Dans les cabanes … 
en planches, éparses autour d’un maigre jardin que solennisent 
le Kiosque à musique planté au milieu de la « Volière » et le mât 
de pavillon, une fièvre continue secoue Les collaborateurs du 
chef dont la France et l’Europe entière attendent des actes 
énergiques et prudens. Une erreur dans le chargement d'un 
bateau, la menace d’une interpellation à à la Chambre, l'attitude … 
te d’une tribu, le dernier avis du service des renseigne 
mens, bouleversent les combinaisons [es mieux préparées, 
rendent inutile un travail minutieux déjà terminé, font du plans 
d'opérations une toile de Pénélope qui ne “achève jamais. Et. 
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c’est un incessant défilé de personnages affairés et nerveux qui 
viennent prendre des ordres, réclamer des explications, sou- 
-méttre des doléances. A l’un, il manque des mulets de transport; 
“les canons de l’autre sont débarqués sans chevaux; un troisième 
reçoit des voitures sans Les harnais d’ attelage ; c’est le capitaine 
d’ une compagnie restée en arrière qui demande en vain où se 
trouve son bataillon ; c’est un commandant de colonne, récem- 
ment désigné, qui on connaître l'emplacement de ses 
, troupes. Les exclamations se croisent, les plantons s’agitent, les 
mouches bourdonnent dans l'air surchauffé des Su ben Le 
* général en chef est parti pour activer la marche de la colonne 
“légère qui piétine autour d'El Kounitra. D’après ses instructions 
“que les incidens quotidiens rendent d’une application difficile, 
ñ il faut organiser sans délai une base nouvelle à Meheydia, ren- 
forcer la colonne volante, préparer une colonne deravitaillement, 
qui doit suivre de près les troupes expédiées vers Fez. Les évé- 
“ nemens qui se précipitent renversent tous les projets soigneu- 
“sement müris depuis trois ans : « Nous avions tout prévu, tout 
“préparé pour l'occupation de Merrakech, les expéditions contre 
les Zaërs et les Zemmours; mais il était impossible de supposer 
“que nous aurions à mobiliser en un mois une colonne vers Fez, 
“— Hélas! mon cher camarade, on prévoit bien,en général, n cas 
de mobilisation; mais c’est toujours le x + 1° qui se présente. » 
Cette trépidation fébrile se retrouve dans les quartiers com- 
… merçans. Les fournitures militaires, les projets de travaux 
publics, les spéculations de terrains surexcitent Les cerveaux, 
miont défiler dans Les imaginations des cosmopolites, dont 1e 
bureaux, boutiques, ateliers se multiplient dans les rues étroites, 
_ sombres et fraîches, la vision de trésors rapidement amassés. 
Ouvriers d'art, transilaires, agens de navigation, commission- 
. naires, entrepreneurs, coifleurs et dadrunes ex-premières des 
| grands couturiers de Paris, Levantins, Maltais, Espagnols, Ita- 
_ liens, Français même, débarquent chaque jour, attirés par le 
mouvement d'affaires que représentent un corps expédilion- 
maire de- 20 000 hommes et les projets de réorganisation du 
faroc. Et les magasins obscurs, d'aspect vba hâtivement 
établis dans les maisons arabes, regorgent de marchandises 
variées, depuis la camelote à ne des indigènes jusqu'aux 
fournitures de luxe pour les demi-mondaines cotées de la ville 
et les grandes réceptions des personnages officiels. 
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Au Café du Commerce, à l’heure de l'apéritif, les tables … 
couvrent la petite place, et les conversations des consommateurs 
font un bourdonnement de ruche. Trois musiciens, épaves hu- $ 
maines loqueteuses et tristes, font gémir leurs crins-crins; ils 
s’écoutent jouer et ne se lassent pas de s'entendre : ils donnent 
à leurs airs une cadence très lente, et Comme la plume au vent 
y pleure sur le rythme de la Marche funèbre de Chopin. D’ail- 
leurs, les cliens du Café du Commerce ne les écoutent pas; ils « 
ont d’autres préoccupations. Presque tous militaires et réunis en” 
groupes hiérarchiquement sympathiques, ils discutent avec 
animation les nouvelles des opérations, les mérites des cama-… 
rades ou des chefs, les risques de guerre et les chances d’avance-… 
ment. Soigneusement sanglés dans leurs tenues claires, élégans « 
et parfumés, ils font contraste avec Les coloniaux qui, visible- 
ment, sont traités en parens pauvres et font bande à part. Un … 
lieutenant de tirailleurs algériens passe, hautain et maniéré, 
portant monocle à large ganse noire, barbe blonde soigneuse- À 
ment peignée, écharpe de mousseline flottante, canne recourbée 
dont il joue avec gràce, et cherche des yeux une place au voisi=« 
nage reluisant. [ n’a qu'un regard de dédain pour les camarades « 
aux uniformes kaki, œuvres mal venues de maîtres-tailleurs 
régimentaires, sans aiguillettes, brassards ou décorations, et qui 
observent avec malignité un spectacle si nouveau pour eux. 

Mais les violons soupirent lentement les phrases passionnées. \ 
de la Veuve joyeuse sur la place maintenant déserte. Les con-« 
sommateurs sont allés continuer leurs discussions dans les « 
« popotes » et les restaurans. Puis, quand la ville indigène 
s’est endormie, l'animation renaît dans le quartier français. Par … 
les rues moyenâgeuses, où scintillent de loin en loin des réver-. 
bères fumeux que l'électricité remplacera bientôt, des groupes 
reviennent vers le Café où se dressent, entre deux parties de“ 
dominos ou de cartes, les programmes de plaisirs nocturnes. Les 
sédentaires, que leurs goûts ou leurs fonctions maintiennent à 
Casablanca, se font les cicerones complaisans des nouveaux 
débarqués. Et ceux-ci, par curiosité, par ennui, pour oublier « 
un instant des séparations cruelles, font la « Tournée des grands-« 
ducs » à travers les voluptés provinciales de la petite garnison. … 
C’est le Casino, où des chanteuses pailletées éblouissent dans 
l'auditoire Les Arabes dont les yeux brillent de convoitise; c'est M 
l’Éden ou le Café Glacier qu ’achalandent des voix douteuses ed. Ê 
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“des mollets cambrés; ce sont les variétés de la prostitution, que 
des Espagnoles inquiétantes, des Juives grasses, au costume ba- 


riolé, s'efforcent vainement de rendre pittoresque. Vers minuit, 
les derniers noctambules ont épuisé la coupe des locales ivresses. 
Ils rentrent dans leur tente ou leur case, et Les chiens qui dis- 
putent les charognes éparses autour des remparts troublent 
seuls, par leurs querelles bruyantes, le calme nocturne de la cité. 


7 


II. —— DE CASABLANCA A SALÉ 


Sur la piste sablonneuse des caravanes qui, longeant la mer, 
relie Casablanca et Tanger par Rabat et Salé, la colonne Dalbiez 
chemine lourdement. Les étapes quotidiennes de vingt-cinq à 
trente kilomètres sont rendues interminables par le sol sans 
résistance où les pieds s’enfoncent, par la poussière que soulève 
le vent du large, par Les premières ardeurs du climat qui, pour 


les troupes venues de France, succèdent sans transition à la 


tiédeur du printemps métropolitain. Et si cavaliers, fantassins, 


* artilleurs sont légers et joyeux au départ matinal, dans la frai- 


cheur étoilée de l’aube, Les derniers kilomètres s’achèvent péni- 


- blement dans la monotonie d’un paysage désert. 


Les champs d'orge et de blé jaunissans s'étendent jusqu'à 
l'horizon; un palmier lointain secoue sa chevelure ébouriffée; 
quelques bouquets de figuiers, perdus dans l’immensité d'un 
espace sans reliefs apparens, marquent les emplacemens aban- 
donnés des douars. Çà et là, Les cultures cessent. La prairie natu- 
relle succède aux céréales, et l'abondance des pluies récentes lui 
donne un charme inattendu et délicieux. Tant que le sol garde 
un peu d'humidité, que la chaleur du soleil de l'été n'a pas 
atteint toute sa force, l'herbe disparaît sous les fleurs. Margue- 
rites, boutons d’or, coquelicots et bluets, liserons bleus, rouges 
et blancs, capucines et primevères, campanules, myosotis et 
glaïeuls, forment un tapis parfumé, aux couleurs innombrables 
et doucement fondues, où chantent les grillons, courent les 
lézards verts, bourdonnent les abeilles, dansent Les papillons. 

Très rares sont les villages permanens. Les paysans de la 
Chaouïa ont de vieilles querelles avec leurs voisins Les Zaërs, et, 
comme toutes les populations rurales au Maroc, trouvent dans 
la mobilité de leurs tentes une sauvegarde contre les agressions. 
Ainsi peut déjà s'expliquer la faiblesse des moyens de répres- 
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sion de l'autorité légitime : les révoltés ne sont vulnérables que … 
dans leurs moissons, et l'abondance de leurs réserves cachées 
dans les silos fait de l'incendie des récoltes un illusoire châti= 
ment. Et l’on devine, dès les premiers jours, combien sera dure 
la tâche du corps expéditionnaire s’il doit, au nom du Sultan, 
réduire par la force des ennemis aussi insaisissables. La colonne 
Dalbiez, par exemple, traîne à sa suite 1 500 chameaux; le ravi- 
taillement de ses 2000 hommes, la protection de son convoi lui 
enlèvent toute mobilité, seule arme efficace contre des adver- 
saires qui se déplacent à cheval, parcourent de grandes distances 
dans une journée, trouvent toujours des points d’eau suffisans. 

Mais, de cette colonne, quels sont le but et la destination? 
Chacun l’ignore; et nul ne s’en préoccupe, sinon peut-être le gé- … 
néral. Le mystère absolu, qui semble ici la règle du commande- 
ment, ne s'accorde guère avec les indications des règlemens mili- « 
taires, qui préfèrent la diffusion de la pensée du chef pour assurer 
la communauté des efforts. Les théoriciens de la guerre maro- 
caine affirment cependant que l'application du principe contraire 
est plus avantageuse. Dans une troupe considérable, qu'accom- 
pagne une foule de chameliers et de conducteurs indigènes d’ori- « 
gine douteuse, les indiscrétions auraient de fâcheuses consé- 
quences. [l vaut done mieux qu'officiers et soldats ne sachentoù ils 
vont, ni ce qu'ils doivent faire : ils marcheraient avec plus d'en- « 
train, mais le secret relatif des opérations ne serait pas sauvegardé. 

Quelques éclairs, cependant, illuminent cette nuit. Chaque … 
jour, « le rapport des cuisiniers » laisse filtrer lés nouvelles, "M 
permet les hypothèses, favorise les pronostics. Dès l’arrivée à 
l'étape, les renseignemens circulent, appuyés sur des références 
respectables. D'ailleurs, dans toute colonne en marche, il y a 
toujours un personnage bien informé qui va, de groupe en 
groupe, chuchoter avec importance les plus increvables tuyaux : 
« On dit que... Il paraît que, » sont les préludes invariablés de 
ses phrases impressionnantes qui dévoilent [a pensée du chefet 
les desseins de l'ennemi. Il se donne, en général, comme le 
confident de l'officier d'ordonnance ou du sous-chef d'états 
major, et, par l’étalage de ces brillantes relations, rend vrai- 
nblables les faits ou ies projets les plus tandis ‘40 

Ces informateurs bénévoles sont légèrement ridicules, mais, 
en campagne, ils sont précieux. Ils raniment les conversations, 
excitent la curiosité, maintiennent au degré convenable la fièvre 
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de l’action. Les heures lentes des bivouacs paraissent brèves, et 
les lacunes d’une installation trop sommaire passent inaperçues. 
Pendant la marche, on songe encore aux événemens annoncés 
la veille et dont on attend la réalisation; le sac semble moins 
lourd aux épaules, et le sable plus ferme sous les pieds. En 
commentant les surprises de convois, les attaques de camps, 
dont les détails exagérés par la distance et l'imagination font 
supposer que l'adversaire est audacieux, le soldat trouve la route 
moins longue et la soif moins ardente. 

Les coloniaux qui viennent de Paris, surtout, ont besoin de 
cette factice excitation. Ils n’ont que le petit bidon du modèle 
métropolitain, au lieu du récipient de deux litres, en usage dans 
les troupes d'Algérie. Le service. de garde qui, à la capitale, 
_ forme à peu près tout leur entraînement militaire, les à mal 
préparés aux fatigues d’une campagne inopinée au Maroc où 
ils sont lourdement chargés. Leur débandade inévitable à tous 
les puits, mares ou ruisseaux, leur aspect accablé quand ils 
arrivent au bivouac, les exposent aux remarques ironiques, aux 
appréciations désobligeantes des « Africains, » dont les chefs 
affectent de les considérer comme d’encombrans impedimenta. 
…. Les tirailleurs sénégalais eux-mêmes, dont une presse enthou- 
… siaste vanta les mérites, ne produisent pas une meilleure impres- 
—. sion. Placés dans les plus mauvaises conditions matériciles, 
… hâtivement incorporés dans la colonne Dalbiez, qu'ils ont dû 
. rejoindre par une marche forcée, sans avoir pu prendre à Casa- 
— blanca un repos indispensable, c’est seulement grâce à un esprit 
—… de corps intense que les officiers et sous-officiers des « troupes 
— noires » évitent les déchets nombreux. Mais, après quelques 
. ‘étapes, ces marsouins et ces Sénégalais si décriés parviennent 
ÿ à forcer l'estime générale et conquérir d’actives sympathies. 
D'ailleurs, Les deux principaux élémens du corps expédition- 
 naire, « Africains » et coloniaux, ont besoin d’une indulgence 


Ad réciproque. L’évident « chiqué » des uns prête autant à l'ironie 


…sidéré comme un domaine personnel et réservé, les seconds, 


 aigris par un accueil sans bienveillance, trouveraient leur situa- 
tion bien définie par la remarque lapidaire d’un officier grin- 
ñ 


.cheux : « C’est nous, Les Marocains. » 
TOME 1V, — 1911, 34 
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À Fedala, Bou Znika, Les troupes ont bivouaqué autour des 
kasbahs qui jalonnent les routes impériales, et qui servent de 
gîtes aux sultans quand ils vont visiter leurs provinces éloignées, 
ou razzier leurs sujets rebelles. Déjà, la pénurie de bois pour la 
cuisson des alimens s’est fait sentir. L'Intendance, en négligeant 
de constituer des approvisionnemens suffisans sur la ligne 
d'étapes, comme en oubliant d'aménager les points d'eau sur 
une route quotidiennement parcourue par d'énormes convois 
et des troupes nombreuses, montre qu’elle sait toujours ss 
montrer sans effort inférieure à sa tâche. Pendant toute la durée 
de la campagne, elle ne fera rien pour interrompre cette tradi- 
tion : elle distribuera aux troupes, parfois à huit heures du soir, 
de la farine en remplacement de pain et de biscuit, sans l’accom- 
pagner du combustible indispensable. Aux stationnemens, elle 
aura des fournisseurs indigènes qui livreront du pain d'orge. 
dont les propriétés laxatives conviennent mal à des organismes 
fatigués et placés dans des conditions hygiéniques déplorables. 
La viande, abattue et distribuée d’après le rite métropolitain, 
reste exposée pendant plusieurs heures au soleil, aux mouches 
et aux poussières charriées par le vent; elle est en partie ÉRit 
avant de pouvoir être consommée. | 

Jusqu'à Themara, pendant trois jours, la colonne Dalbiez 
avait marché dans la quiétude la plus complète. L'influence M 
française, qui rayonne depuis Casablanca, avait épargné à la M 
Chaouïa les fantaisies administratives et fiscales du Makhzen, 
et maintenait la région dans un correct loyalisme envers Moulay- 
Hafid. Mais là, sur les confins indécis de la contrée, l'esprit de - 
révolte contre le Sultan, d’hostilité contre les « roumis, » venait x 7 
de se manifester. Le capitaine d'une compagnie coloniale, qui 
collaborait à la construction de la ligne télégraphique Casa- 
blanca-Rabat, signalait l'attitude hostile des douars environ- 
nans. Au Nord de l’oued Bou-Regreg, les surprises de convois, « 
les attaques de bivouacs témoignaient d'une audace croissante 
chez Les tribus révoltées, dont nos troupes en marche vers FE | 
HACAIPR les territoires. D accord avec 1 CS en chef, a | 
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de donner to solennité au passage de Rabat, que ses 
troupes devaient traverser, avant de franchir l’oued Bou- Fe 
qui délimitait au Sud la zone des opérations. mA 

Un ministre avait décläré à la Chambre, quelques jours 
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auparavant: « Nos troupes n’entreront pas à Rabat; elles con- 
tourneront la ville sans sy arrêter. » Mais les événemens se 
chargent vite de démontrer que la politique marocaine est faite 
de contradictions. Et c’est avec une pompe relative que la 
colonne Dalbiez s’est donné l'illusion d’une entrée triomphale 
dans une cité ennemie. En tête, les quatre clairons d’une com- 
pagnie d'infanterie coloniale qui, depuis Paris, court après son 
bataillon qu’elle ne sait où retrouver. Les marsouins soufflent 
leurs pas redoublés les plus entraînans, mais bientôt la fatigue 
fait tort à la cadence et à l'ensemble. Le général, entouré de 
son élat-major Les suit, précédant Les coloniaux qui représentent 
l'infanterie française dans ses troupes bigarrées. Un bataillon 
de tirailleurs algériens marche derrière sa nouba dont le 
Yacarme aigrelet n'arrive pas à s’accorder avec les cuivres écla- 
tans qui ouvrent la marche. Une batterie coloniale, un bataillon 
de Sénégalais, l’ambulance, des chameaux, des cavaliers ferment 
le cortège, qui s’engouffre sous les portes du Mellah, traverse 
les rues du quartier juif, sort de la ville et se forme sur le 
bord du fleuve où une foule d'embarcations de toute taille vont 
transporter sur l’autre rive hommes, chevaux, canons, mulets 
et chameaux, bagages et matériel qui doivent terminer l'étape au 
bivouac de Dar-ben-Arousi. 

Le souci de conserver l'équilibre dans les rues étroites, 
cahoteuses et sales, où les flaques gluantes laissaient gicler sous 
les souliers ferrés une boue fétide comme la boue chinoise, fixait 
obstinément vers Le sol des yeux qui auraient volontiers admiré 
le spectacle environnant. Tous les Israélites des douze tribus 
semblaient s’être donné rendez-vous sur l'itinéraire des troupes 
pour contempler les libérateurs. Blonds et bruns, châtains et 
roux, têtes de patriarches bibliques, d’usuriers sordides ou de 
futurs rois de Paris, juchés en grappes au bord des maisons, 
ils arboraïent un sourire amène, des faces Joyeuses, des yeux 
brillans, des gestes empressés. Des Juives à la figure avenante, 
à la taille relâchée, écrasées contre les délicats grillages des 
fenêtres ou mêlées à la foule, mettaient, dans les remous de 
ioques noires, des notes claires et gaies par leurs petits bonnets 
» rouges ou violets, leurs fichus jaunes ou verts, et leurs robes 
blanches. Des Arabes et des Berbères, caractérisés par leurs bur- 
nous et leurs turbans, leurs physionomies sournoises, fermées 


« 


_ ou cruelles, assistaient impassibles à cette invasion de roumis 
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qui marquait la fin d’un régime de rapines et d’oppression. 
Vu de la plage découverte par la rivière que ne refoulait 
plus la marée, le spectacle de l'embarquement était de ceux qui. 
ne s’oublient jamais. Les curieux innombrables, couronnant 
les créneaux des antiques remparts patinés en vieux rose, se 
détachaient sur un ciel d'azur clair où se découpaient les con- 
structions blanches de la ville arabe, les maisons bleuâtres du 
quartier juif, le mât de la télégraphie sans fil, les minarets 
grisâtres, le bloc massif des bastions qui plongent dans la mer. 
En face, à demi masquées par les dunes, les murailles de Salé- 
la-blanche, aux tours carrées, aux créneaux pointus, laissaient 
apparaître les terrasses éclatantes et désertes, Les toitures vertes 
des mosquées, les feuillages sombres des grands figuiers. Au 
large, le Forbin à l'ancre surveillait la ville et la tenait sous la 
menace de ses canons. Et, vers l’amont, la tour Hassan, tragique- 
ment solitaire, dressait sa silhouette rouge par-dessus les jar- 
dins, et semblait protester, de toute sa masse orgueilleuse, contre 
les destinées nouvelles imposées au vieil empire musulman. 


EP VUE, 


II. —— RABAT) ET SALÉ 


Sur la plaine de sable fin abandonnée par l’oued Bou-Regreg 
au début de la saison sèche et qui, large de 800 mètres, s'étend 
du fleuve aux remparts de Salé, un bataillon de coloniaux, un 
peloton de spahis sont bivouaqués et gardent la ville. La colonne 
Dalbiez les dépasse, abandonnant sa compagnie de marsouins 
qui est enfin arrivée à destination. Et ceux qui restent ne voient 
pas s'éloigner sans regret les troupes que le général Moinier 
attend impatiemment pour renforcer la colonne Brulard et 
marcher avec tout son monde, en toute hâte, jusqu’à Fez. 

Pendant que les derniers arrivés dressent leurs petites tentes, = 
Les renseignemens et les nouvelles s’échangent dans un brou- « 
haha bruyant. Les anciens mettent au courant des événemens ‘+4 | 
les nouveaux venus, qui n’en avaient perçu que des échos très 
affaiblis. C’est ainsi qu’on leur apprend : la création d’une base 
secondaire de ravitaillement à Meheydia, l'attaque du bivouac 
de Dar-ben-Arousi le 2 mai, celle d’EI Kounitra le 6, de Lalla 3 
Ito le 11, où les clameurs des femmes poussant les guerriers à 
l'assaut dominaient le bruit des canons et de la fusillade; les 
surprises des premiers convois lancés avec trop de confiance 
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4 entre Salé et EL Kounitra, où les « tringlots, » quoique sans 
… escorte, firent brillamment leur devoir ; la marche pénible de la 
. colonne Brulard qui, pour ne pas s'engager à travers Les pièges 
… de la forêt de Mamora, devait s’enlizer dans une plaine encore à 
- demi inondée: les intentions menaçantes des tribus Zemmour, 
_ Cherarda, et Beni Hassen qui, par bonheur, ne semblaient 
. pas disposées à prendre simultanément l'offensive ; l'attitude 
- équivoque de Salé, qui avait fermé ses portes à la colonne légère, 
È et dont les habitans, laissant les femmes dans la ville, cou- 
- raient la campagne et venaient, la nuit, tirailler sur le bivouac. 
 Ilsemble, à ce sujet, que l’autorité militaire a parfois poussé 
… trop loin la patience et la mansuétude. Quoique nous fussions 
. au Maroc pour y faire œuvre de police et non de conquête, 
. nous aurions pu mettre en pratique avec une sage rigueur le 
. système des responsabilités collectives qui, dans nos lointaines 
… colonies, aussi bien que pendant l'expédition de Chine, a donné 
… presque toujours d’excellens résultats. La garde des portes de, 
_ Salé par des postes français n’était pas une mesure de protection 
_ suffisante. La perspective, après chaque attentat, d’une exécu- 
. tion partielle ou d’un bombardement réduit, aurait plus sûre- 
ment calmé le zèle patriotique ou pillard des tribus de la 
«région. En pays arabe, on doit se montrer fort si l’on veut in- 
…. spirer la crainte, et les sultans, quand ils le peuvent, appliquent 
- sans ménagemens ce principe absolu. 
_ Les gens de Rabat, quoique secrètement hostiles à Moulay- 
—._ Hañfd, paraissaient moins farouches que les habitans de Salé. 
| Depuis plus longtemps, d’ailleurs, ils étaient en contact direct 
avec les Européens: les consuls, une station de télégraphie 
_ sans fil, une importante usine d'alcool, des comptoirs commer- 
… ciaux, les bateaux qui faisaient escale dans la rade pour échan- 
_ger les articles courans d'exportation européenne contre l'orge, 
- les peaux, Les tapis, donnaient une apparence de communauté 
d'intérêts aux relations entre indigènes et roumis. Mais, surtout, 
la présence d’un « tabor » important, troupe de toutes armes de 
| a police marocaine intelligemment organisée par les officiers 
“et sous-officiers français au service du Sultan, maintenait Les 
A rabes de la ‘ville et les Berbères de la campagne dans une 
fataliste tranquillité. 
Tandis que les Israélites de Salé, dès l'apparition de nos 
… colonnes, devaient faire un exode précipité pour fuir la colère 
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des habitans et se mettre à l’abri de représailles caractérisées 
par le pillage de leurs maisons, le quartier juif, le Mellah de 
Rabat, exultait. Jamais Les petits commerçans n'avaient été à 
pareille fête. Ils trouvaient enfin l’occasion, pour eux et leurs 
enfans, d'utiliser Les phrases françaises apprises dans les écoles. 
que la prévoyante Alliance israélite universelle organisait de- 
puis 1882. Visiblement, ils semblaient croire que nous allions 
exiger aussitôt du Sultan leur émancipation comme en Algérie, 
et que notre intervention était voulue par Jehovah pour assurer 
le triomphe d'Israël. Leur familiarité, leur complaisance étaient 
sans bornes. Leurs jeunes gens arboraient déjà le costume 
européen, symbole de leur affranchissement. Et l’on pouvait 
prévoir la soudaine fragilité des barrières élevées par les gou- 
vernans arabes, — qu’on ne saurait pourtant incriminer d’obscu- 
rantisme romain, — contre une race qu'ils redoutaient. Bientôt 
disparus, les Mellahs analogues à nos ghettos moyenâgeux; 
oubliées, l'interdiction du turban, la souquenille et le bonnet 
noirs, la peinture bleue des maisons ; abolies, Les défenses de 
porter des armes apparentes et de franchir certaines portes à 
cheval! En attendant, ils servaient de guides empressés et 
dociles, de fournisseurs diligens ; ils venaient, sur les fronts de 
bandière, dresser leurs tentes marabouts où se ruait la clien- 
tèle militaire, attirée par la faiblesse relative de prix contre 
lesquels les mercantis ou commerçans européens, qui suppor-" 
taient depuis Casablanca des frais généraux considérables, pou- 
vaient difficilement lutter. 3 
Un grand journal parisien, voulant démontrer la prudence | 
et la bonne foi de notre diplomatie dans le problème délicat 
de AS ne à des villes marocaines, annonçait triomphale- se. 
ment : « Nos troupes ne s’installeront ni à Rabat, ni à Salé; ve 
elles RAR Bou-Regreg. » Comme Fat d’autres de ses 
confrères, il avait, une fois encore, pris le Pirée pour un” : 
homme, un fleuve pour une localité. Mais, vraiment, la pré 
sence d’une force militaire sur les sables de la rive était alors… 
indispensable, malgré les mauvaises conditions pins 
ieur installation. Les convois qui traversaient le fleuve à FU 
restaient parqués sur la plage de Salé avant de repartir pour 
ER Kounitra, où s So. une colonne de ravitaillement x ee. 
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Stationnaient sur un sol poussiéreux, dans une atmosphère sa- 


_turée de sable et d’émanations pestilentielles répandues par Les 
_ cadavres d'animaux abandonnés au pied des remparts, près des 


centaines de chameaux, chevaux et mulets vivans qui augmen- 
taient l'infection. 


Certes, les emplacemens agréables de camps et de bivouacs 


ne manquaient pas aux environs. On aurait pu avoir le choix 


entre le plateau bien aéré de Dar-ben-Arousi, aux sources nom- 
breuses; les jardins de Salé, bien arrosés, embaumés par les 
senteurs des grenadiers et des orangers, où les figuiers, les 
mûriers énormes, les arbres fruitiers d'Europe, mettent une 
ombre fraîche. Sur la rive gauche, le plateau de Chellah offrait 
les vastes prairies qui entourent la Kasbah d’Abd-el-Aziz, et 
surtout les douces ondulations séparées par de clairs ruisseaux, 
d'où jaillissent des fontaines abondantes, et d’où émergent, entre 
des bouquets de bois, les vestiges d’une ville romaine. Les 
Arabes ont succédé aux Latins, et, sur ce coin de terre comme 
dans tout le reste de l’Empire, ils les ont égalés, parfois même 
dépassés dans le faste et l'ampleur des constructions. Remparts 
gigantesques, portes monumentales, aqueducs immenses, cana- 
lisations minutieuses témoignent à Chellah, comme à Rabat et 
Salé, des splendeurs d’une civilisation passagère et qui semble 
éteinte à jamais. 


IV. — DE SALÉ A FEZ 


À mesure qu'arrivent les renforts expédiés de France, 
d'Algérie et du Sénégal, les troupes débarquées sont envoyées 
dans les postes de la ligne d'étapes, et Les détachemens qui les 
occupaient sont poussés vers le Nord. C'est ainsi que deux 
bataillons coloniaux, un peloton de spahis, une batterie de 15, 
échelonnés entre Bou Znika et Salé, et qui se croyaient voués 
jusqu'à la fin de la campagne au rôle ingrat des escortes, vont 


_ rejoindre à EI Kounitra un bataillon de tirailleurs algériens, un 


escadron de chasseurs d'Afrique, et Les services correspondans. 


pour former la colonne Gouraud. 


S1 l'objectif et la composition de cette colonne étaient délinis 
depuis longtemps dans le mystère des états-majors, le choix 
du chef n'avait pas été fait sans difficultés. De nombreux can- 


» didats avaient réclamé l'honneur de ravitailler Fez à la suite 
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des troupes du général Moinier. Mais il n'avait pas été possible 
d'évincer le plus jeune colonel de l’armée française, déjà com- 
mandeur de la Légion d'honneur, à qui ses campagnes précé- 
dentes du Tchad et de Mauritanie donnaient une auréole de 
chance inépuisable et de science incontestée. Il fallait aussi 
réserver une part équitable dans les opérations aux élémens de 
l’armée coloniale dont la Presse et le Parlement avaient exigé 
l'envoi au Maroc. L'émulation et l'esprit de corps allaient donc 
se manifester dans leurs formes les plus nobles et contribuer, 
autant que l’habileté manœuvrière du chef suprême, à la rapi- 
dité, aux succès décisifs de l’expédition. 

Le 19 mai au soir, la concentration à El Kounitra était ter- 
minée. Dans l’après-midi, un capitaine du poste avait été tué, 
quelques hommes blessés, pendant une escarmouche avec les 
guerriers zemmours qui étaient venus tirailler contre les tran-. 
chées et qui, refoulés dans la forêt voisine, n'avaient pu inquiéter 
l’arrivée des troupes à l'étape, ni les Bacon du convoi dans 
leurs mouvemens préparatoires entre Meheydia et la Kasbah 
d'El Kounitra. Le lendemain, la colonne enfin constituée devait 
se mettre en route pour Lalla Ito. 

Le départ avait été fixé à trois heures du matin. Ce n'était 
pas trop tôt pour une étape de 42 à 45 kilomètres au début de 
l'été, avec une caravane de 1700 chameaux dont le premier 
groupement est difficile et lent, un troupeau de 300 bœufs, des 
soldats lourdement chargés, peu habitués à la marche en ter- 
rain sablonneux. Mais, malgré Les ordres minutieux de la veille, 
un de ces contretemps, qui laissent impuissant le chef le mieux 
obéi, retarde jusqu'à neuf heures et demie le départ de la 
colonne tout entière. Ainsi commencée sous le soleil déjà chaud, 
à travers une plaine déserte et sans arbres, l'étape s’annonçait 
désastreuse. Elle l'aurait été en effet si un incident, d’ailleurs. 
prévu dans le dispositif de marche, n'avait rendu quelque 
vigueur aux troupes épuisées. 

Vers la fin du jour, alors que les traînards, de plus en plus « s 
nombreux, se laissaient dépasser par leurs Es et s'égre- 11 | 
naient entre l’arriére-garde et le détachement de spahis qui. 
fermait la marche, quelques Zemmours sortent de la forêt et. 
viennent, à moins d’un kilomètre de nos derniers cavaliers, 
montrer de belliqueuses intentions. En même temps, sur la 5e 
lisière sombre, apparaissent de nombreux BrOUES ennemis qui | 
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semblent prêts à profiter de l'obscurité naissante pour tenter 
une fructueuse opération contre le convoi. Comme par enchan- 
tement, la vigueur renait dans les jambes lassées. Les traînards, 
dans leur crainte d’être abandonnés sur la route, EXPOSÉS aux 
fantaisies cruelles des Marocains, accélèrent l'allure et viennent 
grossir l'effectif de la compagnie d’arrière-garde qu'ils ne 
peuvent dépasser. Ils ne sentent plus le poids du sac et des 
cartouches, Les ampoules aux pieds, le sable du sommeil dans 
les yeux, les tiraillemens de la faim. Les spahis, joyeux de voir 
l'ennemi, s'égaillent en fourrageurs et se dirigent à travers la 
plaine nue sur les cavaliers zemmours qui esquissent une fan- 
tasia, font tourner leurs chevaux en cercle et lâchent au hasard 
des coups de fusil inoffensifs. La compagnie d'arrière-garde 
s'attarderait volontiers à contempler ce spectacle improvisé; les 
hommes échangent leurs impressions avec une volubilité ner- 
veuse qui, chez quelques-uns, doit masquer une craintive 
appréhension. Mais l'ennemi se rapproche, sans offrir cepen- 
dant un but qui justifie une riposte de nos fantassins: seuls, 
quelques spahis s'arrêtent et font le combat à pied, sans doute 
pour essayer leurs carabines. Un Marocain tombe; on aperçoit 
ses compagnons qui le relèvent et l’emportent dans la forêt. 

_ Grâce à l'excitation causée par cet intermède, les derniers 
kilomètres s'achèvent assez aisément. Nul n'osait plus rester en 
arrière, et les plus éclopés étaient devenus les plus légers. Il 
faisait nuit noire, car le premier quartier de lune avait depuis 
longtemps disparu quand la colonne arriva devant les marais 
profonds qui protègent les abords de Lalla Ito. En plein jour, 
le passage était scabreux; dans les ténèbres, avec des attelages, 
des chameaux, des hommes épuisés, il aurait pu se changer 
en désastre si les Zemmours s'étaient montrés plus audacieux. 
Affalées dans l'herbe humide, les unités attendaient leur tour 
sans se plaindre, car l'intensité de la fatigue étouffait les vel- 
léités de récriminations. Des arrabas, des canons, des caissons, | 
des voitures d’ambulance s’écartent du gué, s’enlizent dans la 
_ vase, ren versent leurs chargemens ; les conducteurs crient, les 
. chameliers tempêtent; dans l’eau jusqu'aux épaules, artilleurs, 
fantassins, redressent les véhicules, poussent aux roues, stimulés 
par les brefs encouragemens des chefs. A onze heures, les der- 
nières troupes s’installaient enfin sur leurs emplacemens de bi- 
vouac ; et, sans force pour préparer un repas sommaire, la plupart 
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des hommes s’endormaient, l'estomac creux, d’un sommeil agité 
que traversaient des cauchemars et des rêves de gloire. | 

Le lendemain matin, dès six heures, la colonie Gouraud 
était prête à repartir. Elle avait accompli, la veille, un véritable 
tour de force en franchissant, dans les plus mauvaises condi-. 
tions, par une marche ininterrompue de quatorze heures, une 
étape que la colonne légère avait parcourue en deux jours. De 
tels soldats étaient dignes d'un tel chef. Ils avaient montré qu'ils 
étaient capables de réaliser tout ce qu'on peut demander aux 
forces humaines. L'épisode a passé, presque inaperçu dans la. 
suite rapide des événemens, mais 1l mérite d’être retenu comme 
un exemple de l’endurance et de l’entrain qui sont toujours, 
malgré les doléances des pessimistes, les meilleures et les plus 
durables qualités du troupier français. 

Les étapes suivantes devaient être moins longues, mais 
presque aussi pénibles, par les obligations que la nature et la 
tactique de l’adversaire, la protection du convoi, imposaient à 
la colonne. Pour tenir les chameaux, objectif très vulnérable, 
hors de la portée des fusils ennemis, les compagnies d’infan- 
terie en flanc-garde devaient, pendant toute la journée, chemi- 
ner à travers les orges et Les blés mûrs. Enfoncés jusqu'aux 
épaules dans l'océan sans fin des épis d’où montait une chaleur 
lourde, aveuglés par Les moucherons, les hommes se mainte- 
naient péniblement à hauteur du convoi qui marchait allégre- 
ment sur la piste des caravanes. Plus loin, sur les flancs, les. 
cavaliers, l'œil aux aguets, suivaient les crêtes légèrement. 
accentuées mais favorables aux embuscades. Grâce à ces précau- 
tions, et nulle végétation ne masquant les vues, comme dans 
les pays tropicaux où les forêts épaisses, Les hautes herbes, 
rendent illusoire le service de sûreté, toute surprise devenait 
impossible. En réalité, les ennemis furent toujours signalés à 
temps et leurs projets éventés. On le vit bien chaque fois qu'ils 
tentèrent de mordre à la proie magnifique représentée par le 
convoi et qui surexcitait leurs guerrières ardeurs. D'ailleurs, le 
manque de cohésion entre les tribus poussa fréquemment 18 2 
plus faibles à « sauver leur épingle du jeu » en dévoilant les 
intentions de voisins puissans et redoutés qui les toréient LE 
de combattre avec eux. ; 

Ainsi, dès l’arrivée au bivouac de Mechra-bou-Derra, surla 
rive draite de l’oued Beht, qui roule des eaux claires et rapides | on. 
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entre ses berges encaissées, un caïd venait prévenir le com- 
mandant de la colonne d’une attaque préparée par les Beni 
 Hassen pour la nuit, ou la matinée du lendemain. Il était 
Ê obligé, disait-il, d'y participer pour éviter des représailles, 
_ mais il voulait dégager sa responsabilité en affirmant sa sympa- 
>. thie pour les Français. Un tel avis était trop précis pour être 
_ dédaigné. Les champs d’orge et de blé qui entouraient le bi- 
f vouac rendaient facile une de ces attaques de nuit que les tri- 
_ bus tentent volontiers ; mais, soit par lassitude, défaut d'entente 
…. ou retard au rendez-vous, le camp ne fut pas inquiété. 
| Le renseignement était cependant exact. Au point du jour, 
le lendemain 22 mai, tandis que les premiers élémens de la 
Dééane commençaient à défiler sur la route de Sidi Gueddar, 
é le colonel reçut une confirmation nouvelle de l'avis de la 
4 veille. Aux abords des douars lointains qui faisaient des taches 
… brunes dans les champs, on pouvait remarquer, à la lorgnette, 
: 14 une animation insolite. Puis, de tous côtés, des points blancs 
à se meuvent dans les moissons, se réunissent en petits groupes, 
se rapprochent lentement, deviennent des cavaliers nombreux, 
. qui semblent sortir de terre et manœuvrer de façon à faire un 
cercle immense autour du convoi dont les divers élémens, dis- 
- séminés sur une longueur de cinq kilomètres environ, sont 
4 également vulnérables .et paraissent également menacés. Sou- 
. dain, quelques coups de fusil éclatent à l’arrière-garde ; sur les 
CT des tourbillons de poussière signalent une offensive 
: rapide des cavaliers Beni Hassen, mais nos canons de 75, promp- 
7% tement mis en batterie, crachent quelques obus bien ajustés 
qui produisent chez les assaillans une véritable panique. Les 
- unités d'infanterie, affectées à la protection latérale de la 
; _ colonne, n’ont plus qu’à refouler lentement les ennemis qui se 
HS suivant la direction générale de marche, vers une on- 
 dulation de terrain perpendiculaire à la route, où s’agitent des 
| silhoettes lointaines, où se livre un combat furieux. 
| À l'avant-garde, en effet, les spahis éclaireurs de la colonne 
| Pvénaient de se replier en toute hâte, après avoir éventé une 
- embuscade tendue par trois cents Marocains environ, en arrière 
de cette crête d’un faible relief d’où ils dominaient la route et 
_ pouvaient apercevoir tous les élémens du convoi qui allait 
$ . soffrir à leurs coups. Un de nos cavaliers avait été tué à bout 
_ portant, et sés camarades n'avaient eu que le temps d’accourir 
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au galop pour signaler le danger imminent. Le plan des enne- 
mis se dévoilait alors dans ioute sa simplicité. Avec une habi- 
leté manœuvrière qui prouvait une longue pratique de"ce genre 4 
d'opérations, ils avaient tout d’abord harcelé la colonne sur lar- 
rière et les flancs pour tromper son chef sur leurs véritables 
intentions et l’obliger à faire presser la marche en groupant 
tout son monde à l'avant. Ils escomptaient la confusion et le 
désordre que cette opération produit toujours sur leurs victimes 
habituelles, et ils espéraïent profiter des avantages d’une embus- … 
cade inattendue, d’une fusillade nourrie, d’une charge furieuse 4 
de leurs cavaliers, pour vaincre les dernières résistances et M 
capturer au moins une partie importante des chameaux. “4 

Ce projet fut heureusement déjoué. Tandis que le colonel, « 
accoutumé par ses campagnes antérieures à la tactique des 
Touareg et des Maures pillards, réglait la marche de son con- 
voi, sans se laisser émouvoir par les démonstrations fallacieuses « 
des guerriers que l'artillerie tenait à distance, la compagnie 
d'avant-garde, livrée à ses seules forces et qui ne pouvait espé- 
rer un renfort immédiat, déployait trois de ses sections à cheval 
sur la route et progressait par échelons en ripostant de son 
mieux au feu enragé de l’ennemi. Des hommes tombent ; Les 
camarades vident leurs cartouchières, ef} sans émotion appa- 
rente, continuent à tirer. Les Marocain surpris par cette offen- 
sive, tentent de s’y opposer. Avec de ae cris, qui semblent | 
invoquer la protection de Mahomet, leurs caen S élec 
au galop, portant en croupe des fantassins qu'ils déposent dans À 
un épais fourré de chardons d’où ils pourront à leur aise fusiller 
nos tireurs. Mais une section de mitrailleuses accourt au pas 
pesant de ses mulets. Par une chance extraordinaire, aucun 
des animaux, dont l’ensemble forme une cible superbe, n'est 
touché. Les EN UE MES s'établissent à la gauche de la ligne, et. 
les « fusils du diable, » comme devaient bientôt les nommer 
les Marocains, font entendre leurs détonations stridentes et sac- 
cadées. Une section de marsouins leur sert de soutien contre 
un assaut probable de l'ennemi; par endroits, quarante mètresàè 54 
peine séparent maintenant les combattans. Les chefs de section 
ne peuvent résister à la tentation; les revolvers sortent de leurs | 
étuis et un lieutenant, calme comme au stand, abat un. gros. | 
Marocain barbu qui le visait avec son mauser en. montrant « son 
buste à travers Les chardons. Enfin, les Beni Hassen sont: démo 
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ralisés par la progression lente, mais continue des marsouins, 
qui, exécutée la droite en avant, les refoule peu à peu sous le 
feu des mitrailleuses. La crainte d’un corps à corps que leur font 
prévoir imminent les éclairs des baïonnettes placées au bout 
des fusils, la conviction d'avoir manqué leur coup, l'apparition 
de compagnies qui s’approchent et vont bientôt renforcer notre 
ligne de combat, Les décident à une prompte retraite. Brusque- 
ment, tout se tait, dans le fourré comme sur la hauteur. Les 
ennemis ont disparu, en abandonnant, avec leurs armes et 
leurs chevaux tués, leurs blessés qui gémissent, une centaine de 
morts dont les yeux vitreux semblent figés dans l’admiration 
du Paradis musulman. 

De notre côté, les pertes étaient grandes, si l’on considère la 
faiblesse des effectifs réellement engagés. Outre le spahi dont la 
mort avait démasqué l’embuscade toute proche, la section de 
mitrailleuses comptait deux blessés. Dans la compagnie de 
marsouins qui, suivant l'expression du colonel, avait «les hon- 
neurs de la journée, » l'appel fait à la fin de l’action révélait 
4 tués et 18 blessés dont 14, grièvement touchés, étaient déja 
confiés aux soins de l’ambulance. Une des sections avait le 
tiers de son effectif hors de combat; le sous-lieutenant, tout 
frais émoulu de Saint-Cyr, avait brillamment subi le baptême 
du feu. Dans la troupe, la surexcitation causée par la joie de 
vivre, qui suit les engagemens violens, se traduisait par des 
conversations bruyantes où tous parlaient à la fois : l’un mon- 
trait son casque traversé par une balle; l’autre, la crosse de 
son fusil brisée ; certains, légèrement atteints, faisaient envier 


leur main sanglante, leur nez éraflé, leur cou mordu par la 


caresse brutale d’un projectile. 
L'aventure d’un blessé semblait donner quelque apparence 


de raison aux théoriciens de la fatalité. Les journaux de Paris 
“et, après eux, ceux de Londres, ont noté l’histoire d’un soldat 
-quiss'était subrepticement glissé dans les rangs d’une compa- 
.… gnie expédiée au Maroc; découvert sur le quai de la gare au 


moment de monter dans le train, 1l avait été renvoyé à la 


… caserne, malgré ses supplications. Or, cette épisode a une suite 
—_ qui vaut d'être racontée. Le lendemain, à Marseille, quand sa 


compagnie s’apprêtait à quitter la vieille caserne de la Charité 
pour aller s’embarquer sur l’Imérétlue, le capitaine vit arriver 


l’enragé volontaire qui, tout essoufflé, semblait avoir suivi le 
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train à la course, comme le chameau de Tartarin, Le souvenir 
des marsouins du colonel de Pélacot qui, en 1900, s'étaient 
cachés à fond de cale pour accompagner, en marge de l'effectif 
réglementaire, leurs camarades expédiés à Tien-Tsin, pouvait 
_avoir inspiré cette fugue; mais l'explication était sine simple. 
“Ce soldat, nommé Augier, comptait dans une des unités que le 
23° régiment colonial avait dirigées sur le Maroc quelques jours 
auparavant; pour un motif quelconque, on l'avait laissé à 
Paris. Il avait espéré profiter du départ de la dernière compa- 
gnie ; repoussé, il était allé conter sa mésaventure au colonel, 
l'avait attendri, et en avait obtenu l’autorisation de prendre le 
rapide pour Marseille où il pouvait ainsi arriver à temps. Ses 
vœux étaient exaucés. À Salé, quand tout le bataillon parisien 
fut enfin réuni, Augier ne voulut pas quitter sa compagnie 
d'adoption. Un simple jeu d’écritures et l’assentiment des deux 
capitaines lui donnèrent la joie de rester avec ses nouveaux 
camarades. Et, le 22 mai, il tombait un des premiers, frappé 
de trois balles, à la mâchoire, au bras et à l'épaule, dont heu- 
reusement il ne mourut pas. Ainsi, cet homme qui pouvait vivre 
tranquille à Paris, qui pouvait même faire toute la campagne 
sans encombre s'il avait suivi sa destination normale, avait in-. 
téressé à son sort un colonel, un major de régiment, deux capi- 
taines, fait fléchir la rigueur des règlemens, supprimé Les len- 
teurs de l'administration, pour tomber à la première affaire et 
mériter en quelques j jours ia récompense dont rêvent tous les 
vieux soldats. 

Le passage étant ainsi dégagé, la colonne Gouraud continua 
sa route jusqu’au poste de Sidi-Gueddar. L'étape était courte, 
mais les troupes avaient besoin de repos, et la durée d’écoule-. 
ment du convoi qui devait traverser l’oued Rdom par un gué 
très encaissé ne permettait pas d'aller plus loin. D'ailleurs, il 
fallait éviter aux morts les profanations de sépulture en donnant 
à leurs tombes une protection efficace, ét soigner Les blessés 
dans l’ambulance du poste, sommairement installée sous iæ 720 
tentes inconfortables. 

Cinq morts et vingt blessés arrivant ensemble, il n’en fallait | 
pas autant pour jeter la confusion et le trouble dans une for-. ‘à 
mation sanitaire mal outillée, dont le personnel administratif. ÿ 
fut vite débordé par cette affluence inusitée. Le chiffre des 
pertes passait en effet pour être énorme, dans un pays où les É. 
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grandes batailles sont, le plus souvent, des fantasias presque 
inoffensives, bruyantes et colorées. Il fallait remonter jusque aux 
débuts de tion de Casablanca, jusqu'aux affaires de la 
colonne des Todlas pour compter une « casse » aussi impor- 
tante. Le chloroforme manquait ; Les blessés hurlaïent sous les 
sondes et les bistouris, dans le brancard régimentaire qui servait 
de table d'opérations. Le poste, établi dans une plaine sans 
arbres, ne possédait même pas le bois nécessaire pour la con- 
fection de cercueils improvisés. Et c’est enroulés dans leurs 
. Couvre-pieds maculés de taches sombres par le sang desséché, 
sans prières mais non sans discours, que Les premiers tués de 
la colonne Gouraud furent confiés à la terre grisâtre de Sidi- 
Gueddar. Des croix et des couronnes de fleurs sauvages hâtive- 
_ ment iressées étaient l'hommage modeste et attendri de leurs 
compagnons d'armes dont plusieurs, grisés par la sobre majesté 
de cette cérémonie sans musique et sans larmes, suivis du cor- 
tège immense où tous les grades se coudoyaient dans une fra- 
ternelle émotion, souhaitaient peut-être pour eux-mêmes une 
mort suivie d’une telle apothéose, 

L'engagement du 22 mai était une lecon sévère pour les 
tribus de la région. Il leur montrait, à leurs dépens, les dan- 
gers d'une lutte rapprochée où leur manque de cohésion, leur 
infériorité en tactique Les exposaient aux ripostes sanglantes et 
aux échecs retentissans. Nous verrons, dans la suite, leurs 
guerriers profiter de l'expérience, en s’exagérant la valeur de 
ses enseignemens. Ils se révéleront alors partisans convaincus 
. de « l’ordre mince; » ils étendront démesurément leurs fronts 

de combat, prenant bien soin de ne plus présenter à nos canons 
et à nos fusils que des objectifs sans consistance, dont l’éloi- 
gnement et la mobilité déconcertent. Mais, en se rendant moins 
vulnérables, ils perdront les avantages de l'offensive résolue 
que leur nombre autoriserait. Présens partout sur le terrain 
choisi par eux dans les rencontres qu'ils ont préparées, ils ne 
seront forts nulle part. Sans réserves, sans chef unique et obéi, 
sans volonté ferme d'aborder et de vaincre, grâce à leur tac- 
_ tique nouvelle, ils ne feront plus éprouver à nos troupes que 
des pertes légères, en inquiétant leur marche sans pouvoir la 
retarder, ni protéger leurs villages, leurs douars et le nouveau 
Sultan qu'ils ont reconnu. 
Aucun incident ne marqua l'étape du 23 mai. Les surprises 
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auraient été cependant faciles entre la vallée de l’oued Rdom et 
celle de l’oued Sebou, que la colonne atteignait après une 
marche assez courte. À la plaine immense, couverte de champs 
d'orge et de blé, de prairies où pendant plusieurs heures les 
flancs-gardes avaient marché dans les fleurs, où les villages 
étaient petits, misérables et nombreux, avait succédé une région 
tourmentée, où la route s’allongeait entre des chaînes de hau- 
teurs parallèles, séparées par de profonds ravins. L'espoir d'ar- 
river sans encombre à Fez illuminait déjà les physioromies de 
quelques ennemis des sensations fortes et des émotions vives; 
mais il fut vite déçu par la nouvelle qui circulait déjà dans le 
camp. Un caïd des Ouezzan avait dit au colonel : « La poudre a 
trop parlé hier, du côté de Dar-ben-Ali ; elle parlera sans cesse 
jusqu’à Fez. » Sur la foi de ce renseignement répandu par les 
hiblours de la colonne, les amateurs de gestes violens et d'actes 
sanguinaires se hâtèrent d’échafauder des rêves reluisans de 
médailles, de croix et de galons. 

Le caïd ne s'était pas trompé. Les Cherardas qui, trois jours 
auparavant, avaient laissé passer tranquillement les troupes du 
général Moinier, s'étaient ravisés. Excités par la perspective 
d’une fructueuse razzia et par la faiblesse relative de la colonne 
Gouraud, deux fois moins nombreuse que la colonne de secours, 
ils voulurent venger la défaite des Beni Hassen en affirmant leur 
propre supériorité. Malheureusement pour eux, l'itinéraire des 
troupes françaises évitait le col de Zegotta dont Us sont les por- 
tiers intéressés, et leur intervention trop tardive ne leur permet- 
tait plus d'utiliser complètement la topographie de la région. 

Les guerriers des tribus sont paresseux. Ils ne savent pas 
que le monde appartient aux hommes qui se lèvent tôt. Tandis 
que nos troupes se mettaient en marche dès l’aurore et parfois 
en pleine nuit, leurs ennemis n'étaient prêts à la lutte que vers 
huit ou neuf heures du matin. Cette particularité devait faci- 
liter pendant toute la campagne le départ quotidien des colonnes, 
opération toujours délicate quand un gros convoi de chameaux 


les alourdit, et leur donner la tranquillité nécessaire pour fran: # 
chir sans dommage les passages dangereux. Aïnsi, le 24 mai, 
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pendant plusieurs kilomètres, la route suivie par la colonne 
Gouraud longeait l’oued Sebou ; tracée en corniche sur les 
derniers contreforts du Djebel Tselfat, elle pouvait être aisément 
défendue par des adversaires audacieux. Mais, surtout, quelques 


—.. 


14 tte 


F 


3 A . ps 7 di £ ’ à 
TT a ES Da TA ni > 


Ze 


2 mn 
ra Es DE 


« 


MES 
D Se de RER nt 


PA 4 
:°248 


EN COLONNE AU MAROC. 545 


dizaines de tireurs adroits, embusqués dans les herbes et les 
rochers sur la rive opposée du fleuve profond, large d'à peine 
“cent mètres, auraient fait un copieux massacre dans Les chameaux 
et les atlelages, pressés en groupes épais, qui devaient défiler 
“devant eux. Protégés par Leurs abris, hors de l’atteinte des flancs- 
gardes que l'absence de gués et d’embarcations maintenait sur 
la route, 1ls auraient sans danger démonté l'artillerie, décimé le 
convoi, obtenu des résultats matériels et moraux D 
En d’autres pays, dans l'Afrique centrale ou le Tonkin, par 
Dune nos ennemis habituels n'auraient pas manqué de pro- 
…fiter d’une si belle occasion. Les marches de nuit, les embus- 
1 cades savantes, les surprises au petit jour n’effraient pas Les 
- partisans de et ou les fidèles du Dé Tham, Et quand 
on songe au mal que nous ont fait ces pillards ou ces pirates, 
ainsi que nous les désignons avec dédain, et qui, au Tonkin 
| notamment, n’ont presque jamais réuni ie de 200 fusils, on 
ke oit se nee de ne pas en avoir eu de semblables contre nous 
‘sur Les routes marocaines. Tapis dans les orges, blottis derrière 
“les rochers, invisibles et insaisissables, ils n'auraient pas fait 
«de démonstrations théâtrales, propices à nos brillans déploie- 
mens, mais nous aurions payé beaucoup plus cher, en morts et 
en blessés, les départs de bivouacs, les passages de gués, les 
“bulletins de victoire et la soumission des tribus. 

É L'indolence des Marocains fut donc, pour la colonne Gou- 
raud, la plus efficace des protections. Quand les guerriers, 
“enfin réveillés, se montrèrent sur les hauteurs, les troupes 
_ étaient sorties de long défilé que bordaït le fleuve, et pouvaient 
A tiliser la supériorité de leur tactique et de leur armement, 
“l'habileté manœuvrière de leur chef. L’artillerie, aussitôt postée 
en avant, arrosa de ses shrapnells les collines où paraissaient 
à à guerriers cherardas qui furent obligés de se disperser, non 
sans pertes, et de s'écouler vers le flanc droit de la colonne 
dont ils suivirent à distance les mouvemens. Mais les flancs- 
gardes d'infanterie couronnèrent promptement les hauteurs qui 
dominaient la route, pour tenir le convoi hors de l'atteinte des 
projectiles ennemis. Ainsi encadrée, la colonne continua sa 
m marche sans autres interruptions que les arrêts causés par les 
hangemens successifs. de position de l'artillerie, et par les 
emblemens fréquens du convoi dont il fallait, à certains 
ndroits de la route, réduire l'allongement. 

“ roue 1v. — 1911. 35 
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Tandis que les Algériens, ravis d'entrer en ligne et de faire, 
à leur tour, parler [a poudre, tiraillaient avec rage, sur des 
guerriers lointains qui n'osaient plus s’approcher pour riposterM 
à bonne distance, un épisode intéressant rompait la monotoniéh 
du combat dans la zone de marche d'une compagnie de mar 
souins. En progressant à couvert dans un vallon, elle arriva; 
sans être éventée, à proximité d’une troupe de cavaliers che= 
rardas qui, se voyant découverts, s’enfuirent précipitamment: 
Salués aussitôt par des salves bien ajustées, l’un d’eux, vêtu 
d'un manteau rouge, monté sur un cheval superbe, mortelle=M 
ment atteint s’affala sur le sol. (C'était, sans doute, un chef 
important, car la troupe s'arrêta aussitôt, et deux cavaliers” 
s’élancent pour emporter le corps. Ils sont abattus par quelques 
bons tireurs ; deux autres suivent, qui ont le même sort. Deux 
nouvelles tentatives n’ont pas plus de succès; enfin, les survi=« 
vans terrifiés se décident à s'éloigner. Quand la compagnie, 
continuant sa marche, arriva sur la place, huit cadavres deu 
guerriers formaient la garde d'honneur du chef défunt dont le j 
magnifique mauser neuf, le sabre à la poignée enrichie de ë 
ciselures d’or, la poche à cartouches, élégante et bien garnie, 
révélaient le haut rang. # 

Vers trois heures, l'intensité de la fusillade décroît; Les coups 
de canon s’espacent et cessent. L'oued Zegotta est traversé 
sans encombre, et c'est dans le calme du soir et le bruit des 
moissons doucement agitées que la colonne établit son bivouac 
au Douar-bou-Kachouch, alors que la base des montagnes ‘à 
enfin silencieuses s’estompe déjà dans la nuit. Mais une lueur 
toute proche apparait et grandit ; des flammes s'élèvent, chas- 
sant une fumée noire dont les volutes épaisses s’illuminent de : 
reflets rouges; des ombres s’agitent et passent, brandissant des 
torches dont Les éclipses rapides précèdent les éclats de NOUVEAUX | 
foyers. Un brasier immense éclaire maintenant tout le camp et 
parait être une revanche des Cherardas qui tenteraient d’ anéaniir L 
les troupes en les enfermant dans l'incendie des moissons. Mais d 
l'explication n'est pas aussi dramatique : les goumiers de lan # 
Chaouïa vengent leurs morts en brûlant un village abandonné. # 

« Ce sont des sauvages, affirme un soldat ; il y avait bien 
dans les maisons une ration de bois pour toute la colonne, dt 
nous en aurions grand besoin. » Mais, 6 surprise ! la corvée do. | 
vivres apporte une grosse bûche par escouade et aussi, folles D 
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largesses, un paquet de tabac ou deux paquets de cigarettes par 
“homme ! On ne s’attarde pas à supputer le « moins-perçu » de 
la ration ; les feux- des cuisines brillent, l’eau chante dans les 
. marmite, les pipes s’allument, les privations et les fatigues 
sont oubliées. Très tard dans la nuit, assis autour des Éuue 
discrètes, les soldats rêvent aux étoiles où commentent douce- 
… ment les péripéties du combat. 
à En n'attaquant pas la colonne dès le point du jour, les Che- 
 rardas avaient commis une grosse faute. Unis aux Beni Müir qui 
“ offraient leur alliance, ils devaient la renouveler le lendemain, 
où nos troupes allaient se heurter au ban et à l’arrière-ban des 
Fr guerriers de la montagne. Mais elles étaient déjà préparées par 
les deux journées précédentes à toutes les difficultés de la 
guerre en pays marocain. Sans mépriser l'adversaire, chefs et 
à soldats ne le jugeaient pas réellement dangereux ; la crainte de 
$ paraître avoir peur n'existait même plus chez les novices du 
; coup de feu. Tous savaient que l’artillerie exerçait à grande dis- 
“tance une influence démoralisante sur l'ennemi dont elle bri- 
k sait l'élan ; que nos cavaliers bien conduits, alertes et souples, 
s'ils n'étaient pas assez nombreux pour tenter des charges épi- 
ques, accomplissaient à merveille leur rôle d'éclaireurs. Les 
_ conducteurs du troupeau, les chameliers eux-mêmes s'étaient 
“habitués à marcher en bon ordre. Parfois, un chameau luna- 
Li tique ou mal chargé brainait obstinément et refusait d'avancer ; 
son « sokkras » l’écartait aussitôt de la route pour ne pas gêner 
% da marche du convoi, le forçait à s’agenouiller en lui serrant Île 
; genou avec une corde et, tandis que À bête râlait de rage, réta- 
… blissait l'E l’équilibre de la 1 en un tour de main. 
—.. La colonne tout entière avait quitté, dès l'aurore, le bivouac 
“le Bou-Kachouch, et cheminait paisiblement dans l’air frais du 
“matin. Quelques reporters de journaux, vêtus de tenues fan- 
_faisistes, le marquis de Segonzac qu'on se montrait au passage, 
À quelques fournisseurs qui avaient obtenu l’autorisation de donner 
à “leurs caravanes la protection du convoi, marchaient avec 
# avant- garde, et cet empressement semblait de bon augure. Dans 
les rangs, des soldats gouailleurs y voyaient la promesse d’une 
porcine : mais d’autres, qui avaient admiré en Chine l’au- 
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faisaient des taches vertes et jaunes, la route longe les pentes 
septentrionales des contreforts du Djebel Zerhoun, pour entrer 
dans la vallée encaissée qui sépare ce massif du Djebel Gepsas 
Et tandis que le versant exposé au midi montre ses ravins 
tourmentés, ses croupes capricieuses que Les moissons déjà 
mûres couvrent de cette teinte jaunâtre dont les regards sont 
excédés, soudain, en face, un tournant de la route fait découvrir 5 
un pays tout nouveau. Pour la première fois depuis El Kounitra,n 
des bouquets de bois, puis une sombre forêt d’oliviers reposent” % 
la vue obsédée par les blés, les orges et les fleurs. Sur les« 
flancs du Djebel Zerhoun, dépuis la ligue de faite jusqu au 
pied du massif, des pre s'étagent, dorés par le soleil, 
dominés par des minarets, entourés de jardins. Des torrens Ù 
tombent en cascades qui laissent voir leurs rubans blancs à tra= ï 
vers les feuillages épais. Mais ce n'est pas le moment de s’at 
tarder dans la contemplation du paysage, et les âmes rèveuses 
sont vite rappelées à la réalité. Des estafeltes courent, des spahis * 
s’élancent ; un coup de canon fait rentrer sous bois un essaim 
de cavaliers ennemis, sans doute placés là pour surveiller la. 
colonne et signaler son approche aux guerriers qui se rassem” i 
blent au delà d’un col dont le profil peu élevé ferme l'horizon. 
La dislocation des troupes de protection et de manœuvre 
s'effectue aussitôt. Les flancs-gardes s’éloignent à gauche vers. 
les crêtes qui dominent la route ; à droite, re se rapprochent à 
de la lisière des bois où elles ne dun pas pénétrer. En 
avant, l'artillerie, les mitrailleuses garnissent le col, à temps | 
pour troubler l'off ensive des Marocains, favorisée par de ondu- 
lations de terrain perpendiculaires à la route et qui leur pers 
mettaient de s'approcher à couvert. On remarquait d’ailleurs, 
dans leurs mouvemens, nos procédés d'infiltration par hommes | 
isolés et par petits groupes, dont ils devaient la connaissance 
aux anciens soldats des tabors et de la mehallah du Sultan, 
qui, partisans résolus des rebelles, avaient déserté avec armes 
et bagages pour apporter leur science militaire toute re 
aux sujets révoltés de Moulay-Hafñd. HA 
S'ils avaient eu le réveil plus matinal, Beni Mtir et. Che-_ 
rardas auraient pu occuper avant nos troupes le col de Na 
Beni-Amar. Le déploiement de l'avant-garde serait alors devenu 
DHAEIIE dans une étroite vallée bordée à droite par une forê 
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Je choix des positions d'artillerie était restreint et malaisé ; on 
“était obligé d'enlever la lisière et d'engager un combat sous 
bois qui retardait la marche et pouvait causer des pertes 
“graves. Donc, cette fois encore, la chance était pour nous. 
Du Dans l'affaire du 25 mai, de canons eurent un rôle prépon- 
_dérant. Leurs obus TRES au-dessus des crêtes, fouillant Le 
fond des vallons, arrêtèrent brusquement la Me tentative 
des guerriers dont les chevaux tourbillonnaient affolés, tandis 
“que les fantassins cherchaient précipitamment un refuge dans 
Ja forêt. En vain, quelques chefs, qu'à leurs habits kaki on 
| devinait être Les Dre des troupes impériales formées à 
notre école, essayaient de les pousser en avant dans les mois- 
“sons très hautes qui pouvaient masquer leur approche. Le 
souffle, la fumée, le bruit des shrapnells, la pluie de mitraille, 
d'arrosage des RARE fièrement installées près des canons, 
terrifiaient les Marocains qui voyaient dans ce terrain, oc 
mais découvert, une zone de mort impossible à Haies Sourds 
“aux exhortations, dès qu'ils arrivaient au bas du chemin 
_rocailleux reliant les villages de la montagne à la route de la 
vallée, ils se dérobaient et gagnaient les bois. On les voyait se 
défiler d'arbre en arbre, progresser avec rapidité dans la direc- 
tion du convoi, pour se joindre aux guerriers descendus de 
 Nzala-Beni-Amar dont les deux groupes de maisons, pérchés 
à l'origine d'un profond ravin qui ouvrait une large entaille 
dans la montagne, devaient leur paraître hors de l'atteinte des 
représailles. Les compagtues de flanc-garde s’opposaient de leur 
“mieux, par un feu violent, à cette infiltration qui pouvait avoir 
de Eux résultats. Mais, avec une louable obstination, indif- 
férens au sort de leurs morts et de leurs blessés que l’on voyait 
 s'égrener sur la lisière de la forêt, Cherardas et Beni Mtür 
avançaient toujours. 

Sur la gauche, un parti assez nombreux profitait d'un pro- 
a couloir invisible de la route et de la crête élevée où se 
_profilait une compagnie de tirailleurs algériens, trop éloignée 
pour apercevoir et déjouer cette manœuvre dont le succès aurait 
placé les Marocains dans une position dangereuse pour le convoi. 
Une compagnie de marsouins, envoyée à mi-distance pour 
établir la liaison, éventait ce nouveau projet de l'ennemi qu’elle 

repoussait après un RES engagement. 
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longer. Depuis deux heures, la colonne était immobilisée ; l’au= 
dace des assaillans augmentait; la forêt fourmillait de guerriers 
que les détonations d'artillerie faisaient sortir de leurs lointains, 
douars pour courir à la bataille. Il fallait arrêter promptement. 
l'offensive de l'adversaire en lui montrant que nous avions en 
core en réserve de puissans moyens d'action. Sur l’ordre du. 
colonel, les canons, dont les boucliers étaient martelés par Les 
balles, sont braqués vers les maisons de Nzala. Bientôt les obus 
à la mélinite font leur œuvre. À travers les épais nuages de: 
fumée noire qui marquent l'éclatement des obus, on voit les 
terrasses, les pans de mur voler en éclats, Les GKerardhs et Les 
Beni Mtir avaient cru le village inviolable ; ils n’avaient jamais 
supposé notre artillerie teurs d'une telle puissarice de destruc- 
tion. Et, sans attendre l’anéantissement complet du village, ils’ 
abandonnent la lutte et s’enfuient en poussant des cris 
éperdus. La route était libre. | 
Quelques kilomètres plus loin, au passage d'un nouveau col, 
où les élémens étagés de la colonne formaient pendant l'ascen- 
sion un objectif séduisant, les habitans des villages situés sum 
les derniers éperons orientaux du Djebel Zerhoun tentaient un 
retour offensif. [ls croyaient sans doute qu’une distance plus: 
grande rendait leurs maisons plus invulnérables ; mais ils furent, 
promptement désillusionnés. Poursuivis à leur tour par les 
balles et les obus, ils regagnaient en désordre leurs hauteurs. Un 
renfort attend que recevait le colonel Gouraud leur avait 
d'ailleurs démontré l'opportunité de cette prudente résolution. 
Le général Dalbiez venait d'arriver avec un bataillon mixte 
de légionnaires'et de zouaves, un bataillon de tirailleurs algé= 
riens, un bataillon de marsouins, des goumiers, une batterie 
de 75. Le général Moinier connaissait les dispositions hostiles 
des Beni Mir qui battaient la plaine de Fez, et les rencontres. 
du 22 et du 24 mai ; il avait jugé prudent d’expédier du SCOUTS 
à la colonne de ravi tuiLleMIe qui, près de terminer sa mis 
pouvait se trouver exposée à à de graves dangers. 
Les pertes de la journée étaient légères, grâce à à l'éloigne- 
ment que les dispositions tactiques de nos troupes avaient ie 
posé à l'ennemi. Quelques balles: perdues avaient en outré fait 
des victimes dans les fractions que leur rôle et leur emplace- 
ment semblaient mettre à l'abri. Ainsi, un blessé que l’on trans 
portait sur un cacolet jusqu'à la voiture d’ambulance était tué 
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au moment précis de son transhbordement dans le véhicule. Le 
convoi était indemne, et le commandant de la colonne dut en 
éprouver une satisfaction sans mélange, car sa jonction avec le 
jénéral Dalbiez lui garantissait, pour sa dernière étape, une 
1bsolue tranquillité. 

pi La traversée de l’oued Miqquès sur un beau pont en 
briques, datant du grand siècle arabe, s’effectua sans incident. 
Tandis que la colonne Dalbiez dblisenit son bivouac sur la 
rive droite du torrent, au débouché du pont, la colonne Gou- 
aud alla s'installer non loin de là, sur le plateau rocailleux de 
Yzalet-el-Oudaïa. Quelques misérables cases abandonnées firent 
es frais d’une illumination aussi brillante que celle de la veille, 
É allumée cette fois encore par les goumiers dont le dressage mi- 
F aire n'avait pas réprimé les instincts pillards. Et pendant 
jue tous, officiers et soldats, se félicitaient d'arriver le lende- 
main au terme provisoire de leurs fatigues, un orage aussi 
violent qu'imprévu se préparait dans le Gal serein. Bientôt, le 
ment qui souffle en tempête bouscule les tentes, emporte les 
toiles ; une averse diluvienne éteint les feux des cuisines, noie 
es irées de la distribution, transforme le bivouac en marais 
Doueux. Cet orage, insolite dans une saison sèche bien établie, 
était pas une rare anomalie ou le signe de la colère d'Allah. 
ans la journée, l'artillerie avait tiré environ 250 coups de 
anon; et l’ébranlement des couches atmosphériques dans 
troite vallée où la colonne avait combattu suffisait pour 
x expliquer le phénomène. 

— Mais l'orage s’est apaisé. La lune brille maintenant dans un 
1 sans nuages, les troupes dorment d’un sommeil lourd. 
Seuls, les sentinelles et les petits postes, qui veillént en grelot- 
ant dans la fraicheur de la nuit, attendent une attaque im- 
probable de l'ennemi. A l'aube, le clairon soupire un appel mo- 
10 tone et lent : les notes gaies du « réveil en campagne » sont 
La oscrites par les nouveaux règlemens et le « coup de langue » 
à remplacé les motifs alertes que les troupiers accompagnaient 
refrains gaulois. Le Ep grouille de chameaux que l’on 
lésentrave, de chevaux qu’on attelle, d'hommes qui abattent 
tentes, cherchent en grommelant de objets introuvables, et 
assemblent lentement. Puis, sur la route indécise, Les troupes 
échelonnent, et s’éloignent dans la direction de Fez. 

Les blessés de la veille; trop nombreux pour les deux voi- 
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tures d’ambulance, gémissent sur les cacolets que des mulets… 
au pas chancelant secouent avec indifférence. Pliant sous la 
charge de leur engin encombrant et lourd, et des deux hommes" 
que les mouches et Les cahots tourmentent, chaque animal tourà 
tour se couche et refuse d'avancer. Les blessés hurlent, les conduc=« 
teurs tempêtent; par la douceur ou la violence, ils forcent à se re=" 
lever leurs bêtes dont les fardeaux vivans partagent le douloureux, 
calvaire. Fréquemment, l’ambulance s'arrête; le médecin vérifie 
les arrimages, fait reposer un animal de bât, soutient Les blessés 
par des piqûres de morphine, et ces soins indispensables cau= 
sent dans [a marche de la colonne des à-coups fatigans. ‘1 
Mais, par une pente insensible, on sort de la région acci- 
dentée de Bou-Zeloub et l'on arrive dans la plaine immense qui 
s'étend au Sud jusqu'aux montagnes de Bahlil. La proximité. 
de Fez se devine à à l'élargissement de la piste des caravanes qui. 
mord les champs voisins, aux cadavres de plus en plus nom= 
breux de chevaux et de chameaux que la colonne de secours 4 
semés sur Le chemin. Et les troupes du colonel Gouraud sem 
_blent, de même, à bout de forces. Les hommes, épuisés par dan 
privation de sommeil, les départs dans la nuit, la longueur des 
marches, l'insuffisance de la nourriture, les diarrhées persis= 
tantes qu'ils ont puisées dans les mares et Les ruisseaux, par la 
poussière épaisse que le vent d'Ouest ramène sur eux, s’effor-. 
cent de faire bonne contenance et de marcher allécreo 
Mais les heures succèdent aux heures. Fez, le but suprême et 
l'étape si désirée, reste toujours caché “Ro les pentes du 
Djebel Trat; la SE est déserte et la route s’allonge sans fin. 
Les visages nn sous un masque de poussière gluante, 
où la sueur trace des sillons sales; les épaules se courbent, Les 
têtes s’abaissent, et les chefs de section, comme de bons chiens 
de berger, AR leur PRPT épuisement pour stimuler les. 
trainards qui commencent à s’égrener. vi 
Vers une heure de l'après-midi, un frémissement court de 
l'avant jusqu’à l’arrière-garde. Fez est en vue. Les tentes blan= 
ches de la mehallah CHER DEEE bordent ses murailles sombres 
que dominent d'innombrables minarets, des maisons blanches, 
les toitures vertes des palais du Sultan, Les épais ombrages des“ 
jardins. Les montagnes jaunes et violettes, Les noires forêts. 
d'oliviers, la three intense, font à cette aile presque fabu- 
leuse un décor de rêve. Mais l’atmosphère est si transparente 
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“que, après chaque halte horaire, la distance paraît toujours aussi 
sf Et les troupes marchent toujours, dans une torpeur 
“lourde, d'où la curiosité enfin satisfaite ne peut les faire sortir. 
- Soudain, un officier affairé passe au galop de son cheval et 
jette un avis essoufflé : « Le général Moinier est venu au-devant 
pe la colonne et la regarde défiler. » Aussitôt les têtes se re- 
dressent, les jarrets se tendent, les pas cadencés martèlent le 
éol. Sans ordres, par un souvenir machinal des anciens hon- 
eurs abolis, les bretelles de fusil s’ajustent, les armes se 
placent aux épaules, une joie orgueilleuse brille dans les re- 
“pards. Et plus loin, la colonie européenne de Fez, où se re- 
“marque une femme qu'on devine élégante et jolie sous le flotte- 
“ment soyeux de ses voiles arabes, admire à son tour les 
troupes dont les figures hâves He les privations, dont l’al- 
lure fière explique les exploits. 
Mais la colonne Gouraud se diri ge vers [cs emplacemens de 
_bivouacs qui lui sont réservés, à trois eee de la ville, près de 
| “a résidence d'été du Sultan. Elle longe le mur élevé de l’Aguedal, 
hraverse le pont de l’oued Fez et passe devant le camp des co- 
…lonnes Brulard et Dalbiez qui bordent la route de Dar Dbibar. Des 
j appels joyeux se croisent, des interrogations et des bienvenues 
_ s'échangent. Les premiers arrivés crient leurs impressions aux 
Bi venus qui, peu. à peu, les écoutent à peine, car la 
‘réaction nerveuse se produit, la fatigue reprend ses droits et le 
Le maladif du repos supprime toute autre préoccupation. 
%. On arrive enfin : « Les troupes campèrent à 1500 mètres de 
“la ville, dans les jardins de Dar Dbibar dont le palais sert de ré- 
| sidence au général Moinier. Ces jardins, arrosés de nombreux 
anaux, sont le plus agréable séjour qui püût être offert aux 
| troupes fatiguées. » Mais cette alléchante description, qu'on pou- 
vait lire dans /e Temps du 27 mai, ne correspondait pas à la 
“réalité. Les jardins du Sultan sont réservés aux officiers, plan- 
tons et cuisiniers des états-majors; leur accès est rigoureuse- 
_ ment interdit aux simples combattans. Et sur un plateau cail- 
 . sans herbe et sans arbres, où le vent soulève des 
tourbillons de poussière tenace et rougeûtre, où 1 700 chameaux, 
500 chevaux et mulets vont culs leurs immondices au 
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I. — LES PRÉLIMINAIRES 


Le coup de foudre d’Austerlitz avait terrassé l'Autriche, mais 
le Tsar, si découragé qu'il fût, n’avait fait aucune ouverture de 
paix, et la Prusse, malgré les efforts pacifiques du comte de 
Haugwitz, gardait une attitude équivoque. Et 1l y avait encore; 
il y avait toujours l'Angleterre. Les huit premiers mois de l'an“ 
née 1806 se passèrent en multiples négociations officielles ou 
secrètes entre les cabinets et les cours. En attendant, Napoléon 
maintenait dans les vastes cantonnemens de la vallée du 
Danube son armée victorieuse, prêt à faire face aux Prusso= 
Russes ou à fondre sur Les Autrichiens par Salzbourg, si ceux-cin 

se refusaient à exécuter toutes les clauses du récent traité de 
Presbourg. Mais, alors, Napoléon voulait la paix et il la croyait. 
à peu près certaine. Il ne pouvait penser que la Prusse qui, em 
raison des circonstances, devrait former, avec sa belle armée, Le 
tranchant d'une nouvelle coalition, risquerait de subir le premier 
choc, quand l’année précédente elle s'était refusée de marcher | 
avec 200 000 Russes et Autrichiens. 4 

Le 3 novembre 1805, en effet, un traité d'alliance entre la 
Prusse, l'Autriche et la Russie avait été signé à Potsdam; et 
la nuit suivante, dans une scène d’un romantisme à la Schiller 
préparée par la reine Louise, Frédéric-Guillaume et Alexandre 
s'étaient juré amitié et fidélité devant le tombeau de FrédéricH 
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au fond de la crypte de la Garnisonkirche. Aux termes de ce 
“traité, la Prusse devait, se posant en médiatrice, offrir à Napo- 
léon une paix générale sous des conditions que les alliés 
“eux-mêmes jugeaient inacceptables pour lui, sil refusait, 
150 000 Prussiens viendraient immédiatement renforcer l’armée 
“austro-russe, Mais pour agir contre Napoléon, il ne fallait pas 
_ perdre un jour. Or le vieux duc de Brunswick, commandant 
- l'armée prussienne, déclarait qu'il serait impossible d'entrer en 
\ campagne avant un mois; et le comte de Haugwitz, chargé 
de remettre à l’empereur des Français l’ultimatum déguisé, ne 
s'y montrait pas empressé. Resté partisan de la paix, il espérait 
- plus de l’expectative que de l’action. Dupe du plus faux des 
“calculs, ils’imaginait que les événemens agiraient pour lui. Après 
une bataille perdue par les Français, pensait-1l, notre médiation 
Wen aura que plus de poids; s'ils ont une victoire, nous nous 
prévaudrons de notre neutralité. On temporisa si bien que le 
comte de Haugwitz vit l'Empereur seulement le 28 novembre. 
Il lui parla, en termes modestes et vagues, d’un projet de média- 
ion, à quoi Napoléon ne sembla pas faire mauvais accueil; 
“mais le diplomate prussien s'était bien gardé de préciser et 
“même d'indiquer les conditions que son souverain préten- 
“ dait poser. L'Empereur remit à quelques jours de là la suite 
de l'entretien. Dans l'intervalle, le canon avait parlé à Aus- 
_terlitz. Quand Haugwitz revit Napoléon, le 14 décembre, à 
…_ Schünbrunn, ses premiers mots furent pour le féliciter sur cette 
victoire. « Voilà, riposta aigrement l'Empereur, un compliment 
… dont la fortune a changé l’adresse. » Mais l'Empereur vit la 
… confusion de Haugwitz. Il en profita pour lui offrir soudainement 
ï “un traité d'alliance, aux termes duquel la Prusse cédait Anspach à 
“la Bavière, et àla France Clèves et Neuchâtel, mais recevait de la 
4 Bavière un territoire de 20 000 âmes et de la France le Hanovre. 
+ Haugwitz, qui pouvait s'attendre à pis, s’empressa d'accepter, 
signa le traité et rentra à Berlin pour le soumettre à la ratifica- 
tion du Roi. Frédéric-Guillaume hésita. Bien qu'il redoutât 
- guerre, il avait quelque scrupule à faire la paix, même 
sous des conditions avantageuses, au prix d’un manquement de 
oi. Le traité avec la Russie du 3 novembre, sa parole donnée 
au Tsar devant le tombeau du grand Frédéric lui défendaient, 
“pensait-il, de conclure une alliance avec la France. La reine 
-… Louise, toujours très ardente pour la guerre, le parti de la cour 
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également belliqueux, surtout depuis les probabilités de paix, = 
le prince Louis-Ferdinand, Les officiers généraux, des minisires 
même, dont Hardenberg, engagèrent le Roï à résister. Au con-M 
seil, on se montra d’abord nettement hostile à la ratification. 
Puis, sur les instances de Haugwitz, on modifia le traité, et lui-M« 
même fut chargé de le porter à Paris sous cette nouvelle forme: 
Mais dans l'intervalle Napoléon en avait fini avec l'Autriche 
par le traité de Presbourg. Loin d’accepter les modifications 
demandées par le cabinet de Berlin, il posa comme nouvelle 
condition que le gouvernement prussien fermerait aux bâtimens 
anglais les ports et les fleuves de la mer du Nord. Haugwitz 
était désespéré, mais 1l voyait le spectre de la guerre. Il signan 
et, chose plus surprenante, le roi Frédéric-Guillaume, à qui ce 
traité fut apporté le 23 février, le ratifia dès le 26, la crainte 
d’une rupture immédiate le faisant passer outre à ses scrupules 
et aux représentations indignées de ses entours. ; 
Mais, la paix faite, ceux-ci ne désarmèrent pas. À la cour, 
l’exaspération était extrême. Ce traité, disait-on, déshonore la” 
Prusse. La belle reine Louise se fit l’âme du parti de la guerre" 
Elle ne parlait, elle ne rêvait que d'armées et de combats. En 
son ardeur militaire, elle demanda au Roi de la nommer colo=n 
nel du régiment de Bayreuth, qui prit le nom de dragons de 
la Reine. Non contente d'en porter l’uniforme et de parader 
vêtue en Bellone, dans des revues et des prises d'armes, elle 
voulait s'occuper de l'administration de son régiment : « Jen 
vous suis bien obligée, écrit-elle au général Kalkreuth, de. 
n'avoir envoyé le rapport de mon régiment. J'accepterai vo 100 { 
tiers les feuilles de rapport, et j'espère recevoir bientôt le livre 
du régiment afin que je puisse prendre connaissance de toutes 
les nouvelles. — Votre reine affcctionnée. » Pour le jour de sa « 
fête, elle imagina une scène théâtrale. Quatorze enfans, costu- 
més en grenadiers du grand Frédéric, récitèrent devant elle un | 
poème guerrier où l’ombre du vainqueur de Rosbach lui confiait 
l'honneur, la puissance et la fortune de la Prusse. A ces. 
ee publiques, la Reine ajoute naturellement des 
intrigues occultes. Chaque jour elle correspond ou s’entretient 
avec Hardenberg, avec Wittsgenstein, avec la duchesse hérédi 0 ; 
taire de Weimar, sœur du Tsar, avec la princesse de Cobourg,M 4 
femme du grand-duc Constantin, avec Alopéus, ambassadeur ès 
de Russie. “Elle écrit même à l’empereur de Russie qu elle 
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| _ appelle l'ange de consolation, le chevalier de l’Europe, lui rap- 
 pelant le pèlerinage nocturne au tombeau de Frédéric. Cest 
rss que Napoléon, bien renseigné par son ambassadeur 
“à Berlin, comparera la reine Louise à Armide « mettant le feu 
à son propre palais. » 

Non seulement la Reine avait pour elle le prince Louis- 
Ferdinand qui s'était « fiancé à la gloire militaire, » les patriotes 
“comme Stein, les ennemis déterminés de Napoléon et de la 
France comme Hardenberg, d’ambitieux généraux qui aspi- 
raient à une campagne quelconque comme Rüchel, et le plus 
grand nombre des jeunes officiers qui se promettaient de 
mettre en fuite les Français à coups de cravache. Mais son 
- action se faisait sentir sur des gens plus indifférens à la poli- 
— tique européenne et moins naturellement belliqueux. La reine 
…— Louise étail jeune, elle était séduisante, elle était souveraine- 
ment belle. On l’aimait. Elle voulait la guerre, et toute la cour, 
la noblesse, une partie même de la bourgeoisie de Berlin et une 
petite fraction du peuple voulurent la guerre comme elle. Il y 
eut, au printemps et dans l'été de 1806, un mouvement d'opinion 
contre la France. Mais ce mouvement, à ce qu'il semble, était 
assez superficiel; il n’agitait pas les couches profondes de la 
… population; il avait son origine uniquement dans un complot 
de cour et dans l'esprit professionnel des jeunes officiers. Mais 
—… bien qu'une bande de populaire ait brisé les vitres de l'hôtel du 
comte de Haugwitz, comme négociateur de l'alliance avec 
“ Napoléon, on peut douter que la masse du peuple, dans les 
… villes et dans Les campagnes, se soit enthousiasmée pour l'idée 
de guerre. 

De même dans l’armée l'élan n'était pas unanime. Les 
… jeunes officiers, ardens et présomptueux manifeslaient par leurs 
paroles et leurs fanfaronnades la rage de combattre qui les 
… possédait. En façon de bravade, ae gendarmes de la Garde 
% vinrent affiler leurs sabres sur les ne de l'hôtel de l’am- 


F bassadeur français. Parmi les officiers généraux, qui, pour la 
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plupart, avaient dépassé soixante ans, t uns comme le prince 
“Louis-Ferdinand Hohenlohe, Rüchel, Blücher, Marwitz, Reiche, 
—… Tauenzien, désiraient la guerre : d’autres comme Kalkreuth, 
—Kurheim, Scharnhorst en auguraient mal. Sans être aussi 
bien informés et sans prévoir autant les périls d'une lutte avec 
— Napoléon que certains généraux, les officiers supérieurs et 
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même la majorité des capitaines n’en étaient pas plus belliqueux. 
Îls étaient trop vieux, usés par l’âge et par le service, encore 
susceptibles de combattre résolument et même avec intrépi-. 
dité, mais à peu près dénués d’ambition et incapables d’élan. La 
troupe, « alourdie et amollie, » dit Pertz, composée de recrues « 
n'ayant pas fait la guerre et de vieux soldats déshabitués de la : 
guerre, préférait la vie de garnison, si dure qu’elle fût sous le 
bâton des sous-officiers, aux fatigues et aux dangers d'une 
campagne. Les deux tiers des hommes étaient mariés et s'in-… 
quiétaient à l’idée de quitter femme et enfans. « Le sentiment 
de l’armée, dit l’auteur de l'Histoire de la campagne de 1806,“ 
était tout à fait hostile à la guerre. » 

L'armée prussienne, cependant, faisait illusion à son roi, à 
nombre de ses chefs, à son pays et aux étrangers même qui 
avaient assisté à ses revues et à ses parades. Comme un monu- 
ment délabré à l’intérieur, elle imposait par sa belle façade 
restée intacte. On la croyait invincible à voir sa superbe attitude 
sous les armes, l’ordre et la précision de ses mouvemens, la « 
pompe et la régularité de ses défilés, le développement métho- 
dique de ses revues-manœuvres, savantes et compliquées, où“ 
tout était réglé d'avance et tout exécuté ponctuellement dans la 
fumée de la poudre et Le tumulte apparent de la petite guerre. 
C'était toujours, pensait l'opinion, l’armée de Frédéric, l’armée 
de Rosbach. Après une revue à Potsdam, le Tsar disait que « l'on 4 
ne pouvait rien voir de plus beau que les troupes prussiennes.»" 
Reiche disait : « On peut tout espérer d’une telle armée. » Avec 
un accent lyrique tout à fait surprenant chez ce sévère tacticien, 
Clausewitz écrivait à sa fiancée : « Puissions-nous bientôt 
quitter l’abri de nos toits et braver la fureur des élémens, et 
puisse la peur qu’inspirent nos armes nous faire oublier la peur. 
des phénomènes de la nature. » Blücher disait avec moins de « 
pathos mais tout autant de résolution : « L'armée est bonne 
et l’on peut tout espérer du courage opiniâtre des hommes, de k 
la bravoure et de la prudence des chefs... Je ne crains pas de 
rencontrer les Français... Je préparerai r tombeau de tous Ÿ 
ceux qui se trouvent le long du Rhin, et comme fie l'ai fait après 
Rosbach, j'en apporterai la bonne ee. » D’autres géné 
raux tout du ton le plus sérieux que si à Napoléon avait À 
pu venir aisément à bout des Autrichiens, il en verrait de belles 4 
quand il aurait devant lui l’armée du grand Frédéric. oi 
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Le colonel des gendarmes du Roi, en voyant ses cavaliers 
-affiler leurs sabres sur les marches de l'ambassade française, 
disait : « Il n’y a pas besoin de sabres, des gourdins suffiraient 
pour ces chiens de Français ! » « J'ai battu les Français dans 
plus de soixante affaires, disait Hohenlohe, non sans quelque 
exagération, et ma foi, je battrai Napoléon. » 

La confiance traditionnelle et irraisonnée du Roi et de la 


cour dans l’armée prussienne ne fut pas la cause efficiente de 


la guerre. Mais elle rassura Frédéric-Guillaume, raidit sa volonté 
vacillante, l’affermit dans ses prétentions et dans sa résistance 
à toute concession. | 

En 1806 comme en 1805, Napoléon voulait sincèrement et 
ardemment la paix avec la Prusse, et, pour la maintenir, il était 
disposé aux plus importantes concessions. Mais connaissant sa 
force et la faiblesse de la Prusse, il se croyait trop sûr de la 
soumission de cette puissance. Il cédait sur les questions de 
forme, sur les points secondaires, sur les petites questions, 
mais il se montrait absolu sur ce qu’il regardait comme l'es- 
 sentiel des intérêts français. Après avoir donné le Hanovre, il 
parlait de le reprendre sans le moindre scrupule. Il humilia la 
Prusse, la lassa, l’exaspéra ; et la Prusse irritée et ulcérée finit 
par recourir aux armes. Mais si Napoléon agit envers la Prusse 
avec trop de sans-façon, surtout dans l'été de 1806, s’il ne tint 


pas assez compte de la fierté légitime de cette puissance, ses 


négociations avec elle furent toujours franches et empreintes 
de sincères sympathies pour le Roi. Dans le cabinet de Berlin, 
au contraire, il y eut constamment mauvaise foi et duplicité. 
Dès janvier 1806, on y avait des arrière-pensées de guerre, des 
regrets des temporisations, des remords de subir l'alliance fran- 
caise. Or si la Prusse eut de graves motifs d'irritation dans l'été 
de 1806, dans l'hiver de cette année-là, elle n'avait encore 


aucun grief personnel contre la France. Napoléon commit une 


faute. en traitant cavalièrement la Prusse, mais, à bien étudier 


_ les documens, on reconnait que, par sa conduite louche et sa 


diplomatie déloyale, la Prusse méritait d'être traitée ainsi. 
Dès le mois de juin 1806, le roi Frédéric-Guillaume se pré- 
para à une campagne. Pour la première fois, il émit des bons 
du Trésor, ce qui fut regardé à Berlin comme un indice certain 
de la guerre. Le {® juillet, il signa un traité d'alliance avec a 
Russie, aux termes duquel « Les deux souverains s'occuperaient 
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des moyens nécessaires pour mettre leurs armées sur un pied 4 
formidable et d’un plan d'opérations détaillé, pour être exécuté Ÿ: 
aussitôt que le temps d’agir viendrait à Re » Le 9 août, ! 
l'ordre de mobilisation est donné. Les troupes RE en 
Silésie commencent des mouvemens de concentration, mul- L 
tiphient les revues, les parades, Les défilés par les rues de la LL 
capitale. Berlin prend l'aspect d'une ville de guerre. Les gar- 
nisons de Berlin et de Potsdam se tiennent prêtes à marcher, « 
et puis nouvelles hésitations, nouvelles temporisations. Enfin, 
le Roi se détermine, et les 12 et 13 septembre, sans déclaration 
de guerre, les têtes de colonnes débordent des frontières prus- 
siennes. 

L’état-major prussien se flattait de enr les différens 
corps de l’armée française dans leurs cantonnemens espacés. « 
Ce plan de campagne était aventureux, téméraire même, mais, « 
dans les circonstances, il n’était pas aussi extravagant qu’on l’a 
prétendu. Sans doute la Prusse, qui comptait sur l'appui de la 
Russie, aurait dû temporiser trois mois encore avant de prendre 
les armes, afin de donner aux masses russes le temps d'arriver he 
sur l’Oder. Mais puisque, poussée par un vent de folie, elle cou- 
rait à la guerre immédiate, une offensive audacieuse et prompte 
était le meilleur moyen de compenser l’infériorité de sesforces, « 
d'entraîner des alliés hésitans, et peut-être de violenter la vic- « 
toire. Le plan défensif, conseillé par Dumouriez, et qui con- à 
sislait à attendre les Français derrière l'Elbe, et à se replier 
ensuite, en cas de défaite, derrière l'Oder, ne pouvait donner 
aucun bon résultat. Les Prussiens ne pouvaient défendre l’Elbe 
en forces sur tous les points de son cours, et ce fleuve n’est 
pas infranchissable. A la vérité, la campagne eût duré davantage, 
offert plus de moyens de défense et plus de points de ralliement 
et n'eût pas exposé l’armée prussienne à une entière destruction. « 
Les Prussiens n'auraient pu tenir assez longtemps les lignes de 
l'Elbe, puis de l’Oder, pour attendre la venue des Russes; leur M 
jonction avec l’armée du Tsar n’aurait pu s’opérer que vers la 
Vistule ; Napoléon, vainqueur dans une ou plusieurs batailles, 
serait entré à Berlin au mois de novembre au lieu d’y entrer au 
mois d'octobre. S'il crut un instant que les généraux prussiens” 4 
l’attendraient couverts par l’Elbe, c’est que c'était la stratégie 
la plus élémentaire et qu'il la jugeait à leur portée. Opinion 14 
imméritée. Les Prussiens repoussèrent tout plan défensif, si 


4 
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même ils en discutèrent. Ils voulaient l'offensive avec la même 
ardeur qu’ils voulaient la guerre. Leur confiance était extrême. 
Hs croyaient au talent de leurs vieux chefs, élèves du grand 
roi; ils avaient foi dans la tactique frédéricienne : ils espéraient 
tout de la discipline au feu, de la vaillance de leur infanterie 
et de l’élan de leurs irrésistibles escadrons. « Bonaparte, 
disaient les généraux, n’est pas digne d’être caporal dans notre 
armee. » 

« Et que deviendront, disait-on encore dans les états-majors, 
devant nos généraux qui ont appris la guerre dès leur jeunesse, 
ces ailleurs et ces savetiers improvisés généraux par leur Révo- 
lution. » Quant aux soldats français, « ce sont toujours les 
soldats de Rosbach; il suffit de foncer dessus pour les mettre 
en fuite. » « En trois mois, dit le major Kamps, et avec des 
forces égales aux deux tiers des leurs, nous chasserions à coups 
de fouet ces gaillards-là au delà du Rhin! » 


II. — PREMIÈRES HOSTILITÉS 


Pendant tout cet été de 1806, Napoléon croyait fermement 
au maintien de la paix. Le 17 août, il écrivait à son major 
général le prince Berthier : « Il faut songer sérieusement au 
retour de la Grande Armée, puisqu'il me paraît que tous les 


_ doutes d'Allemagne sont levés. Vous pouvez annoncer que 


l'armée va se mettre en marche. Mais dans le fait je ne veux 
rendre Braunau que quand je saurai si Le traité avec la Russie 
a été ratifié. [Il a dû l'être le 15 août. Ainsi, dans dix jours, j'en 
saurai la nouvelle. Cependant, il faut cesser tout préparatif de 
guerre et ne faire passer le Rhin à aucun autre détachement 
et que tout le monde se tienne prêt à repasser en France. » 
L'Empereur n'ignorait pourtant pas les armemens de la Prusse, 


- mais il les jugeait si vains, si ridicules qu'il ne s’en inquiétait 


pas. Ee 26 août, il écrivait à Berthier : « Le Cabinet de Berlin 
sest pris d'une peur panique. Il s’est imaginé que dans le traité 
avec la "Russie, il y avait des clauses qui lui enlevaient plusieurs 
provinces. C'est à cela qu'il faut attribuer les ridicules arme- 


mens qu'il fait et auxquels il ne faut donner aucune attention, 
"1 - 


… mon intention étant effectivement de faire rentrer mes troupes 
Rd 


en France. J'espère enfin que le moment n’est pas éloigné où 


4 vous allez revenir à Paris. » Le 4 septembre, il accorde un 
1 À 


TOME IV. — 1911, 36 


RE NS MAN ER EP ee D ne 1 
RES - 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


congé de vingt-jours à Ney et à Davout. Le 5, à la vérité, il 
écrit à Berthier que « les nouvelles circonstances le portent à 
penser sérieusement à la situation de ses armées ; » en consé- 
quence, il va envoyer des renforts à la Grande Armée, il demande 
l'état de situation générale, et aussi des renseignemens sur les 
débouchés des chemins qui conduisent de Bamberg à Berlin. 
Mais si déjà son plan de campagne éventuel est arrêté dans son 
esprit (« [uit jours après que j'en aurai donné l’ordre, il faut 
que toutes mes armées soient réunies à Bamberg... Je conçois 
qu'en huit jours tous mes corps d'armée se trouveraient réunis 
au delà de Kronach. Or de ce point, frontière de Bamberg, 
Jestime dix jours de marche jusqu'à Berlin; ») il ne donne 
encore aucun ordre de rassemblement. Dans sa lettre du 9 sep- 
tembre, au même Berthier, il parle encore de la guerre comme 
toute conditionnelle : «... Si je faisais la guerre contre la 
Prüsse... » Le 10, tout en l’informant du prochain départ de 
la Garde et lui disant que « la Prusse a perdu la tête et veut 
recevoir une leçon, » il dit: « Si je me brouillais avec la 
Prusse, ce que je ne crois pas, mais... si jamais elle en 
fait la folie... » Le 12 septembre encore, il écrit à Talleyrand : 

Je ne crois pas que les Russes se rehasardent à envoyer 
100 000 hommes en Allemagne, et l'idée que la Prusse puisse 
s'engager seule contre moi me parait si ridicule qu'elle ne 


mérite pas d’être discutée... La Prusse agira constamment 


comme elle a fait. Elle armera et désarmera. Elle armera, 
restera en panne pendant qu on se battra et s’arrangera avec 


le vainqueur. » Ce même jour, l'Empereur fit deux nouvelles 


ouvertures de paix à la Prusse dans ses instructions à son - 


ambassadeur La Forest et, dans une lettre personnelle à Fré- 
déric-Guillaume, pleine de franchise, de raison et de bon vou- 
loir, où 1l disait « qu'il considérerait une guerre avec la Prusse 


comme une guerre civile, tant les intérêts de nos Etats sont” 


liés. » Mais déjà les Prussiens étaient entrés à Saxe, acte que” 


Napoléon avait précisé d'avance comme un casus belli. 
Enfin l'Empereur voit clair. Décidément « la Prusse a perdu 


la tête. » Il multiplie ses ordres pour le rassemblement, l’orga= 


nisation, le commandement, les mouvemens, les nouvelles 


levées, l'envoi de renforts, l'approvisionnement, le départ de 


la Garde en poste. Lui-même quitte Saint-Cloud le 25 sep 
tembre, passe quatre jours à Mayence, où il prépare sa base 
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d'opérations, et, dans la nuit du 2 au 3 octobre, il arrive à Wurz- 
bourg, au milieu de ses soldats. 

La Grande Armée, selon ses ordres expédiés de Saint-Cloud 
et de Mayence, était AE concentrée tout entière en Franconie 
dans un rayon de douze lieues autour de Bamberg, prête à faire 
front sur tous les points. Il y avait 128 000 aus 28 000 ca- 
valiers et 10000 canonniers, sapeurs du génie, hommes du 
train, gendarmes, etc., avec 256 bouches à feu : 4® corps (Ber- 
nadotte : 21163 hommes) à Kronach; 5° corps (Lannes : 
21533 hommes) à Kônigshoffen; 3° corps (Davout :28756 hom- 
mes) à Bamberg; 4° corps (Soult : 28 960 hommes) à Amberg: 
6° corps (Ney : 19267 hommes) à Nuremberg : 7 corps (Au- 
gereau : 19536 hommes) et la Garde (8726 hommes) à Wurz- 
bourg ; corps de cavalerie (Murat : 18267 hommes) en avant 
des corps d'armée et dans les intervalles. 

À cette date du 4 octobre, l'armée prussienne, dont Les chefs 
s'étaient flattés de surprendre les Français dans leurs canton- 
nemens espacés, occupait, par masses et par groupes, une ligne 
de 35 lieues (140 kilomètres) d'Eisenach à Swickau. L'armée 
royale sous Brunswick : compris le corps de Rüchel, et le 
détachement sous Blücher, 60500 hommes, à Eisenach, Gotha, 
Erfurt et Weimar ; l’armée d'Hohenlohe, y compris la divi- 
sion saxonne (46500 hommes), à Iéna, Roda, Schleiz, Hoff, Géra 
et Swickau. {l y avait en outre en réserve, à Magdebourg, le 
corps du prince de Wurtemberg (20 000 hommes) et, en Silésie, 
environ 25 000 hommes de troupes. L'armée prussienné montait 
donc en tout à 152 000 fusils et sabres, dont 107 000 seulement 
sur le terrain présumé des opérations, et encore singulièrement 
espacés. Il y avait plusieurs causes à ce morcellement de l’ar- 
mée prussienne. D'abord la mobilisation en avait été malaisée 
et lente, et sans attendre que tous les corps en formation 
pussent commencer leur mouvement, Les corps déjà concentrés 
s'étaient portés en avant. En outre, l y avait, dans le comman- 


_ dement, rivalité de personnes ct divergenco de plans. Brunswick 


a le commandement en chef, mais il commande spécialement 
l’armée principale, tandis que Hohenlohe a un commande- 


. ment particulier. Et 11 y a de plus le roi Frédéric-Guillaume, 
que l’un et l'autre de ces grands chefs s'efforce de gagner à 


sa conception stratégique. « On compte trois généraux en chef, 


… écrit Clausewitz Le 28 septembre, alors qu'il ne devrait y en 
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avoir qu’un seul. » Hohenlohe veut l'offensive par Hoff et le 
Frankenwald, de façon à attaquer les Français de front dans 
la marche qu'il leur suppose: Brunswick propose de débou- 
cher en Franconie par Erfurth, Gotha et Fulda sur la ligne 
d'opérations de Napoléon; il espère le couper du Rhin. On 
fait d’abord un compromis entre ces deux plans. L'armée est 
formée en deux masses dont l'une manœuvre par Hoff et le 
Frankenwald, et l’autre par Erfurth et Fulda. Puis, le 25 sep- 
tembre, on discute et on adopte au quartier général du Roi, 
à Naumburg, un nouveau plan. Les deux principales armées 
franchiront parallèlement le Thuringerwald, se portant, celle 
de Brunswick sur Meinengen, celle de Hohenlohe sur Hild- 
burghausen, « de façon à couper par le centre la ligne d’opé- 
rations de l'ennemi. » A l’extrème droite, les corps d’observa- 
tion de Rüchel et de Blücher manœuvreront vers Eisenach et 
Hassefeld pour donner des jalousies à l’armée française, et à 
l'extrème gauche le corps de Tauenzien observera les débou- 
chés de Bayreuth. Le passage de la forêt de Thuringe aurait 
lieu les 10 et 11 octobre. Mais les 4, 5 et 6 octobre, nouvelles 
conférences au conseil de guerre à Erfurth. On sait que la 
concentration de l’armée française s'opère en Franconie, et 
Brunswick suppose qu’elle y attendra son attaque. Hohenlohe, 
appuyé par plusieurs généraux, représente les difficultés et Les 
périls d’une offensive par le Thuringerwald. Mais Brunswick 
s’en tient à son plan, il y ajoute seulement comme correctif que 
sa marche générale en avant sera précédée par de grandes 
reconnaissances. Le 7 octobre, Napoléon reçut à Bamberg l’ulti- 
matum de la Prusse, daté de Naumbourg, 26 septembre. Le 
cabinet de Berlin posait comme première condition l’évacua- « 
tion immédiate de l'Allemagne. Le mouvement de retraite de 
l’armée française devait commencer dès le 8 octobre. L'Empe- 
reur sourit et dit à Berthier : « On nous donne un rendez-vous 
d'honneur pour le 8. Jamais un Français n’y a manqué. Mais 
comme on dit qu’il y a une belle reine qui veut être témoin du 
combat, soyons courtois, et marchons, sans nous coucher, pour 4 
la Saxe. » | TR 

Depuis plusieurs jours, l'Empereur méditait une vaste 
manœuvre. Au lieu d'attendre les Prussiens ou de marcher 
droit à eux, il allait les tourner par leur gauche, les couper de 


leur base d'opérations sur l’Elbe et Les contraindre à subir une « 
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bataille à front renversé qui serait décisive. Les 4 et 5 octobre, 
Napoléon avait donné des ordres préparatoires à une marche 
générale vers l'Ouest; le 6 octobre ce mouvement se dessine ; 
le 7, il se précise, se développe, s'accélère. Le 8 et le 9, l’armée 
en trois grosses colonnes parallèles franchit le Thuringerwald 
dans la partie qui mure la Franconie à l'Est et qui s'appelle le 
Frankenwald. La colonne de gauche (corps de Lannes et d’Au- 
gereau) débouche sur Graffenthal: la colonne du centre (corps 
de Bernadotte et de Davout, cavalerie de Murat et Garde impé- 
riale) sur Lobenstein; la colonne de droite (corps de Soult 
et de Ney) sur Hoff. On est en Saxe, la gauche prussienne est 
débordée. 

Cette grande marche stratégique s’est opérée avec un ordre, 
une précision et une rapidité admirables. D'ailleurs, sauf la nature 
même du terrain escarpé, on n’a rencontré aucun obstacle. Pas 
un col, pas un passage n'était gardé. C’est seulement assez loin 
dans la campagne, au pied du versant Est, que l’on trouva des 
partis ennemis. Tauenzien, de l’armée de Hohenlohe, occupait 
avec son petit corps d'armée la boucle de la Saale ; son quartier 
général était à Schleitz. Le 8 octobre, Murat étant arrivé à 
Lobenstein dans la matinée, lança en avant de fortes reconnais 
sances. Le général Watlier avec le 4° hussards et le 29° de 
ligne passa la Saale sur un pont à demi détruit, chassa de 


 Saalbourg le millier de Prussiens qui l’occupait et le rejeta 
vers Schleiïtz. Le 9 octobre, l'Empereur qui, à la nouvelle 


qu'on avait pris le contact, avait gagné la tête de la colonne 
centrale, poussa Bernadotte sur Schleitz. Tauenzien s'y dispo- 
sait à la défense; mais, apprenant que les Français avaient passé 
la Saale sur plusieurs points, il craignit un enveloppement et 
se replia sur Auma et Triptis. Son arrière-garde, forte de deux 
bataillons et de cinq escadrons, vivement poursuivie par l’in- 
fanterie légère de Maison et la brigade de Wattier, perdit deux 
canons et 54 hommes. 

Le lendemain, 10 octobre, le combat échut à la colonne de 
gauche (Lannes). Le prince Louis-Ferdinand de Prusse com- 
mandant l'avant-garde de l’armée de Hohenlohe avait rassem- 


blé, Le 8, autour de Rudolstadt ses troupes qui comprenaient 


1500 fantassins 2500 cavaliers et 40 pièces de canon. Par 
suite de nouvelles instructions de Brunswick à Hohenlohe, 
transmises par celui-ci à Louis-Ferdinand, le Prince devait 
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attendre dans sa position l’avant-garde de l’armée principale et 
se porter ensuite sur Püssneck. Mais informé de la présence de 
nombreuses colonnes françaises sur les deux rives de la Saale, 
il prit sur lui de défendre Saalfeld, s’il y avait lieu, tout en cou- 
vrant Rudolstadt. Dès le soir du 8, il dirigea sur Saalfeld, 
comme renfort au détachement qui l’occupait déjà, un bataillon 
et deux escadrons, et il se tint prêt à s’y porter le lendemain 
de bon matin avec la majeure partie de ses forces. 

On a attribué plusieurs motifs à cette hasardeuse résolution. . 
On a dit que le ‘prince Louis ayant l’ordre de se porter sur 
Püssneck après avoir été relevé à Rudolstadt par l'avant-garde 
de l’armée principale, et craignant que les Français en venant 
occuper Saalfeld ne lui coupassent le seul chemin carrossable 
pour se rendre de Rudolstadt à Püssneck, avait voulu s'assurer 
la possession de ce débouché. Cette raison paraît mauvaise, 
puisqu'il y avait une route, plus longue, il est vrai, de Ru- 
dolstadt à Püssneck par Kahla où l’on passait [a Saale et 
Neustadt. On à dit aussi qu'il y avait à Saalfeld des magasins 
dont le Prince désirait assurer la conservation. Mais si l’on 
connaît bien le caractère du prince Louis, il y a un autre 
motif. Brülant de haine contre les Français et un des plus = 
ardens promoteurs de la guerre, il était plein d’espoir, ardait 
de combattre et était fort irrité contre les temporisations et Les «# 
hésitations de l'état-major général. Jugeant que l’armée fran- 
çaise marchait vers Leipzig et que les mouvemens offensifs vers 
la Saale n'étaient que des démonstrations destinées à mas- 
quer sa marche, il conçut le projet d'ouvrir lui-même la cam- 
pagne par un coup d'éclat. Il avait le dessein, non seulement « 
d'arrêter à Saalfeld le parti français qui y marchait, mais 
encore de le repousser, de passer la Saale et de tomber sur les 
colonnes éparses de Napoléon. Il voulait faire, le premier, 
tonner le canon vengeur et ouvrir la campagne par une victoire. 
Il écrivait à Hohenlohe, le 9 au soir : « Puissions-nous, fidèles 


à l’ancien système: prussien que nous avons toujours suivi, # 
passer à une offensive vigoureuse, conforme à l'esprit du temps, 
de l’armée, de ses chefs, et commandée par les circonstances !4 4 
Les forces de l'ennemi s’accroitront sans cesse, et tout délai de M 


notre part ne fait que paralyser nos moyens. » « Des fenêtres du 
château de Rudolstadt, on apercevait les feux des Français au 
bivouac, dit Hopfner. Le Prince était très gai. La perspective 
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du combat du lendemain remplissait de joie toute son âme. » Il 
voyait dans son rêve Condé à la veille de Rocroi. 

La petite vallée de Saalfeld s'étend entre la Saale à l'Est et 
les dernières pentes du Frankenwald à l'Ouest de la petite ville 
située sur Les deux rives de la rivière, presque à l'extrémité Sud 
de cette vallée. Jusqu'à la Schwarza qui la circonscrit au Nord, 
il ya une étendue de six kilomètres de long sur une largeur 
de 2500 mètres en moyenne. Le prince Louis ne connaissait 
pas ce terrain, mauvaise position à défendre, sans profondeur, 


face à des pentes boisées et adossée à une rivière. Si impatient 


qu'il fût de combattre, il se leva tard le 10 septembre, et quand 
il arriva à Saalfeld, vers 9 h. 45, déjà ses bataillons et esca- 
drons, venus de Rudolstadt, s'étaient déployés sur trois lignes, 
à la droite de Saalfeld, et déjà aussi l'avant-garde de Suchet 
(corps de Lannes)débouchant de la route de Cobourg à travers 
les derniers escarpemens du Frankenwald s’engageait contre 
les avant-postes prussiens au Sud de Saalfeld. Le Prince, pré- 
sumant que l'effort des Français se porterait sur Saalfeld, trouva 
bonne la*position prise par ses troupes : il comptait Les por- 
ter de là sur le flanc gauche des assaillans quand, ayant débou- 
ché en plaine, ils s’avanceraient en masse et en bel ordre 
contre Saalfeld. 

Mais le Prince s’abusait beaucoup en croyant, selon Les 
expressions du général Bonnal, que « Saalfeld était l'objectif 
naturel des Français, l’appât qui devait les attirer infaillible- 
ment. » « L'objectif des généraux français de ce temps-là, dit 


encore le général Bonnal, était tout simplement le gros des 


forces ennemies, où qu'il fût, et quelle que fût sa disposition, avec 


la ferme intention de le détruire en y mettant le temps, s’il le 


fallait, et en manœuvrant suivant les lieux et Les circonstances. » 
Lannes marchait avec la tête de la division Suchet. Au premier 
coup d’œil,en découvrant la petite vallée, Saalfeld, et le corps du 


prince Louis adossé au cours d’eau, il conçut le dessein non 


point d'attaquer sérieusement Saalfeld, mais de manœuvrer 
contre la droite ennemie de façon à couper aux Prussiens leur 
seule ligne de rétraite et à les prendre tous entre ses baïon- 
nettes et [a rivière. D’après ses ordres, un seul bataillon, avec 
deux pièces d'artillerie légère, marcha par la route de Cobourg 
sur Saalfeld, tandis que la cavalerie de Treillard s’avançait à 


… travers bois, par d’autres sentiers, à environ 4 500 mètres à la 
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gauche de cette infanterie. Tout le reste de la division longea la 
montagne par les senliers forestiers,se portant tout à fait à la 
AU | 
Ce mouvement, opéré sous le couvert des bois encore très 
touffus à la mi-octobre, échappa d’abord à l'attention du prince 
Louis. Il s’occupait surtout de Saalfeld, où il était venu de sa 
personne et avait appelé quelques renforts. C’est seulement 
vers onze heures que l'apparition de nombreux tirailleurs 
français sortant de toutes les lisières des bois, l’éclaira sur les 
périls qu’il courait avec sa petite armée. Il De aussitôt le parti 
de battre en retraite vers Rudolstadt. Il envoya un bataillon 
et une demi-batterie à Schwarza pour en protéger les ponts, et 
un bataillon sur la hauteur du Sandberg qui commandait les 
chemins de Schwarza. C'était garder son débouché de retraite, 
mais il ne pouvait, pour l’atteindre, risquer une marche de flanc 
sous les attaques certaines des Français. Il fallait d’abord se 
dégager par une vigoureuse offensive contre leur front. Le 
Prince porta en avant tout ce qui lui restait d'infanterie dispo- 
nible, les régimens Saxons, Électeur et Xavier. Ces ‘six beaux 
bataillons s’avancèrent en échelons, — le dispositif renouvelé 
de Frédéric le Grand, — à cent pas de distance, dans un ordre 
admirable, mais, décimés par les balles des tirailleurs du 
ATe léger postés sur la hauteur boisée de Beulwitz, ils firent M 
halte, pour riposter par des feux de bataillon qui, ils s’en 
apercevaient eux-mêmes, n'avaient nul effet. Bientôt chargés sur 
le flanc droit par deux bataillons du 34°, débouchant de Beul- 
witz, ils se rejetèrent en RHAIeres laissant le 17° léger qui, lui 
aussi, avait pris l'offensive, s'emparer du petit village de Crosten. 
Ramené, cependant, jo le Prince lui-même, le régiment Élec- 
teur reprit Crosten et s’y maintint. Toutefois la contre-attaque 
de Louis-Ferdinand resta sans résultat. Les Français avaient % 
encore gagné du terrain. 

Pendant quelque temps, l’action se borna à le canonnade et 
à des feux de tirailleurs, car il y eut un ralentissement dans 
l'attaque de Lannes. [1 n'avait encore en ligne que deux régi- 
mens d'infanterie et une partie de sa cavalerie. Les 40°, 64e, et 
68° avaient beaucoup de difficultés à déboucher des hauteurs 
par les chemins forestiers. Quant à la division Gazan, elle 
était encore loin en arrière. Le Prince voulut profiter de ce 
répit pour un changement de front, sa gauche à la Saale et sa 


Ne Em SN TE 


& 


< 


ie 0 CA T7 mes Se ET :, 8 
none nes 


LA JOURNÉE D'IÉNA. 569 


droite vers la hauteur du Sandberg, où il avait dirigé, une 
heure auparavant, un bataillon et de l'artillerie. Mais cette 
manœuvre ne put sopérer, les instructions du prince, qui 
lui-même était accouru à Saalfeld que les défenseurs abandon- 
naient, étant mal comprises et plus mal encore exécutées par 
des sous-ordres démoralisés et des troupes en confusion. 

Vers une heure, les trois brigades de Suchet ayant enfin 
débouché, Lannes commanda l'attaque générale. A la droite, le 
bataillon d'élite de la brigade Claparède entre dans Saalfeld et 
en poursuit les défenseurs. À la gauche, les 34° et 40° et le 
21° chasseurs se portent vers le Sandberg. Au centre, Lannes 
et Suchet avec le 17° léger et le 64° de ligne, ayant en réserve 
les 9° et 10° hussards et Le 88°. Sur ce point, les bataillons 
saxons et prussiens ralliés opposèrent d'abord quelque résis- 
tance partielle. Lannes, voyant la désunion de leurs mouve- 
mens et le flottement de tout leur front, les fit charger sur 
deux lignes par les 9° et 10° hussards. Mais avant d'atteindre 
l'infanterie, le 9° hussards subit le choc de cinq escadrons 
saxons menés à une allure furieuse par Louis-Ferdinand, l'épée 
au poing. Cette charge désespérée était le dernier espoir du 
malheureux prince, et il put un instant croire au succès. 
Abordé sur son flanc gauche, Le 9° hussards fut rompu jusqu’au 
deux tiers de son front. Mais en seconde ligne, il y avait une 
autre « muraille, » Les cavaliers du 10° hussards. Ceux-ci se 
divisant, assaillent sur les deux flancs la cavalerie saxonne, la 
disloquent entièrement, et la poursuivent, pointe aux reins, 
pendant quinze cents mètres, jusqu'à la Saale, culbutant et 
sabrant au passage les fantassins en fuite. Aux bords de la 
rivière où les vaincus s’acculent en désordre, atroce mêlée et 
corps à corps sanglans, que termine la mort ou la mise bas les 
armes de ceux des fuyards qui n’ont pu traverser la Saale à gué 
ou à la nage. 

+ Dans ce furieux combat de cavalerie, le prince Louis-Ferdi- 


pand s'était valeureusement conduit. Entraîné dans la déroute 


jusqu'au bord de la Saale et ne voyant là, autour de lui, 
aucune fraction de troupes encore en ordre dont il pût prendre 
le commandement, il se résigna à fuir. Mais, au lieu de traverser 
la Saale comme il pouvait le tenter avec succès, bien monté 
comme il était, il s’avisa d’en descendre la rive gauche de façon 
à gagner Schwarza où il pensait que l'on combattait encore. 
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Il était au galop, poursuivi d'assez loin par quelques hussards 
français, dont le haut plumet blanc de son chapeau et la plaque 
de l’Aigle noir brillant sur son uniforme avaient provoqué 
l'attention et qui le voulaient faire prisonnier. Il gagnaït sur 
eux, grâce à la supériorité de son cheval, lorsque soudain 
l'animal s'arrêta court; passant une petite haïe, il s'était 
entravé. Ce brusque arrêt donna le temps à l’un des hussards, 
le maréchal des logis Guindey, qui avait devancé ses cama- 
rades, de joindre le Prince au moment où celui-ci venait de se 
dégager. « Rendez-vous! » cria-t-il. Louis-Ferdinand connais- 
sait bien Je français, mais il n’entendait pas ce français-là. Il fit 
face et pour toute réponse tira son épée et en frappa le hussard. 
Guindey riposta avec son sabre. Un duel furieux et terrible s’en- 
gagea entre les deux hommes. Dans cette lutte acharnée, Guindey 
eut deux blessures qui nécessitèrent un traitement d’un mois 
à l'hôpital, et le Prince reçut six coups de sabre, dont le der- 
nier le renversa expirant à bas de son cheval. Par cette mort 
intrépide, corps à corps avec son ennemi, le prince de Prusse 
racheta pour sa mémoire le lamentable combat de Saalfeld qu'il 
avait si présomptueusement engagé et si imparfaitement conduit. 

Tandis que Suchet balayait devant lui tout le terrain jusqu à 
la Saale, à sa gauche ses deux autres brigades et le 21° chas- 
seurs semparaient du Sandberg et du village de Schwarza et 
en rejetaient les défenseurs sur la rive gauche de la Schwarza 
après un grand carnage. Son chef mort, l’un de ses deux gé- 
néraux captif, ses débris en fuite au Nord et à l'Est, près de 
3 000 hommes tués, blessés ou prisonniers laissés sur le champ 
de bataille avec 34 pièces de canon, 4 drapeaux et tous ses ba- 
gages, le corps du prince Louis était pour ainsi dire détruit. 
Du côté français, il y avait seulement 172 hommes hors de 
combat. C’est un témoignage que l'ennemi avait fait une dé- 
fense peu acharnée; et c'en est un aussi, entre tant d’autres, 
qu à la guerre, les pertes des vainqueurs sont toujours beaucoup 
moindres que celles des vaincus. 


III. — LA VEILLE DE LA BATAILLE 


Au début de cette campagne, combinée et préparée à loisir w 
par les renommés stratèges de Frédéric-Guillaume tandis que 
Napoléon était encore à Paris, l'Empereur manœuvra de telle 
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façon que l'état-major prussien dut changer sans cesse ses dis- 
positions stratégiques. Chaque jour ou à peu près, on écartait 
le plan arrêté la veille, pour en décider un nouveau, qui était 
abandonné le lendemain. Brunswick, informé les 7 et 8 
octobre de la marche des Français vers le Frankenwald, avait 
naturellement renoncé à son projet d’offensive en Franconie, et, 
combinant un nouveau plan, il avait envoyé des ordres pour un 
rassemblement général au sud de Weimar, dans le triangle 
dont la base est formée par la Saale, de Rudolstadt à Kahla, et 
le sommet par le village de Blankenhain. Il comptait que son 
armée se trouverait là en bonne position soit pour résister aux 
Français s'ils s’avançaient sur la rive gauche de la Saale, soit 
pour se porter elle-même sur la rive droite et les attaquer 
en flanc dans leur marche présumée vers Leipzig. Brunswick 
se bornait à marquer à ses lieutenans les positions à occuper, 
il ne leur révélait rien de ses desseins éventuels pour la déten- 
sive ou l'offensive. Lui-même d’ailleurs s’en remettait aux eir- 
constances. Les circonstances décidèrent si bien que la nou- 
velle de l'attaque de Schleiz et de la défaite de Saalfeld le 
détermina à rester sur la défensive. D’après ses nouvelles dis- 
positions du 41 octobre, le quartier général revint à Weimar; 
les divisions de l’armée principale concentrées près de Blan- 
kenheim ou en marche pour sy réunir rétrogradèrent sur 
Weimar, Hohenlohe évacua toute la rive droite de la Saale et 
s'établit entièrement sur l’autre rive, sa gauche à léna, sa droite 
à Kapellendorf. Ces mouvemens s’opérèrent dans la soirée du 
11 et la journée du 12. 

Les colonnes françaises poursuivaient leur mouvement en- 
veloppant dans la direction de Leipzig. Le 12 octobre, Murat 
marche de Géra sur Zeitz et Nambourg; Bernadotte de Géra 
sur Zeitz, à la suite de Murat; Davout de Mittel-Pôllnitz sur 
Naumbourg; Lannes de Neustadt sur Iéna par la rive gauche 
dela Saale ; Ney de Schleiz sur Auma et Mittel-Püllnitz ; Soult 
de Weyda sur Géra ; Augereau de Saalfeld sur Kahla; Napo- 
léon, avec la Garde, d’Auma sur Géra. Le contentement de 
l'Empereur éclate dans ses lettres. Il écrit à Lannes : « Je leur 
barre le chemin de Dresde et de Berlin. » Il écrit à Murat: 
« J'enveloppe tout à fait l'ennemi. » Il écrit dans le deuxième 
Bulletin : « L'armée prussienne tournée par sa gauche, prise 
en flagrant délit au moment où elle se livrait aux combinai- 
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sons les plus hasardées, l’armée prussienne se trouve dès le 
début dans une situation assez critique. » Il écrit à Talleyrand : 
« Les affaires vont ici tout à fait comme je les avais calculées, 
il y à deux mois, à Paris, marche par marche, presque événe- 
ment par événement. Je ne me suis trompé en rien... Il se 
passera d'ici à deux ou trois jours des affaires intéressantes; 
mais tout paraît me confirmer dans l'opinion que les Prussiens 
n’ont presque aucune chance pour eux. Leurs généraux sont de 
grands imbéciles. On ne conçoit pas comment le duc de Bruns- 
wick, auquel on accorde des talens, dirige d’une manière aussi 
ridicule les opérations de cette armée. » 

Mais, tout en exprimant sa satisfaction de la pauvre stratégie 
des généraux prussiens et du succès de ses premières opérations, 
l'Empereur est cependant hésitant. De même que Brunswick na 
pas de renseignemens certains sur l'objectif des Français et 
sur la direction exacte de leur marche, de même Napoléon n’en 
est qu'aux suppositions sur les desseins auxquels se fixera 
l'état-major prussien. Il a écrit à Soult : « Quelque chose que 
fasse l'ennemi, s’il m'’attaque, je serai enchanté: s’il se laisse 
attaquer, je ne le manquerai pas; s'il file par Magdebourg, vous 
serez avant lui à Dresde. » Mais l’ennemi attaquera-t-il? se lais- 
sera-t-il attaquer? filera-t-il vers la Prusse? Voilà ce que l’Em- 
pereur voudrait bien savoir au plus tôt. Dans ses nombreuses 
lettres à ses commandans de corps d'armée, il Les presse de lui 
donner des nouvelles de l’ennemi. Il faut « savoir positive- 
ment quels sont Les mouvemens de l’ennemi, » dit-il à Murat. 
« Faites-moi donc connaître ce que vous avez devant vous, » 
écrit-il à Soult. Il fait écrire à Davout d’« envoyer des cou- 
reurs aussi loin que possible, tant pour avoir des nouvelles 
de l'ennemi que pour faire des prisonniers ; » à Augereau : 
« Envoyez des coureurs en avant pour avoir des nouvelles 
de l'ennemi; » à Lannes : « Prenez tous les renseignemens 
possibles pour savoir ce que fait l'ennemi depuis trois 
jours. » 


Pendant ces trois jours, Les idées de l'Empereur ont changé 
sans cesse. Le matin du 10 octobre, il a espéré une grande 


bataille avec un déploiement de 100 000 hommes entre Schleitz 


et Saalfeld. Un peu plus tard dans la matinée, il a prévu une. 


concontration des Prussiens à Géra; dans la nuit du 11 au 12, 
il pense à un retour offensif des Prussiens d'Erfurth sur Saal- 
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» feld;et il prend en tel mépris les généraux ennemis qu'il admet 
la probabilité que des succès partiels comme Schleitz et Saal- 
_ feld encore renouvelés suffiront à écraser l’armée prussienne 
«sans qu'il soit peut-être besoin d'affaire générale. » Puis, 
dans la matinée du 12, il écrit que l’ennemi bat en retraite 
derrière l’Im pour se replier vers la basse Saale. Les opinions 
divergentes qu'il se fait, faute de renseignemens précis, re- 
tardent sa décision. Comme les Ra attendent pour 
prendre un parti le développement des manœuvres de l'Empe- 
reur, lui, pour se déterminer, attend de connaître les premiers 
mouvemens des Prussiens. Mais il a sur eux cette supériorité 
et cet avantage que, tandis qu'ils piétinent autour des mêmes 
points, lui fait faire à ses troupes des étapes de dix lieues. La 
belle manœuvre qu’il a conçue, dit-on, dès avant son départ 
de Paris est déjà plus qu'à moitié opérée. Il a complètement 
tourné la gauche ennemie, et, prêt à parer à chacune des éven- 
tualités qu'il prévoit, il ie envisage toutes avec tranquillité. Il 
nest pas inquiet, mais il est impatient. Comme il l’a écrit à 
Soult, il « désire beaucoup une bataille. » D'ailleurs, s’il a 
coupé aux Prussiens leur ligne de retraite par la Saale sur 
Dresde et sur Leipzig, ils peuvent encore aller passer l’Elbe à 
Magdebourg. C’est ce qu'il voudrait empêcher. Aussi, présu- 
mant que, grâce aux temporisations et aux hésitations de ses 
chefs, l’armée prussienne va encore s'immobiliser à Erfurth, 
il arrête, dans la nuit du 12 au 15, un plan qu'il a ébauché 
le 10 et le 11 et qui consiste à passer la Saale pour se porter 
sur Weimar et y livrer bataille. Toutes les dispositions de 
marche sont déjà fixées dans son esprit. La Garde, la cava- 
lerie de réserve, Soult et Lannes marcheront par Iéna; Ber- 
nadotte et Davout par Dornbourg et Apolda; Ney et Auge- 
reau par Kahla et Magdala. Toutefois, dans cette matinée du 


… 13 octobre, il veut que l'armée ne fasse aucun mouvement 
«pour que les troupes, dit-il, prennent un peu de repos, et pour 
_ donner le temps de rejoindre. » Ce ne sont point des prétextes, 
—._ ce sont des raisons; mais la principale, Napoléon ne la dit 
…._ point: c’est qu'il n’est pas encore tout à fait déterminé. Pen- 
ñ 


- dant l'heure qui suit, il reçoit de nouveaux renseignemens où il 
prend la certitude que Brunswick, changeant derechef de posi- 
tion et d'objectif, se replie sur l’Elbe. « Enfin, le voile est 
déchiré, écrit-il à Murat, à neuf heures du matin, l'ennemi 
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commence sa retraite sur Magdedourg. Portez-vous le plus 
tôt possible avec le corps de Bernadotte sur Dornbourg. » Et, 
incontinent, il fait passer à Soult, à Ney, à Augereau,à Lefebvre 
à Nansouty, à Klein et à d'Hautpoul, dont les troupes devaient 
ce jour-là rester au repos, l’ordre de marcher au plus vite vers 
Iéna, où il sait que Lannes se trouve déjà et où il va l'aller re- 
joindre. L'Empereur sait que l’armée prussienne bat en retraite 
vers l’Elbe, mais auparavant n’attaquera-t-elle pas Lannes dans 
Iéna? Téna ainsi devient pour Napoléon le point stratégique 
essentiel. C’est là qu’il battra les Prussiens, ou c’est de là qu'il 
débouchera pour les gagner de vitesse et les prendre de flanc 
dans leur retraite. 

Les renseignemens ou les conjectures de l'Empereur tou- 
chant la retraite de l'ennemi étaient justes. Il voyait clair. 
Pour la quatrième ou cinquième fois, Brunswick venait de 
changer son plan de guerre. D'après les ordres du 11 octobre, 
son armée avait pris Les positions suivantes : l’armée de Hohen- 
lohe déployée en première ligne, à peu près parallèlement à la 
route d'Téna à Weimar, sur un front de dix kilomètres, sa gauche 
à léna, sa droite à Kapellendorff. L'armée principale, au Sud- 
Est de Weimar, dans le triangle formé par la bouche de l’Ilm, 
se liant par la gauche au corps de Rüchel cantonné à l’ouest 
de cette ville. Ainsi posté sur une étendue de hauteurs, ayant 
110000 hommes bien concentrés sur deux et trois lignes avec 
un front de cinq lieues, Brunswick se trouvait en excellente 
position pour recevoir la bataille que Napoléon se préparait 
à lui livrer. [l aurait dû se maintenir sur ce terrain avantageux. 
Mais les manœuvres de Napoléon, le désastre de Saalfeld, la 
mort du prince Louis, la confusion que ces événemens provo- 
quaient parmi certaines troupes et Le trouble où 1ls mettaient 
les chefs de l’armée, avaient ébranlé sa confiance dans une 


action immédiate. À peine avait-il réuni ses forces pour la 
bataille, qu'il songeait déjà à les disloquer pour la retraite, A 


la nouvelle, le 12 au soir, qu'un parti de Français occupait 


Naumbourg, il se détermina incontinent à se retirer vers 
l’'Elbe. Dans la matinée du 13, il rédigea un ordre général en 


exécution duquel l'armée principale commença le même jour 


sa retraite vers Magdebourg par Auerstaedt et Freyburg. Quant 
à l’armée de Hohenlohe, elle devait rester provisoirement 
dans sa position de Kapellendorff-léna, de façon à couvrir la 
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marche de l’armée principale. Sur l'extrait de cet ordre porté au 
prince de Hohenlohe par le colonel Massembach, Brunswick 
avait ajouté : « On donne au prince de Hohenlohé l’ordre 
exprès de ne point attaquer l'ennemi, en lui déclarant qu'il 
satlirerait la plus sévère responsabilité s'il contrevenait à cet 
ordre. » 

Hohenlohe reçut ces instructions en pleine action de guerre, 
dans une circonstance des plus dramatiques. La veille (12octobre), 
Lannes, conformément aux instructions de l'Empereur, s'était 
porté de Neustadt sur Iéna par Kahla et la rive gauche de la 
Saale, et en route il avait débusqué de Winzeslas (3 kilomètres 
au Sud d'Iéna) un détachement prussien. Le 13, au point du 
jour, il continua sa marche sur léna, et, après un petit combat, 
en chassa le bataillon de Tauenzien qui l’occupait encore. 
Maître de la petite ville, il pousse des avant-gardes sur les hau- 
teurs du Nord et dirige par le défilé du Muhlthal et les rampes 
de Cospeda une forte reconnaissance dans la direction d’Issers- 
tedt et de Lutzeroda. Ces troupes s'engagent contre deux batail- 
lons prussiens, bientôt soutenus par un autre bataillon, de la 
cavalerie et de l'artillerie qu'appelle Tauenzien. Hohenlohe lui- 
même arrive sur le terrain, apprend l'occupation d'Iéna par les 
Français, la marche de leurs tirailleurs sur les hauteurs, voit 
la situation, juge qu’il faut profiter de ses forces beaucoup plus 


. nombreuses pour rejeter incontinent les assaillans sur la Saale, 


donne des ordres pour la marche en avant de toutes les troupes 


. qu'il a aux environs et prépare une vigoureuse attaque. « Pour 


l'armée prussienne, dit le général Hopfner, c'est un moment 
décisif. » 

Ï était un peu plus de midi, et Hohenlohe allait ébranler ses 
colonnes lorsqu'il reçut des mains de son chef d'état-major, 
Massenbach, la dépêche de Brunswick lui prescrivant de rester 
dans sa position de Kapellendorff pour couvrir le flanc droit de 
là principale armée en retraite et lui donnant l’ordre formel de 
ne point attaquer. Le prince, paraît-il, laissa éclater son irrita- 
tion ; mais il obéit. Les troupes déjà rassemblées ou en marche 
regagnèrent leurs cantonnemens. Des deux côtés, l'action faiblit 


… et dégénéra en feux de tirailleurs qui se prolongèrent sans résul- 


tat jusqu'à la fin du jour. 
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IV. — LA VEILLÉE D'IÉNA 


La ville d'Téna, située sur la rive gauche de la Saale, est 


dominée au Nord et à l'Ouest par de vastes plateaux onduleux 


qui s'étendent de la Saale à l’Ilm, et dont Les plus hautes som- 
mités (360 mètres d'altitude) s'élèvent tout proche au nord de 
de la petite cité en pentes très roides d’un accès rude et difficile. 
« La montagne est rapide comme le toit d’une maison, » disait 
le grenadier Coignet qui l'avait gravie avec sa charge réglemen- 
taire. » Au pied de ces monts appelés les Langrafenbergen, la 
route d'Iéna à Weimar s'engage entre des escarpemens dans 
les gorges du Mubhlthal. Sauf un chemin étroit qui gravit en 
serpentant les rampes occidentales du Windknollen et atteint 
une espèce de petit col s’ouvrant entre ce sommet et les hau- 
teurs de Cospeda, et sauf aussi deux sentiers presque abrupts 
qui montent directement de la vallée, le défilé du Mubhlthal'est 
la seule voie donnant accès aux plateaux d'au delà des Land- 
grafenbergen. Encore cette route fort resserrée présente-t-elle 
de grandes difficultés et de grands périls pour le débouché 
d’une armée devant l'ennemi. 

Le prince de Hohenlohe qui connaissait ce terrain ne prit 
donc pas alarme de l'occupation par les Français du vallon 
d’Iéna, d’où ils auraient la plus grande peine à déboucher. La 
pensée lui vint bien sans doute que l'ascension directe du Land- 
grafenberg serait pour eux un moyen plus prompt et plus avan- 


tageux d'atteindre les plateaux. Mais il écarta cette crainte 
comme trop chimérique. En raison des escarpemens des Land- 


grafenbergen, 1l jugeait cette escalade impraticable à une armée 


avec de l'artillerie, et, en conséquence, il ne pouvait admettre: 


que cette cime qu'il présumait inaccessible « put devenir le point 
de départ d’une attaque sérieuse. » 

Napoléon allait, à coups de canon, lui démontrer son erreur. 
Arrivé de Géra à léna vers trois heures et demie, par une marche 


de onze lieues, l'Empereur gravit aussitôt le Landgrafenberg! 
où se trouvait Lannes avec les ürailleurs du 40° de ligne. Il. 
descendit de cheval, prit sa lunette et commença d’inspecter le 


terrain et l'ennemi. Le temps était redevenu beau et clair. Les 
premiers plateaux, en contre-bas d’une quinzaine de mètres en 
moyenne, lui apparurent dans toute leur étendue avec leurs on- 
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_ dulations, leurs bois, leurs champs, leurs vignes et leurs nom- 
“_breux villages : face au Landgrafenberg, à 1000 mètres, 
…Lutzeroda, Vierzenheiligen, Krippendorf et Altengonna: à 
l'est, le grand bois de Closewitz fermait l'horizon du côté de 
| übstedt et de Zwätsen. Il y avait une chaîne de tirailleurs en 
D de Lutzeroda et de CUlosewitz qui paraissaient fortement 
“occupés, des petits postes à la lisière des bois d’Isserstedt et de 
… Closewitz; et, sur le Dornberg, mamelon situé au nord de 
L Lutzeroda et de Closewitz, on pouvait distinguer un camp nom- 
… breux d'infanterie et de cavalerie. 
| L'Empereur vit tout de suite la force que lui donnerait pour 
la journée du lendemain cette belle position, véritable tête de 
… front par où son armée déboucherait sur les plateaux. Le Land- 
… grafenberg était la porte du champ de bataille. I commanda à 
 Lannes de faire monter sans tarder sur ce point tout le 5° corps 


D 
avec l'artillerie et la cavalerie; même ordre fut transmis au 
maréchal Lefebvre, commandant la Garde à pied dont la tête 
.… de colonne approchaitl d'Iéna. 

4 On avait préparé le logement de l'Empereur au château 
—d'Iéna, mais il préféra bivouaquer au milieu de ses troupes, 
comme la veille d'Austerlitz. La nouvelle, vite connue des soldats, 
“les mit en joie. Les grenadiers du 40° de ligne, désignés pour 
…. varde à l'Empereur sur le Landgrafenberg, s’avisèrent de lui 
; dresser un abri. En moins d’ure heure, ils construisirent une 
_ cabane assez confortable avec des branches de bouleaux et des 
… paillassons qui servaient à protéger les vignes; un trou creusé 
… dans le sol forma le foyer. Napoléon soupa frugalement vers 


 Ala nuit les deux divisions d'infanterie de Lannes et une 
partie de l'infanterie de la Garde s'étaient déjà massées sur le 
“ plateau. Mais l'artillerie dont l'Empereur avait jugé l'ascension 
… possible à grands renforts de chevaux ne paraissait point. Il 
— voulut s'informer lui-même, voir de ses propres yeux. Il des- 
 cendit vers léna et rencontra les batteries de Suchet arrêtées 
dans un ravin que l'obscurité avait fait prendre pour un chemin 
… et qui était si resserré que les fusées des essieux portaient des 
deux côtés sur les rochers. Une file de près de cent voitures 
…e trouvait ainsi immobilisée, ne pouvant plus ni avancer ni 
— reculer. Le général commandant l'artillerie et nombre d'officiers 
« avaient quitté Les batteries sans doute pour aller souper à Iéna. 
| TOME 1V. — 1911. 37 
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4 
Napoléon eut un accès de colère froide qui ne se trahit que par 
la contraction de ses traits. Il reprit vite son calme, et l’Empe- 
reur se refit le capitaine d'artillerie du siège de Toulon. D’après 
ses ordres, les outils du parc, des falots, des torches furent 
distribués aux canonniers qui commencèrent à élargir la ravine. ; 
Lui-même, un falot à la main, indiquait les parois de roche à 
entamer et dirigeait les travailleurs. Ces soldats étaient à demi ‘ 
morts de fatigue, mais la présence et l'acte de Napoléon mettant. 
pour ainsi dire la main à l'œuvre les exaltaient. Ils piochaient 
et taillaient sans relâche, sapaient avec ardeur, tout en ne se 
gènant pas pour exprimer leur surprise indignée que l'Empe- 
reur fût contraint de remplacer ses officiers. Il resta jusqu’à ce 
que les premières pièces, hissées chacune par douze chevaux, - 
eussent atteint les crêtes du Landgrafenberg. 

Il remonta alors à son bivouac, parcourant la ligne des 
avant-postes, en compagnie de See inspecta de nouveau 
les lignes ennemies qui lui parurent plus nombreuses qu’au F 
jour, car il pouvait distinguer désormais des feux multiples 
vers Kapellendorff. Il s’avança si loin qu’il dépassa la ligne des 
sentinelles. Comme il revenait, un petit poste voyant des ombres 
s’'avancer du côté où se trouvait l'ennemi tira dans cette direction. 
avant que l'Empereur eût pu se faire reconnaître. Rentré dans. à 
sa cabane, il dicta à Berthier les dispositions de marche pour 
le lendemain matin à communiquer aux commandans de corps à 
d'armée, puis il dormit quelques instans, mais sans se coucher,“ 
assis sur une chaise, les pieds étendus vers les tisons qui brû-" 
laient dans le foyer improvisé. Bientôt réveillé, il fit appeler le« 
maréchal Lannes et lui donna ses dernières instructions ; puis $ 
il parcourut derechef le bivouac, se glissant pour ainsi dire 
entre Les lignes. Les soldats de Le et de la Garde avaient, à 3 
ce qu'il ble presque tous passé la nuit debout, faute de j 
place pour s'étendre. L'espace était si resserré que la poitrinem 
des hommes de chaque régiment touchait presque le dos de Le 
ceux du régiment précédent. L'Empereur avait dû imposer aux 
troupes cette gène douloureuse pendant la nuit pour pouvoir à 
l'aube les lancer du plateau en forces sans embarras ni perte dem 
temps. Les soldats semblaient comprendre son dessein, ils 
étaient gais. Et « jamais, dit Victor, Sa Majesté n'avait paru pue 
calme ni plus satisfaite. » 

Tauenzien qui bivouaqua à Closewitz et Hoheniohe qui. 
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-coucha à Kapellendorff étaient-ils aussi calmes et aussi satis- 
faits ? Il semble en tout cas que, pendant cette nuit-là, ils dor- 
mirent beaucoup plus longtemps que Napoléon, car ils ne 
prescrivirent aucune disposition pour la matinée du lende- 
“main. Les troupes devaient simplement, jusqu'à nouvel ordre, 
rester dans leurs positions et s'y bien garder. Après avoir 
renoncé, vers midi, à rejeter des hauteurs Lannes dans la vallée 
“de la Saale, Hohenlohe avait eu l'idée de se porter avec & ba- 
“taillons, 21 escadrons et 2 batteries à Bornburg, où un ordre 
recu de Brunswick enjoignait d'envoyer un détachement pour 
“couvrir la marche en retraite de l’armée principale. Dornburg 
n'étant pas occupé par les Français, il fit cantonner le déta- 
chement dans cette ville et aux environs, en confia le comman- 
- dement au général Holtzendorf, et ayant ainsi privé Tauenzien 
“de plus de 4500 fusils et sabres, il revint en toute sécurité 
“Coucher à son quartier général de Kapellendorff. Bien qu'il 
“sût depuis midi que les tirailleurs de Lannes couronnaient le 
- Landgrafenberg et qu’il eût appris dans la nuit, par une dépêche 
de Tauenzien, que les Français augmentaient en nombre sur ce 
_ plateau et y travaillaient même à amener de l'artillerie, il n’en- 
_voya aucun ordre nouveau à ce lieutenant, ni aux généraux de 
sa propre armée. Il n'y avait aucun doute que la bataille fût 
imminente. Il ne fit rien pour s'y préparer ou s y dérober. 
D | 
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LA MORALE CONTEMPORAINE 


DE LA MORALE CHRÉETIENNE 
A LA DÉMISSION DE LA MORALE 


F: 
C’est presque un lieu commun de dire que le xx° sièclen 
s'ouvre par une crise morale. La crise religieuse commencée“ 
par les liberlins du xvn° siècle, aggravée par les philosophes 
du xvin*, a fini par se dénouer en séparant du christia-k 
nisme l’école publique et l’Église de l’État. Les principes de 
la morale chrétienne, bien que critiqués par les philosophes, 
conservalent encore jusqu’ en 1850 leur empire sur l'éduca- ; 
tion des consciences. Les philosophes d’ailleurs, tout en se 
livrant à leurs critiques, n’en demeuraient pas moins respec- | 
tueux des préceptes du Décalogue. On ne s’entendait plus sans 
doute sur l’origine des préceptes, mais Les préceptes eux-mêmes 
restaient unanimement acceptés. Tu honoreras ton père et ta 
mère, tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne mentiras pas, 
tu ne commettras point d’adultère, tous ces COMMERCES | 
demeuraient incontestables et incontestés. Mais depuis qu'on a 
voulu aussi laïciser la morale, la source sacrée d’où dérivaisnil 
traditionnellement ces préceptes ayant été Jugée suspecte, on 
s’est demandé très vite si les eaux valaient plus que la source. 
d'où elles coulaient; si le dogme chrétien étant éliminé des 
croyances sociales, la société devait rester encore fidèle à lan 
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_ morale chrétienne, enfin s’il ne convenait pas de substituer aux 
… commandemens, survivances de la vieille foi, de nouveaux 
… préceples puisés dans la science et acquis par la raison. 
…_ Les philosophes n'avaient pas prévu ce besoin de la société 
…— nouvelle. [ls en étaient restés au vieux Décalogue. Mais ce be- 
… soin eut bientôt fait de se créer ses organes. Et aussitôt Les pen- 
 seurs se mirent à l'œuvre. Il fallait, reconstituer de toutes pièces 
… une morale. De la base au faite on reprit tout l'édifice. L'homme 
… moderne, nous dit-on, le citoyen de la République de l’an 1911 
- étouffe dans les liens des règles antiques, et ces règles elles- 
mêmes n'offrent aucune garantie de certitude. Elles sont as- 
 phyxiantes et elles sont fausses. Manquant à la fois de bien- 
. faisance et de vérité, elles deviennent également caduques pour 
« la volonté et pour da raison. N’étant pas vraies, l'intelligence des 
- désavoue; n'étant pas bonnes, la volonté a le droit, que dis-je? 
le devoir même de les SRE Et voilà toute la morale 
à terre. . 
ñ. Une double tâche s'offre donc aux moralistes. Ils doivent 
— d'abord retrouver les bases solides indispensables à la morale 
: future : ils doivent ensuite découvrir les lois générales d’après 
*4 lesquelles on pourra édicter les nouveaux préceptes, le Déca- 
— logue rajeuni qui doit remplacer l’ancien. Cette double tâche 
4 appartient de droit aux théoriciens, sociologues ou philosophes. 
[1 restera ensuite à faire passer dans la pratique courante par 
D ruction scolaire «et l'éducation le résultat des découvertes 
“des théoriciens. Ce sera l'œuvre de la pédagogie nouvelle, des 
… cours et des manuels de morale. 
‘#4 On se propose ici seulement de faire connaître le travail de 
_ critique et de reconstitution opéré par nos nouveaux mora- 
… listes et à proposer quelques modestes remarques sur la valeur, 
l'importance êt les résultats de ce travail. Mais pour en Dies 
_ saisir toute la portée, le rappel de quelques faits historiques 
4 ne sera RUE inutile. 


. Le christianisme a été, de l’aveu de tous, l'instituteur, dans 
“notre Occident, de la morale moderne. Les prédicateurs du 
- christianisme enseignèrent aux Gallo-Romains et aux Barbares 
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la morale du Décalogue et de l'Évangile. Cette morale, grâce 


aux premiers Pères et surtout à saint Ambroise (1), s'assimila. 
tout le meilleur de la sagesse hellénique, de la sagesse ro-. 
maine. Jusqu’à la Renaissance et à la Réforme, elle règne sur 


les âmes (2). La Réforme n'y change rien d’essentiel. Seuls, 
les humanistes retrouvent dans les vieux auteurs le virus 
païen dont les avait purgés saint Ambroise ; les poètes grecs 
et romains célèbrent tout ce que le christianisme condamne 
comme concupiscence de la chair et concupiscence des yeux; 
tout l’enseignement philosophique des anciens n’est guère qu'un 
hymne à la superbe de la vie. Et l’humilité, la mortification, 


la continence, les vertus cardinales du christianisme sont — 


contestées par les humanistes italiens, même quelque peu 
raillées. Les prédicateurs de la Réforme et plus tard les jansé- 
nistes reprocheront aux catholiques et aux jésuites d’aban- 


donner au profit des infiltrations païennes les plus rigou-. 


reuses traditions chrétiennes. À peu près en même temps, au 


milieu du xvn° siècle et sous la protection de Louis XIV, 


Molière montre sous un jour ridicule toutes les prétentions de 
l’homme à pratiquer une morale qui contrarie ou dépasse sa 
nature. 

Baruch Spinoza (3) enfin se donna pour tâche dans son 
Éthique de démontrer avec force l’inanité des vertus chrétiennes. 
En face de l’ascétisme d’un abbé de Rancé, il affirma une morale 
de la Joie. L'auteur de l’?mitation avait dit après Sénèque : 
« La vie doit être une méditation de la mort. » — « Non, réplique 
Spinoza, la vie doit être une méditation de la vie. » Et, en 
même temps qu'il dissout tout l'esprit de la morale chrétienne, 
il en détruit aussi les principes. Car la morale chrétienne comme 
la morale juive dont elle est issue se propose. aux hommes 


comme une loi établie par Dieu. Le Décalogue, l'Évangile, lit-. 


téralement, sont tombés du ciel. Comme disent aujourd’hui 


nos philosophes, ils tirent leur origine d’une source franscen=. 


dante. Au contraire, pour Spinoza, c'est dans l’analyse de sa 


propre nature que l'homme découvre ses lois. Chacun de nous 


(1) Voyez le beau livre de M. Thamin, Saint Ambroise et la morale chrélienne, 
gr. in-8, Paris, Masson, 1895. 


(2) Les Albigeois eurent cependant une morale assez différente He la AS 


chrétienne. 
(3) La philosophie morale de Spinoza a été très bien exposée par M. Délbos, 
le Problème moral dans la philosophie de Spinoza, in-8, Paris, Alcan, 1895. ” 
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“ét un mode et commé un fragment du Tout divin. Rien n'est 
“hors du Tout et le Tout à son tour ne saurait être séparé de ses 
- parties. Nous sommes en Dieu, mais Dieu est par nous. Nous ne 
“ dépendons pas d’une volonté transcendante qui serait créatrice 
“ou législatrice : nous sommes l’expression d’une nécessité imma- 
…nente à l'Univers, et rien hors de nous n’est au-dessus de nous- 
“mêmes. Contempler l’invincible liaison de tous les événemens 
- de notre existence avec l’ensemble de tous les autres, voir se 
- réaliser en nous l’admirable et immense jeu de la machine uni- 
verselle, c'est la plus enivrante des joies, la joie suprême. C'est 
. cela même vivre. Et la vie est belle, elle est bonne; plus elle est, 
- plus elle vaut. Du moins à nos yeux. Mais quoi! pourrait-il y en 
“ avoir d’autres et y a-t-il un sens de la vie, donc une valeur de la 
vie en dehors de notre sensibilité? Nous serions des insensés 
* de nous humilier devant une puissance extérieure qui n'existe 
pas, insensés de mépriser notre vie, de la restreindre, de l’exté- 
nuer, de la mortifier, de nous infliger des douleurs sous pré- 
= texte de mieux vivre, insensés enfin de nous repentir. Celui qui 
se repent est doublement méprisable : d'abord parce qu'il est 
“faible et qu'il se complait dans le sentiment de sa faiblesse, 
ensuite parce qu’il souffre et que la souffrance n’est que le sen- 

. timent d’une imperfection. 
Nos philosophes, nos encyclopédistes, Bayle, Diderot, Vol- 
_ taire, ne feront que reprendre, chacun avec son tempérament 
- particulier, les critiques de Spinoza. Tous se retrouvent d'ac- 
cord avec lui sur les principes. Pour les applications pratiques 
" ils sont en général moins austères. De Montesquieu à Volney 
en passant par Voltaire et par Diderot, tous Les écrivains du 
# xviue siècle insistent sur les variations que la morale a subies 
… à travers les temps et les lieux. Il n'y à pas une seule morale, 
“ il ya des mœurs indéfiniment changeantes, infiniment variées. 
à Cependant tous sont d'accord pour admettre que l'individu doit 
— obéissance aux lois civiles, qu'il doit sacrifier son intérêt propre 
“à l'intérêt général et qu'au besoin même il a le devoir de se 

_ sacrifier au bien public. 

gt Jean-Jacques Rousseau semble professer la même doctrine. 
“Et il ordonne résolument au citoyen d’obéir toujours à la loi, 
1% expression de la volonté générale. Mais il reconnaît en même 
… temps le droit de l'individu, droit inaliénable, droit intangible, 
… tellement qu'il préexiste à tout devoir, que c’est du consente- 
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ment commun des droits que la loi devra sortir, et que le” 
devoir naîtra uniquement de la rencontre et même de l'op-… 


position des droits. Aucune volonté, si haute qu’elle puisse 


être, n’a le droit de se servir de l’homme sans l’acquiesce-« 


ment de l’homme. La République est le seul gouvernement” 


de droit aussi bien dans l'univers que dans les États. Toute 
tyrannie, qu'elle s’étiquette du nom de Dieu ou qu’elle se 
couvre des oripeaux monarchiques, est également injuste et 
odieuse. 

Sous des formes pédantesques et plus bénignes, l’Allemand 
Kant (1) donna à ces théories toute leur rigueur. Dans la Cri- 
tique de la raison pratique, comme dans les Fondemens de 
la métaphysique des mœurs, bien que partant du fait du devoir, 
ou, comme il s'exprime, de l'impératif catégorique, il n'en 
arrive pas moins par ses analyses à découvrir dans le Devoir 
l'existence et comme la manifestation du Droit. L'homme ne 
doit pas parce qu’il obéit à quelque chose qui vaut plus que lui, 
c'est au contraire sa propre valeur qui est l’origine et la raison 
d'être de son devoir. Ce n’est plus Dieu qui exprime ses com- 


mandemens par la loi morale, c’est la loi qui revêt tous les” 


caractères de la divinité. Elle n’a pas besoin d'être justifiée, car 


elle vaut plus que tout, et c’est elle qui justifie tout. Le bien 1 


lui-même n’est bon que s’il est d'accord avec elle. Nos actions « 
ne sont pas obligatoires parce qu’elles sont bonnes, mais elles 
ne sont bonnes que parce qu’elles sont obligatoires. L'homme, « 


pour être moral, doit jouir de ce que Kant appelle l'autonomie, 
c'est-à-dire qu'il ne doit obéir qu’à sa propre loi, il ne peut être 


mis au service de personne, il ne peut subir aucun esclavage, 


aucune maitrise. Ni la nature, ni Dieu même n'ont aucune 


espèce de droit sur la personnalité morale. C’est d'elle-même, 
de sa propre dignité et de sa propre valeur que dérivent tous les « 


devoirs. La théologie, la physiologie peuvent donner des 


conseils, mais non pas des ordres. Aucun ordre, quel qu'il soit. 
et d’où quil vienne, ne vaut que sil est entériné par la con- 
science, authentiqué par son exprès et formel assentiment. Kant 


>: 


professe sans doute la croyance à une vie future où se réalisera 
le souverain bien, où le bien s’accordera avec le bonheur; mais « 


(1) Le livre le mieux informé, et le plus solide que nous ayons sur la Philo- 


sophie pratique de Kant est celui qu'a publié sous ce titre M. Victor Delbos,” 


iu 8, Paris, Alcan, 1905. 
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_cette immortalité ne doit pas apparaître comme une récom- 
pense. Car, aux yeux de Kant, la vertu qui attend une couronne 
- ne mérite plus même le nom de vertu. Pour la première fois, la 
morale apparaissait comme pleinement indépendante. Indépen- 
dante à la fois de la religion et de la science. Et sans rien relâcher 
de la fermeté de ses préceptes, de la rigueur de ses ordonnances. 
Au contraire. Il semblait chez Kant que la morale devenait plus 
“haute au moment même où on ne la faisait plus descendre du 
ciel. Mais ce ne fut que plus tard, longtemps après la mort de 
Kant, au courant du siècle dernier, que toutes ces conséquences 
BH iarent familières aux philosophes, aux moralistes et par eux 
Dre: par pénétrer dans l'esprit public. 
. Au début du xix° siècle, il n’y a en présence que deux sortes 
; À morales : la morale naturaliste, telle que la comprenaient nos 
« philosophes » du xvin® siècle, et la morale chrétienne. À vrai 
dire, celle-ci était la seule qui fût ouvertement professée, com- 
-munément enseignée. Dès la création des lycées, dès l’ouverture 
ides Facultés, tous les hommes qui furent chargés des cours de 
“philosophie où la morale se trouvait comprise enseignèrent la 
Fr norale du Décalogue et de l'Évangile, la morale de Descartes, 
de Malebranche, de Fénelon, de Dar C’étaient les mêmes 
| préceptes et les mêmes raisonnemens que les jeunes gens en- 
Dont au catéchisme et dans les cours de philosophie. 
Victor Cousin, Jouffroy, tous les éclectiques ne changèrent rien 
à l'état des nee Comme le christianisme, ils attribuèrent 
à la loi morale un législateur, Dieu, un sujet, le libre arbitre 
humain, une sanction, la vie future, l'immortalité de l'âme. Ce 
sont les mêmes principes qui animaient encore en 1872 la Morale 
de Paul Janet. La Restauration, la monarchie de Juillet, le 
“second Empire, la troisième République à ses débuts favori- 
Sèrent ces enseignemens, qui étaient d'accord avec leur poli- 
D | 
» Cependant hors de l'Université des tentatives s'étaient pro- 
duites pour fonder une nouvelle morale. En même temps que 
les écrivains romantiques, comme George Sand, proclamaient 
les droits de la passion, et, s'attaquant à DRE matrimo- 
niale, préludaient à une revision de la morale sexuelle, les 
éc ivains socialistes, de Henri de Saint-Simon à FRE) à 
ierre Leroux, à Cabet, critiquant l'institution économique et 
Dec lasét bon rule en venaient à prêcher une refonte 
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complète de la législation des mœurs, une revision attentivew 
de tous les principes. Mais tandis que LS romantiques exaltent . 
l'individu et dissolvent ou autant dire toute espèce de législa- | 
tion, les socialistes au contraire enchaînent TPE l’in- 
dividu à la société et si, comme Fourier, ils Le libèrent de cer-« 
taines contraintes morales, ce n'est que pour l’asservir plus 
rigoureusement à la législation sociale. Pierre Leroux, le pre- 
mier, insiste sur l’idée de solidarité. C’est Auguste Comte seul 
qui est parvenu à édifier une morale à peu près complète. Et" 
encore, pour le détail des préceptes, il s’en réfère au christia-\ 
nisme. Probité, véracité, continence des mœurs, respect des 
parens et des autorités, condamnation de l’homicide et de l’adul=" 
tère, tout ce que contient le Décalogue, Auguste Comte le“ 
conserve et même, en le faisant dériver de l’altruisme, le rend 
presque plus rigoureux. Mais, s’il conserve le Décalogue, il le 
fonde tout autrement. Ce n’est plus Dieu qui commande et qui 
ordonne. La loi morale est une expression de la loi sociale, et 
de la première de toutes, de celle sans laquelle aucune société 
ne pourrait jamais exister et qui se formule ainsi : Vis pour 
autrui. Le supérieur doit commander à l’inférieur. L'humanité, 
la société étant supérieures à l'individu, celui-ci doit observer 
la législation, sans laquelle Les sociétés ne pourraient pas être ni 
Pont se développer. La morale, ou physique des mœurs, 
n'est ainsi qu'un chapitre de la Sent sociale, une partie de. s 
la science sociologique. On peut découvrir ses lois commen 
toutes les autres lois scientifiques, par l’analyse des faits so 
ciaux, des faits moraux, à l’aide par conséquent de l’obser- ; 
vation et de l'induction. Et de même que ni dans Île monde, | 
ni dans la connaissance humaine, il n'y a rien d’absolu, de 
même la législation morale ne saurait mériter un tel qua- 
lificatif et le commandement moral ne le mérite pas das 
tage. 

Au moment de la proclamation de la République en ass 
à la demande de Carnot, ministre de l'Instruction publique, un ‘ 
ancien élève de Poly technique, Charles Renouvier, rédigea pour. 
les écoles publiques le premier des manuels d'instruction morale 
et civique {1). Dans ce petit livre, Renouvier ne faisait appel a 


aucun principe d'ordre religieux. Disciple de Kant, il estimait. 
nr. :! 

(1\ Manuel LÉRURTANN de l’homme el du ciloyen, édit. Thomas, in-12, Paris, 
Alcan, 4904. 
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que le Devoir se suffisait à lui-même et il faisait dériver de la 
_ dignité éminente de la personne humaine, sujet du Devoir, tous 
. Les préceptes moraux. Pour lui d’ailleurs, comme pour Auguste 
. Comte, ces préceptes étaient Sen sblemient les mêmes que ceux 
du Diane quoique leur observation lui parût devoir être 

_ animée d’un tout autre esprit. 
Quelque chose encore rapprochait de celle d'Auguste Comte 
- la tentative de Charles Renouvier : tous les deux se plaçaient 
- en dehors de toute conception religieuse; l’un et l’autre se pas- 
_saient de Dieu. Chez tous Les deux, l Hole apparaissait comme 
indépendante non seulement dite religion, mais de toute idée 
. théiste ou métaphysique. C’est pour cela que les rédacteurs de 
la Liberté de penser, qui furent les premiers promoteurs de la 
laïcisation complète de la morale, furent aussi les premiers qui 
- employèrent l’expression de « morale indépendante, » Partant 
du fait du Devoir, ils enseignent les préceptes du Décalogue, 
affirment l'existence du libre arbitre, parlent fort peu des sanc- 
tions et pas du tout de la vie future. C’est à eux que pensait 
- Jules Ferry quand il affirmait à la tribune, en 1882, que l’école 
laïcisée enseignerait « la bonne vieille morale de nos pères, la 

… morale des honnêtes gens. » 
Tant qu'avait duré le second Empire, l’enseignement moral 
- officiel et la plupart des ouvrages philosophiques étaient 
demeurés fidèles au spiritualisme de Victor Cousin. La loi 
de 1850 donnait d'ailleurs au clergé une place importante dans 
_ tous les conseils universitaires. L'enseignement moral de l'École 
… et même celui du lycée étaient en accord complet avec le caté- 
… chisme de l'Église. C’est au sein du plus grand isolement intel- 
… lectuel que Charles Renouvier publia la Science de la Morale 
- pendant que quelques rares adeptes du positivisme soutenaient 
la doctrine morale du maître. Mais, vers la fin du second Empire, 
ces doctrines, jusqu'alors tenues à l'écart par toutes les autorités, 
commencèrent à se répandre. Un autodidacte, Pierre Larousse, 
_ entreprit en 1866 de publier un immense dictionnaire Hbbtine 
… dans sa pensée à ruiner les positions du christianisme et du spi- 
3 ritualisme même. Des élèves de l’École normale supérieure 
a | rédigèrent quelques-uns des articles les plus imporlans. A ce 
moment-là même un maître éminent, M. Jules Lachelier, initiait 
à les normaliens philosophes à la véritable philosophie de Kant. 
ou En. ce nombre étaient Les Burdeau et les Liard; Les autres, tels 
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anglais. Et, en même temps, Charles Renouvier, sentant la faveur 
venir, commença à publier une Année philosophique, où, après u 
avoir exposé directement sa pensée personnelle dans des articles M 
de fond, il soumettait les ouvrages philosophiques parus dans 
l’année au jugement des doctrines criticistes. Ainsi, au moment 4 
de la grande crise nationale de 1870, de même que tout un per- « 
sonnel politique se tenait prêt à remplacer Le personnel impérial, 
tout un ensemble d’idées neuves se préparaient et s'organisaient 
pour remplacer les idées traditionnelles. 

Après la défaite et tant que dura l’Assemblée nationale, 
l’enseignement moral officiel ne subit à peu près aucun change- 
ment. Cependant, à chaque promotion nouvelle, le nombre des M 
professeurs positivistes ou kantiens augmentait dans les lycées. M 
Le kantisme surtout dominait. Charles Renouvier s'unit alors 
à M. Pillon et publia la Critique philosophique, d'abord en « 
petites feuilles hebdomadaires, puis en fascicules mensuels. C’est « 
dans les articles de ce recueil que furent proposées et dis 
cutées bien avant qu’elles fussent soumises au Parlement les « 
dispositions législatives qui ont constitué notre législation sco-u 
laire. Peu à peu, dans l’enseignement aussi bien que dans les 
grands ouvrages philosophiques, le spiritualisme a perdu de son 
crédit et ceux mêmes qui, parmi les penseurs ou les simples 
écrivains, affirment encore leur croyance en Dieu ou en l’immor-« 
talité de l'âme, en un Dieu législateur des consciences, en une M 
immortalité où se réalisent les justes sanctions, ne se croient à 
pas pour cela-obligés d'adopter l’esprit ni même de souscrire à 
tous les préceptes de la morale chrélienne. Si bien qu'au moment sv. 
où la loi a proclamé l'indépendance absolue de l'École vis-à-vis 
de l’Église, en même temps qu’elle chargeait l’École de donner » 
un enseignement moral, la pensée philosophique se trouvait fort 
divisée aussi bien sur Les préceptes que sur les principes de la 
loi morale. Quelle est la raison d’être des préceptes moraux et « 
pourquoi sommes-nous obligés de leur obéir? Quel est le détail 
de ces préceptes ? L'Église, le christianisme ont un système, 
très net, très ferme, très cohérent; hors de l'Église, chaque À À 
école, bien plus, chaque penseur propose le sien. Puisque la 
pensée est proclamée libre, pourquoi chaque maître n’aurait-11 
pas aussi le sien et à quel titre lui serait-il interdit de l'enseigner 2 
Rien n'était donc plus urgent que de constituer une science de [a 


le 
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morale. Car la science est œuvre d'expérience, œuvre de raison. 

A ce tre, elle ne relève d'aucun dogme, d'aucune tradition. 
Etla He ton scientifique, seule susceptible de conquérir 
l'assentiment de tous les esprits, est aussi la seule piissance 
capable d'imposer l’unanimité morale. C'est surtout à partir 
“de 1894, à la suite des fameuses discussions soulevées par 
l'article do Ferdinand Brunetière où il proclamait l'impuissance 
de la science à fonder une morale, que Les philosophes sem- 
“blèrent se piquer au jeu. Et c’est en effet après cette date qu'ont 
“paru les livres qui ont essayé de constituer chez nous une 
morale scientifique. 


II 


Ë . Voici done, au moment présent, quel est l’état des esprits. 
Ï Les uns acceptent encore l'abri du vieil édifice moral: spiritua- 
listes et chrétiens, ils estiment que ses fondemens sont Les seuls 
“solides; ils pensent que son aménagement est le meilleur que 
- puisse découvrir l'humanité. En ivre de la tradition et de la 
philosophie chrétiennes, il n'y a que deux facons de construire 
la morale. Ou on part ah fait de l'obligation et, par des suites 
| d'analyses très fortement enchaînées, on tente Die un sys- 
1 tème de formules et de prescriptions qui s'imposent nécessaire- 
«ment à tous les esprits; on déduit ainsi comme une sorte de 
mathématique morale, c’est ce qu'avait voulu faire Emmanuel 
Kant. Ou on cherche, en partant de l'observation des faits, de 
“la constatation expérimentale de la conscience et des mœurs 
“humaines, à tirer par induction les lois morales; on suit alors, 
“de plus ou moins près, les traces d'Auguste Comte. 
Morale chrétienne, morale criticiste déduite a priori du fait 
« du devoir, morale positiviste ou naturaliste tirée par induction 
de l’expériènce morale, telles sont les trois sortes de systèmes 
entre lesquels ne peut manquer de se partager toute l’activité 
de la pensée philosophique. Ou le Devoir, en effet, a besoin d’un 
législateur qui l’édicte et le justifie, et par son absolue valeur 
omme être confère à la loi une valeur également absolue ; ou 
“le Devoir est la plus haute valeur, il est véritablement et par 
lui-même absolu, et, dès lors, il n’a besoin de rien ni pour êlre 
ni pour se justifier, c’est lui au contraire qui justifie tout; ou 
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bien le Devoir n'exprime comme toutes les autres législations” 
du monde qu’une législation relative, il ne descend plus alors 
d’un ciel mystérieux, ciel supérieur et théologique ou ciel inté-" 
rieur de la conscience. Il monte pour ainsi dire de l'expérience, 
est toujours sujet au changement et soumis à correction, sas 
valeur résume les valeurs d’où il est tiré, il n’a pas une valeur 
en lui-même et par lui-même. Il n’est pas un modèle qui doit” 
simposer à la conduite, mais une simple copie de la conduite“ 
des hommes. 3% 

De ces trois écoles, les deux plus actives, comme 1l conve-« 
nait, sont les deux dernières. Car ceux qui gardent la tradition 
ne pensent guère ordinairement qu’à la défendre, tandis que 
ceux qui vont à la découverte doivent être à la fois plus aven-m 
tureux et plus bruyans. , 

Le criticisme, qui avait jadis inspiré l’Intention morale de 3 
Vallier ainsi que plus d’un des cours du regretté Hannequin,« 
ne paraît avoir fait naître aucun livre très important. C’est lui” 
cependant dont on retrouve les grands principes dans le Pro- 
blème moral de M. Parodi, dans les.très remarquables articles” 
de critique qu'a donnés, à la Revue de métaphysique et de mo 
rale, à la Revue philosophique et à l'Année psychologique, 
M. Georges Cantecor. C'est encore lui dont M. Pillon et ses 
collaborateurs soutiennent les principes dans l'Année philoso= 
phique et c’est lui surtout dont l'esprit et les tendances sem 
retrouvent dans l'enseignement moral qui fut donné dès l'ori- 
gine et qui ést donné encore dans les écoles supérieures de 
Fontenay, de Saint-Cloud, de Sèvres par les Marion, Les Pécaut,« 
les Darlu et les Jacob. La doctrine morale kantienne constitue 
encore le fond essentiel de l’enseignement moral des lycées." 
Tandis que le criticisme, comme philosophie spéculative,« 
semble avoir perdu du terrain et être même très délaissé, sa 
philosophie pratique continue à vivre au moins dans [’ enseigné» à 
ment. ; L 
Et ceci n’est pas étonnant. Car, d'une part, des maîtres ail 
ont eux-mêmes une sévère conscience professionnelle éprouvent, 
en effet, de secrètes répugnances à diminuer devant les jeunes 
consciences qui leur sont confiées l’autorité absolue du com= 
mandement moral. Ils se démentiraient d'abord et ils s’en vou=… 
draient ensuite s'ils niaient l’existence du Devoir, s'ils venaient 
par leurs théories ou par leurs explications l’énerver, l'affaiblir 
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- ou le ruiner. Et, d'autre part, ils éprouvent des difficultés inté- 
À rieures et extérieures à dériver le Devoir d'affirmations méta- 
physiques transcendantes comme celles que professait le spiri- 
“tualisme traditionnel plus ou moins inspiré du christianisme, 
par exemple de l'existence de Dieu. Voulant donc conserver le 
… Devoir et ne croyant pas pouvoir l’appuyer sur Dieu, la DUT 
_ des maîtres sont amenés par là même au criticisme moral. Car 
“la grande originalité de la philosophie morale de Kant est de se 
| constituer de façon indépendante de toute métaphysique. Au 
… moment où l’École est séparée de la Religion, où l’Église est 
| séparée de l'État, où toutes les anciennes constructions méta- 
; physiques paraissent en ruines, où tous les dogmatismes sont 
battus en brèche, une telle Dior nbie a pour elle, outre ses 
| raisons intrinsèques et scientifiques, toute la force qu'aux doc- 
. trines aussi bien qu'à toute chose vivante ROM l’'oppor- 
: tunité. 
… Nous avons rappelé plus haut par quelle série de déductions 
Kant a tiré de l’absolutisme du Devoir l'indépendance de la 
morale, l'autonomie de la volonté, la valeur absolue de [a per- 
sonne humaine. Ce sont là les points particulièrement chers à 
po les moralistes contemporains. C'est aussi par là, pensent-ils, 
qu'ils marqueront le mieux leur attitude d'indépendance — 
… quelques-uns disent : de libération — vis-à-vis du christianisme. 
“ Dans une conférence qui a eu du retentissement et dont le titre 
a donné plus tard son nom à tout un volume, M. Séailles a 
_énuméré ce qu'il appelait les A/firmations de la conscience 
" moderne, et la plus importante de ces affirmations, celle qui 
constitue comme le principe d’où dérivent toutes les autres est 
celle de l'autonomie de la personne et de la raison. C’est là, 
d'après M. Séailles, ce qui caractérise la conscience moderne, ce 
qui la sépare radicalement du christianisme comme de tout 
…dogmatisme. Au nom de Dieu, le christianisme impose ses com- 
. mandemens à la conscience ; la conscience moderne au contraire 
nobéit qu'à ses propres lois. La conscience chrétienne, selon 
b M. Séailles, n’obéit que par crainte du châtiment, par espoir 
des récompenses, et tantôt elle tremble devant la verge venge- 
esse, tantôt elle calcule Les joies futures que son obéissance peut 
Jui valoir. Calculatrice comme un usurier, tremblante comme 
- un esclave, dans les deux cas toujours misérablement servile. 
… La conscience moderne au contraire ne s'inquiète que de se 
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satisfaire elle-même et, sans se préoccuper d’un avenir qui peut- 
être n'existe pas, elle fait ce qu’elle doit uniquement parce que 
c’est juste et raisonnable. Elle n'espère aucune récompense, ne 
redoute aucun châtiment. La récompense qui ne fait que donner M 
du bonheur à l’être récompensé sans le rendre plus méritant M 
est inutile ; le châtiment qui ne fait que torturer le damné sans 
l’améliorer n’est que vengeance. Le Dieu rémunérateur est 
quelque peu ridicule, le Dieu vengeur est odieux. L’éternité des 
joies ou des peines, telle que l'enseigne le christianisme, ne 
saurait être proportionnée à la valeur, à la portée des actions 
humaines. Ces actions appartiennent à l’ordre fini et l’éter- 
nité appatient à l'ordre infini. Les philosophes spiritualistes « 
indépendans n’ont d'ailleurs pas osé sur ce point suivre les 
théologiens. Sur la nature des peines ou des récompenses M 
d'outre-tombe aussi bien que sur leur durée, tous délibérément, « 
prudemment, se taisent, aussi bien les Jouffroy que les Cousin. « 
Et des croyans protestans, eux-mêmes, préfèrent admettre que « 
les coupables sont simplement privés d'immortalité que de les « 
croire éternellement livrés à d'épouvantables supplices (1). Le 


Si l’on essaie de soutenir, comme l'ont fait tant de fois les 
apologistes chrétiens et à leur suite les spiritualistes, que la pré- « 
vision des sanctions futures ne saurait être inutile à la moralité M 
de la vie présente, que la crainte du Seigneur est le commen à 
cement de la sagesse et que l'espoir d’un bonheur sans prix est 
bien propre à soutenir l'effort et à relever les courages, la k: 
réponse paraît facile aux adversaires du spiritualisme chrétien. É 
Car celui qui ne s’abstient du crime que par crainte n’est qu’un k 
esclave dont le fond de l’âme reste criminel, et celui qui n’ac- « 
complit que par espérance des actes louables n’est qu'un mer- 
cenaire qui ne mérite pas d'être appelé vertueux. Le premier $ 
demeure hors des régions de la pure moralité, le second n’y « 
entre pas davantage. Car ni l’un ni l’autre ne se soumet à la * 


loi. La loi veut quon lui obéisse en raison de sa valeur propre, « 
de sa valeur absolue et quelles que puissent être pour l'agent 
_ Les conséquences de l’action qu’elle commande. Loin de favoriser 
la moralité, loin de la développer, les sanctions spiritualistes M 
et chrétiennes ne font que l’amoindrir et travaillent à la sup- 
primer. Nos criticistes contemporains prendraient volontiers, 


(4) Voyez le livre de M. Petavel-OIlif, Ze Problème de l’immortalité, 2 vol. in-8, 
Paris, Fischbacher, 1891. 
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comme sainte Catherine de Gênes, dans une main un tison et 
dans l’autre un seau plein d’eau, le premier destiné à brûler le 
ciel le second prêt à éteindre l'enfer. 


[II 


Cette loi même, absolue, dominatrice, d’autres qui souscrivent 
à la critique de la métaphysique, à la critique des sanctions, 
ne peuvent pas l’accepter. Jean-Marie Guyau soutient avec les 
disciples, — peu fidèles, — de Kant que la morale ne comporte 
pas de sanctions, mais il soutient avec une égale force qu'elle 
ne repose pas davantage sur une obligation ; la morale doit être, 
selon sa formule, « sans obligation ni sanction. » Si la critique 
| a abouti à un résultat, ce résultat a été d'établir que l’on ne 
peut avoir aucune absolue certitude métaphysique. Ni l'hypo- 
| thèse optimiste, ni l'hypothèse pessimiste, ni l'hypothèse de 
l'indifférence de la nature ne peuvent fournir un fondement 
| solide aux commandemens moraux. Le transcendant incon- 
…_  naissable ne saurait nous commander. Le Devoir, ordre mys- 
| térieux et absolu, tel que le comprend Kant, n'offre pas une 
| garantie plus grande. Par cela même qu'il est mystérieux, il est 
incertain. On ne fonde pas la science sur le mystère. — La 
| morale serait-elle plus solidement fondée sur la foi? Dire avec 
L Charles Renouvier et répéter avec les néo-kantiens : croire au 
l Devoir est un devoir, il faut croire à la morale sous peine d'être 
un malhonnête homme, c’est adopter une position désespérée. 
La raison proteste en nous et ne veut pas que nous abandon- 
k nions toule notre vie à une aveugle confiance. 
; D'où viennent donc les ordres que notre conscience nous 
ï - donne et que sont-ils s'ils ne sont pas des obligations ? Ce sont 
des ‘sollicitations et comme des persuasions qui nous viennent 
\ de nous-même et qui nous poussent à choisir entre Les diverses 
mañières de vivre celle qui nous semble présenter le plus de 
valeur. Spinoza avait dit : Tout être tend à persévérer dans son 
être. Guyau fait la même constatation. Dans les minéraux et 
dans Les corps bruts, il n’y a pas de degrés de l'être, mais il y en 
a dans la vie. Les vivans vivent plus ou moins.Chez un vivant, 
la tendance à persévérer dans l'être devient la tendance à vivre 
et à vivre de son mieux. La vie est d'autant meilleure qu'elle est 
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plus vivante, par conséquent qu'elle est à La fois plus durable, 
plus intense et plus expansive. Mais l'expansion, le rayonne- 
ment, l'intensité peuvent souvent équivaloir à la durée et même 
la surpasser. Il y a plus de vie ramassée et concentrée dans le 
bref instant d’un acte héroïque, dans le message suprême d'un 
Léonidas, dans la découverte de la gravitation universelle, dans 
la conception de la Divine Comédie ou de La Sonate au clair de 
lune, dans le dernier baiser de Juliette, dans une idée de génie, 
dans un grand geste de justice ou de bonté, dans une vision de 
beauté, dans un vif élan d'amour, que n’en contient la longue 
durée de vies vulgaires, plates, médiocres. Aussi concoit-on que 
l'être moral, pour vivre avec intensité, doive risquer souvent 
d'abréger sa vie. Vivre intensément comporte des risques, 
risques d'erreur, risques de mort, mais ces risques mêmes nous 
poussent à vivre, nous excitent à l’action. On n’aborde les 
hauteurs qu’au prix de périls. Rechercher cette intensité vitale, 
courir ces dangers n'est pas pour un homme une obligation 
absolue. Chacun peut faire son calcul des chances. Seulement 
chacun sera estimé et apprécié selon la hauteur qu'il aura su 
donner à sa vie. Le plus énergique, le plus vivant sera le héros. 
Et l’admiration s’attachera à ses pas. ; 
Morale de l'intensité vitale, morale de l’énergie, morale du 
risque, telle est la morale de Guyau. Aïnsi que l’a remarqué 
justement M. Fouillée, Guyau, chez nous, a devancé Nietzsche 
comme chez lui l'avait aussi devancé Karl Spitteler, et la morale 
du surhomme était déjà dans Guyau. Mais le philosophe alle- 
mand, poète peut-être et penseur plus encore que philosophe, 
ne s'attache pas, comme Guyau, à faire accepter ses doctrines 
en les justifiant par des raisons, 1l vise bien plutôt au scandale 
et exagère les paradoxes. Frédéric Nietzsche, en effet, loin de 
s’effrayer des reproches d’anarchisme que l'on adresse ordinai- 
rement aux individualistes, se vante de ne pas s’astreindre 
comme un esclave aux règles qui marquent l’ordre de marche 
des troupeaux humains. Et non seulement il dit « non » aux 
lois sociales, mais il le dit à toute loi quelle qu’elle soit. Il 
déclare se placer « par delà le bien et le mal ; » il ne veut pas 
donner pour but à sa vie de chercher le bien moral, car ce bien 


moral tel que l'entend Kant, c’est la soumission de la vie à. 


une règle universelle; l’obéissance au Devoir n'est que le nom 
ennobli de la plus vile des choses, l’esclavage. Nietzsche ne 
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recherche pas davantage les autres biens, la richesse, la gloire, 
le plaisir, l'utilité, le bonheur, car pour les atteindre il faut 
encore servir. Et s’asservir. L’esclavage du Devoir serait moins 
avilissant. Avant tout il faut être libre, il faut être fort; mais 
pour | 


Se dresser dans sa force et dans sa liberté, 


il faut être dur, dur à soi et dur aux autres, il faut être 
impitoyable. La pitié est laide, elle met la force au service 
de la faiblesse, elle sacrifie des êtres de valeur à des êtres sans 
valeur. L'ancienne morale a ainsi perverti toutes les valeurs. Il 
faut redresser la table de ces valeurs, juger des choses en maitre. 
Les premiers chrétiens se recrutaient surtout parmi Les esclaves, 
ils mirent leurs vices au rang des vertus; c’est ainsi qu'ils 
vantèrent l'humilité, l’abjection, la mortification, le pardon 
des injures, l’universelle douceur et l’universelle bienveillance, 
L’esclave a peur de se faire des ennemis; s’il en a, il s'efforce 
de Les apaiser, et sa veulerie a besoin d’avoir des amis qui la 
soutiennent. Le chrétien est un lâche cœur et c’est encore par 
Jâcheté qu'il se repent et fait pénitence. Il a peur des verges du 
1 maître. Tout cela d’ailleurs est bien humain. Aussi Nietzsche ne 
veut-il pas de cet « humain trop humain. » demande à 
l’homme, pour vivre en noblesse et en beauté, de se dépasser soi- 
même et de réaliser non pas l’homme, qui est toujours faible et 
esclave par quelque endroit, mais un exemplaire d'humanité 
supérieure, le Ueber-Mensch, le surhomme. Le surhomme a 


i 2 


5 toute la beauté d’Apollon, mais aussi toutes les énergiques 
4 spontanéités de Dionysos. C’est un génie dont toutes les spon- 
#4 tanéités sont admirables, fécondes, puissantes et harmonieuses. 
f Réaliser en soi cette sur-humanité, voilà ce qui vaut de vivre. 
“ La vie en elle-même n’est ni bonne ni mauvaise ; le pessimisme 
\ _ ‘serait peut-être le vrai, mais étant sans cesse en proie aux tor- 
d tures de la maladie, Nietzsche professait qu’un malade n’a pas le 
- droit d’être pessimiste. La vie vaut si on la dépasse, si on la vit 
+1 en beauté. L'instinct de connaissance nous pousse à ne jamais 
LA nous contenter de la science acquise, à toujours vouloir plus 
. savoir et mieux comprendre; l'instinct de la vie nous pousse à 


ne jamais être satisfaits, à ne jamais nous reposer dans une plate 
 béatitude, à vivre d’une vie toujours plus haute, plus intense. 
Mais à vouloir constamment se surmonter el se dépasser soi- 
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même, on risque gros. Nietzsche vivra donc dangereusement. 
Il faut aimer le danger et n'avoir pas peur d'y périr. Le 


courage qui fait qu’on l’affronte est déjà une valeur qui com- 
pense et au delà les pertes que l’on peut subir. Par le courage, 


à travers les dangers, vers la vie la plus énergique, la plus 
libre, la plus haute, la plus noble et la plus belle, tel est l'idéal 
de Nietzsche. 
La doctrine du risque ne va pas sans un certain ascétisme et 
Nietzsche, tout aussi bien que Spinoza et Guyau, conviendrait 


volontiers qu'il faut savoir perdre pour gagner, mais il ne croit 


pas qu'on doive suspecter, violenter ou mortifier la nature. 
Il faut la suivre jusqu’au delà d’elle-même, sans la torturer 
ni la fausser, sans rêver quelque chose qui serait tout à fait 
contraire, complètement différent. L'homme ne doit pas régler 
d'après une vie ultérieure et problématique l'aménagement de 
la vie présente, la seule certaine. Ge serait aller contre toutes 
les règles du calcul des chances, nous dirait Guyau, sacrifier le 
certain à l’incertain, le connu à l'inconnu, agir au rebours de 
la raison et par là même au rebours de la morale. 

Ces mêmes idées se retrouvent chez tous les philosophes que 
l'on peut appeler « naturalistes, » parce qu'ils ne reconnaissent 
rien au delà de la nature. Mais chacun d'eux met l'accent sur 
un fait qui lui paraît essentiel et dont il s'efforce ensuite de 
tirer toute sa doctrine. M. Alfred Fouillée conserve beaucoup 
d'idées de Guyau, mais il les rectilie en certains endroits et y 
ajoute les siennes propres. Le livre qu'il a consacré à la Morale 
des idées-forces achève et systématise l’ensemble des théories 
qu'il avait exposées à travers ses nombreux et divers ouvrages. 
La conception morale qu'il développe était en germe déjà dans 
l’Idée moderne du droit et la Critique des systèmes de morale 
contemporaine en formait comme la préface. M. Fouillée re- 
proche au spiritualisme de faire dériver la morale d’existences 
métaphysiques, aussi peu certaines que peu définies. C’est faire 
reposer le plus solide sur le moins solide, expliquer obscurum 
per obscurius. Tout ce qu'on affirme du transcendant, on ne le 
connaît que par le donné, en sorte que c’est se leurrer soi-même 


que de croire qu'on peut en quoi que ce soit dépasser le donné. 


même. Ou, si on le fait, ce n'est qu'en partant du donné et en 
suivant les directions qu'il fournit. Transférer au Devoir les 
caractères de l’absolu qu’on refuserait au Bien, serait tomber 
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dans la même difficulté, ainsi que nous l'avons vu plus haut, et 
de plus soumettre l’homme à un commandement inintelligible. 
La voix du Devoir, pour être impérieuse et pour sortir du fond 
du mystère, n'en est pas plus respectable, l’homme étant un 
être auquel la contrainte ni la force ne sauraient en imposer. 
Pour acquérir sur lui de l'autorité, il ne suffit pas de crier fort. 
L'homme demande au commandement de faire valoir ses titres 
et d'exposer ses raisons. Reconnaître que le Devoir n’est dérivé 
d'aucune raison c’est le rendre inacceptable à la raison, par 


suite proclamer sa déchéance. 


M. Fouillée ne croit pas davantage à la vertu des sys- 
tèmes qui par une voie contraire tentent de tirer la morale de 
l'expérience, de transformer en prescriptions les constatations 


d'ordre biologique, ou même sociologique. La morale est une 


science du droit ou elle n’est rien. Elle dit ce qui a droit de se 
faire, ce qui n’a pas le droit d’être fait. Elle juge ce qui a été, 
ce qui est, ce qui sera. Mais la règle d’après laquelle elle juge 


ne peut se confondre avec ce qu’elle a à juger. Il faut donc 


qu’elle ne se tire pas des faits, qu'elle leur soit supérieure. 
Aucune morale purement inductive, scientifique, positive, comme 
on voudra l'appeler, ne peut être satisfaisante. Si maintenant 
nous rappelons que M. Fouillée ne consent pas à dériver la 
morale d’existences métaphysiques, qu'il ne se reconnait pas 
le droit de faire appel à une réalité transcendante, nous nous 
rendrons clairement compte que, déclarant insuflisantes, ainsi 
qu'il vient de le faire, les morales positives ou empiriques, il 
s'engage, d'une part, à ne faire appel à rien d'autre qu'au 
donné, puisqu'il repousse la métaphysique et, d'autre part, à 
dépasser le donné, puisqu'il déclare que la morale doit juger 
les faits. Voici comment, par une synthèse « engageante et 
hardie, » il tient cette sorte de gageure. 

Il part du point même d’où Descartes est parti, du fait de 
l'existence personnelle, constatée dans la pensée : Je pense, je 


* suis, je suis moi. Mais aussitôt, dépassant Descartes, il remarque 


que le moi ne se pense jamais seul, qu'il dit « nous » aussi 


- fréquemment qu'il dit « Moi, » que le solipsisme n'existe pas 


pour la pensée et que l'existence des autres hommes nous est 
donnée de la même manière et avec la même certitude que la 


. nôtre. De là résulte une conséquence qui fournit son fondement 
au droit et à toute la morale. C’est que les autres, existant au 
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mêine titre que moi, sont égaux en valeur à moi, ont droit à être 
traités comme je veux être moi-même traité. De ce fait décou- 
lent les deux règles : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne vou- 
drais pas quite fût fait. — Fais à autrui ce que tu voudrais quon 
te it. » D’après ces deux règles tirées cependant des données 
les plus authentiques et Les plus certaines de l'expérience psy- 
chologique, on peut juger tous les faits. Et par cela même que 
l’homme pense, qu’il se pense soi-même et Les autres hommes 
avec soi, qu'il peut dire : nous, aussi bien que : moi, il prend 
conscience de la valeur que lui confère la pensée. « Toute la 
dignité de l’homme ne consiste que dans la pensée, » dirait 
volontiers M. Fouillée à la suite de Pascal. Cette estime idéale 
que l’homme fait de lui-même, cette idée de sa valeur, en même 
temps qu’elle est une représentation de la valeur existante, est 
aussi une tendance à l’accroître, cette idée est une idée-force, 
une idée capable de transformer le donné sans cependant tirer 
son origine d’ailleurs que de ce donné. Aïnsi, sans faire appel 
à rien d'autre qu'à nous-même, nous parvenons à nous dé- 
passer. [Il n’y a dans le Devoir rien de transcendant, ni de mys- 
térieux. Il ne nous commande pas comme un maître, il nous 
persuade comme un ami; ce nest pas un impératif mais sim- 
plement un persuasif. Ce persuasif n’en est pas pour cela moins 
catégorique. Il ne dépend de rien autre, n'est subordonné à 
vien. Îl se suffit, mais il n’est pas sans raison, il porte sa raison 
en soi puisqu'il arrive à persuader. De cette idée-force de la 
dignité, de la sociabilité humaines M. Fouillée tire, avec une 
doctrine du droit très voisine de celle de Kant, la morale tout 
entière. Les préceptes de cette morale sont à peu près ceux de 
la morale traditionnelle, de la morale chrétienne, avec une ten- 
dance marquée à rendre la morale plus sociale, plus réaliste, 
moins individualiste et formelle. Car, à mesure que l'on se pré- 
occupe davantage des conséquences sociales des actes moraux, 
on voit se restreindre la valeur de la forme intérieure que 
donnent aux actes les intentions. L'acte social vaut en effet 
surtout par le bien qu’il procure et qu'il réalise, en raison de 
sa matière. 


Sur les sanctions infaillibles de la vie présente ou même de 


la vie future, M. Fouillée ne se prononce pas. Il croit que, 
même durant cette vie, nos actes ont des conséquences et des 
retentissemens ordinairement bons si nos actes sont bons, 
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mauvais si nos actes sont mauvais, mais il ne pense pas pouvoir 
assurer que ce que nous appelons justice soit jamais infaillible- 
ment réalisé. Quant à la vie future, il ne l’affirme ni ne la nie, 
il nous laisse libres d’y croire. À l’objection qu’une telle morale 
n'offre pas une certitude capable de s'imposer à l’assentiment, 
M. Fouillée répondra que si les convictions et les actes moraux 
offraient Le caractère infaillible et irréfragable des démonstra- 
tions scientifiques, ils perdraient par là même un des élémens 
qui caractérisent la moralité. Reprenant le mot de Platon, il 
nous convie à courir de beaux dangers, il s’approprie la doc- 
trine du risque que nous trouvions tout à l'heure chez Guyau, 
estimant qu'il se peut après tout que Les espérances de justice 
se trouvent déçues, qu'il se peut même que les principes de 
notre morale soient erronés, mais que de courir le risque de 
cette déception et de cette erreur, de jouer notre vie sur une si 
belle carte constitue le plus noble trait de notre moralité. « Que 
nous soyons punis ou récompensés par la nature, par Les 
hommes ou par un juge éternel, c’est une question qui n'entre 
pas et ne doit pas entrer comme élément essentiel et primitif 
dans notre intention. Il faut maintenir l'idée morale en sa 
sublimité et la présenter telle qu’elle est à l'esprit de tous. 
Dans ce domaine supérieur, une alternative se pose sans lrans- 
action possible : se donner ou ne pas se donner à une idée. 
Si nous n'avons pas, nous, la force de réaliser la bonté 
idéale, au moins devons-nous la concevoir, elle, dans toute sa 


grandeur . D 


IV 


Le 4 janvier 1901, sous ce titre: La morale ancienne et la 
morale moderne, la Revue philosophique publia un article de 
Victor Brochard, qui eut un retentissement considérable et dont 
les effets durent encore. 

S'appuyant sur ce fait que les anciens paraissent avoir ignoré 
les notions de loi, de devoir, d'obligation, de sanction au sens 
moderne que ces mots ont pris, l'auteur subtil et pénétrant des 
Sceptiques grecs se demandait si ces notions étaient essentielles 
à la nature morale de l'homme ou si elles ne devaient pas plu- 
tôt être considérées comme des apports plus ou moins faclices 
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qui se seraient introduits du dehors dans la morale. Il faisait 
remarquer combien il était invraisemblable que des hommes, 
tels que les Platon, les Aristote, Les Chrysippe, les Épicure 
n'eussent pas su découvrir des notions si simples. Et d'autre 
part, il établissait que l’histoire nous fait assister à l’origine 
de ces notions. Elles nous viennent de la Bible, de la religion, 
de l’idée d'un Dieu souverain, législateur, vis-à-vis duquel. 
ses sujets, les hommes, ont contracté des obligations et qui 
les récompense ou les punit selon qu'ils auront obéi ou 
désobéi. 

La Critique de la raison pratique n’est qu'une suite du Déca- 
logue. Au lieu de descendre d’un Sinaï divinement habité, le 
Devoir chez Kant descend d’un Sinaï vide, mais qui n'est ni 
moins mystérieux ni moins absolu. Le Devoir parle à Kant 
comme Dieu parlait à Moïse avec une autorité supérieure à 
tout examen, à toute critique, à toute justification raisonnée : 

cest le Lerneie ct d'un monarque oriental. Mais si des k 
chrétiens peuvent accepter de tels ordres de la bouche de leur 
Dieu, comment des philosophes habitués à tout examiner, à tout 
critiquer, consentiront-ils ainsi à se courber sans plus d'examen 
devant une sommation de la conscience qui, tout impérieuse 
qu’elle soit, peut n'être que le cri d’un instinct aveugle, et donc 
sujet à caution, ou la survivance non moins aveugle, non moins 
sujette à caution, des servitudes héréditaires? Pourquoi le 
Devoir, seul de toutes les notions humaines, serait-il dispensé 
de se justifier, d'exposer ses titres, avant de s'imposer à la 
volonté? C'est l'éducation piétiste de Kant, c’est la formation 
héréditaire de sa conscience morale qui lui a fait conférer au 
Devoir un si exorbitant privilège. Le spiritualisme, le chris- 
tianisme ancestraux lui ont imposé leur dogmatisme moral. 
Le devoir de l’homme, la loi qui régit ses actions morales ne 
peut être plus absolue que l’homme lui-même. Loin d’être la 
valeur suprême, le Devoir tire toute sa valeur des actes qu'il 
ordonne et par conséquent nest ni inconditionné ni absolu. Il 
peut et il doit se justifier. Mais reconnaître ces vérités, qu’est- 
ce autre chose que revenir à la doctrine du souverain bien, 
qui fut la doctrine commune de tous les moralistes antiques, 
d’Aristote aussi bien que de Socrate, et des Épicuriens aussi - 
bien que des Stoïciens ? 

D'autre part: « Il n'est pas exagéré de dire, écrit M. Bro-. 
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chard, que la morale telle qu’on l'enseigne le plus souvent 
aujourd'hui repose tout entière sur la croyance à la vie future. 
Cette croyance disparue, elle s’effondrerait. On ne se désintéresse 


du bonheur dans la vie présente qu’à la condition de retrouver 


dans un autre monde un bonheur plus grand et plus sûr. C’est 
l'ajournement d’une espérance bien plutôt qu’une renoncia- 
tion. » C’est en effet à la sanction que l’on suspend d'ordinaire 
toute la justice. Or, de mème que les anciens n’ont pas connu 
le devoir absolu, de même ils n'ont jamais espéré l’immorta- 
lité personnelle. Seul Platon dans le Phédon a paru s’en en- 
chanter, mais sans vouloir autrement la certifier. La morale 
ancienne ful vraiment cette morale sans obligation ni sanction 
que Guyau à voulu renouveler. Seul, le dogme chrétien a intro- 
duit l’immortalité et les sanctions d’outre-tombe dans la mo- 
rale, comme la Bible y a fait entrer l'idée d'obligation. La con- 
clusion est évidente : « [Il faudrait concevoir la morale tout 
autrement qu'on ne le fait d'ordinaire. On devrait la séparer 
complètement de la théologie, la faire descendre une fois de 
plus du ciel sur la terre et, en quelque sorte, la laïciser.… Les 
idées d'obligation, de devoir et celles qui s’y rattachent seraient 
éliminées, ne trouvant point de place dans une morale purement 
scientifique et rationnelle. » 

Renonçons par conséquent à l’idée purement théologique 
d'un législateur moral, d’un devoir apparaissant sous forme de 
décret absolu, tel à peu près que l’a conçu Kant; laissons aux 
théologiens et aux croyans le dogme de la vie future et si, 
cela fait, nous sommes embarrassé pour trouver les linéamens 
généraux d’une doctrine morale, Victor Brochard nous Tap- 
pelle qu'il à existé autrefois une doctrine étrangère aux idées 
directrices de notre morale moderne et que cette doctrine a 


_suf, pendant une longue suite de siècles, à l'élite de l’huma- 


nité : « Peut-être après tout, ce que les É/émens d'Euclide sont 
à la géométrie de tous les temps, ce que l’Organon d’Aristote 
est à la logique immuable, l'Ethique à Nicomaque l’est-elle à 


la morale éternelle. » 


Un an après, en février 1902, et dans le même recueil, un 
nouvel article du même auteur sur /a Morale éclectique reprit 
sous une autre forme et confirma les conclusions de l’article 
précédent. Victor Brochard s'élève surtout avec force contre le 


- désintéressement absolu prêché, à la suite de Kant, par les éclec- 
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tiques; il montre les contradictions auxquelles ces derniers 
se sont condamnés en rejetant hors de la morale toute pré- 
occupation d'intérêt personnel et en refusant en même temps 
d'admettre que le Devoir doit se suffire. Il faut être tout à fait 
avec Kant contre les anciens ou tout à fait contre lui. Si le 
Devoir est absolu, il ne peut se justifier, il est sans raison et, s’il 
se justifie, s’il a une raison d'être, cette raison ne peut être que 
le bien; il dépend alors du bien, il ne vaut que s’il est le moyen 
de notre bonheur. C’est pour cela que les éclectiques cherchent 
une sanction qui assure à l’homme de bien la béatitude immor- 
telle. Mais, ce faisant, ils dépassent la raison. « Il est temps de 
remettre les choses au point, il faut rendre à l'Église ce qui est 
à l'Église et à Aristote ce qui est à Aristote. » 

Ces deux articles eurent deux sortes de conséquences : d’une 
part, les kantiens furent amenés à défendre et à expliquer les 
doctrines de leur maître ; d'autre part, ceux qui restaient atta- 
chés aux principes traditionnels durent aussi se défendre, et 
enfin, ceux que ne pouvait satisfaire la doctrine kantienne et 
que la tradition ne retenait pas s’efforcèrent de chercher avec 
plus d'ardeur encore une doctrine capable de satisfaire à la fois 
aux exigences scientifiques des philosophes et aux besoins 
pratiques de l’enseignement. 

Parmi les premiers on distingua surtout les répliques de 
M. Georges Cantecor (1). Avec beaucoup de vigueur et de justesse, 
il fit observer à Victor Brochard que les grands moralistes de 
l'antiquité avaient pu fort bien ne pas élucider complètement 
toutes les notions. morales : de ce qu'ils n'avaient pas décou- 
vert les notions de loi et d'obligation, il ne s’ensuivait pas plus 
que ces notions ne fussent pas essentielles à la nature morale 
de l’homme qu'il ne résultait de l'ignorance où l’on était avant 
Aristote des lois du syllogisme, que ces lois ne fussent pas 
essentielles au raisonnement humain. Ces grands hommes ont 
fait leur tâche, mais ils n’ont pas épuisé la matière philoso- 
phique, ils ont laissé quelque chose à faire à leurs successeurs. 
L'œuvre de l’âge moderne et de Kant en particulier a été pré- 
cisément de mettre à découvert ces élémens essentiels de toute 


moralité. Il ne faudrait pas croiré d’ailleurs que ces élémens 


fussent aussi étrangers aux anciens que l’a cru Victor Brochard : 


(1) La Morale ancienne et la Morale moderne. — Revue de mélaphysique ei de 
morale, septembre 1901. 
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comment concevoir que la conscience d’un Léonidas ne se tint 
pas pour obligée d'obéir aux lois de sa patrie et celle d’un 
Socrate d'obéir aux ordres de son Démon? Il faut dire au 
… contraire que ces notions sont telles qu'il est impossible de 
concevoir ce que sans elles serait la moralité, ou même s'il y 
—_ aurait encore une morale quelconque. Que l'éducation reli- 
gieuse de Kant ait pu être pour quelque chose dans le vif sen- 
—_ timent qu'il a du Devoir, le fait n’est pas contestable, mais la 

gloire de Kant a été de s'élever au-dessus de cette éducation et 
… de ne chercher que par l'analyse rationnelle les principes de la 
morale. Loin de faire dériver le Devoir d’un dogmatisme reli- 

gieux, il ne le déduit même pas d’une métaphysique quelconque. 

Rien n’est moins transcendant que sa morale. Comme Socrate, 
… | il fait descendre la philosophie du ciel sur la terre, et dans Île 
» devoir, tel qu'il le conçoit, il n’y a rien qui ne soit purement 
humain. Quelles que soient les exagérations que des disciples 
tels que Vallier ont pu faire ‘subir à sa doctrine, quelles que 

soient même les obscurités de son exposition et parfois l'inexac- 
—_ titude de son langage, sa pensée est claire, et il est indigne 
d’esprits sérieux de reprocher à Kant d’avoir situé le Devoir 
… dans des limbes mystérieux extérieurs à la raison : au contraire, 
le Devoir pour lui n’est que l’expression même de la raison. 
Raisonnables par essence, nous sommes obligés de nous sou- 
. mettre en toute occurrence aux lois incoercibles de la raison. 
. La raison se justifie elle-même dans la vie pratique aussi bien 
que dans la vie purement intellectuelle. Ses ordres sont caracté- 
risés bien moins par le mystère que par l'absence de tout mys- 
tère. Ils portent avec eux leur raison d’être et sont par consé- 
quent indépendans de toute législation étrangère. Avant tout et 
par-dessus tout, il nous faut obéir à la raison. 

Ce n’est donc pas, conclut M. Cantecor, en revenant pure- 
ment et simplement aux doctrines des anciens sur le souverain 
bien et sur la nature du bonheur que nous résoudrons le pro- 
blème moral de facon à donner satisfaction aux consciences 
… contemporaines, mais en incorporant les données anciennes aux 
. découvertes modernes, en unissant dans un seul composé vivant 
la matière du souverain bien et la forme de la loi. 

…__ En même temps qu'ils atteignaient le kantisme, les articles 
… de Victor Brochard visaient trop clairement l'alliance opérée 
par l’éclectisme entre la morale rationnelle et les dogmes reli- 
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gieux pour que les représentans attitrés de la morale tradition- 
nelle pussent se dispenser de donner des explications. Dans la 
Revue philosophique même (1), plus tard dans la Revue de phi- 
losophie (2), le R. P. Sertillanges, professeur à l’Institut catho- 
lique de Paris, définit l'attitude qu'ont gardée les philosophes 
chrétiens, et il exposa Les raisons qu'ils ont de la garder. Loin 


de s’effaroucher de la laïcisation ou plutôt de la rationalisation 


de la morale réclamée par Victor Brochard, le vigoureux polé- 
miste montra que la séparation de la morale rationnelle et de 
la théologie était dès longtemps effectuée et que saint Thomas, 
par exemple, s’'appuyait uniquement sur l’idée de loi naturelle, 
et par suite exclusivement sur la raison, sans faire aucun appel 
à la révélation, pour édifier sa doctrine. Sans doute pour saint 
Thomas comme pour son moderne disciple, la loi morale dépend 
de Dieu aussi bien que Les lois naturelles, mais de Dieu en tant 
qu'il est connu par la raison et non pas en tant qu'il s’est fait 
connaître par la Révélation. C’est aussi la raison qui donne l’idée 
de sanction et s’il est vrai, comme le soutient avec justesse Victor 
Brochard, que l’absolu désintéressement est absurde, il serait 
faux cependant de croire que la morale ne peut être qu'intéressée 
au sens où Les éclectiques ont entendu l'intérêt. Le P. Sertillanges 
défend avec force la conception de l'eudémonisme rationnel tel 
que le soutint jadis Paul Janet et il estime qu'il faut distinguer 


entre le bonheur constitutif de l'être normal, qu’il appelle le. 


bonheur-état, et la jouissance qui résulte de cet état, jouissance 
qu'il appelle le bonheur-sentiment. Le bien-être vécu peut et doit 
être distingué du bien-être senti, alors même que celui-ci serait 


la suite infaillible et nécessaire de celui-là ; en se donnant pour 


but ce bien-être vécu, ce bonheur-état, on ne fait rien que de 
ralionnel, on n'obéit pas à un intérêt mesquin, on suit la loi 
même de la raison, on ne saurait être accusé de sacrifer le su- 


périeur à l’inférieur, on vit comme doit vivre l’homme raison-. 
nable, on est dans la certitude et dans le devoir. C’est bien. 
ainsi d’ailleurs que l’entendaient les anciens, selon le P. Sertil= 
langes, et il est persuadé qu'ils ont eu des conceptions morales » 
très voisines de celles que nous avons. Disciple de saint Thomas 


qui lui-même suivait Aristote, le professeur de l’Institut catho- 


lique n'a donc pas de peine à voir dans Aristote, comme le 


(4) Mars 1901. 
(2) Décembre 1902, février 1903, 
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… professeur de la Sorbonne, le maître de la morale éternelle. 
— « Mais c’est à la condition, dit-il, qu'il nous laisse compléter 
_ l'Éthique à Nicomaque par la nu notion qui nous manque : 
— celle de l’absolu divin garantissant de façon claire la valeur et 
le caractère obligatoire de l'idéal humain. » 
: _ Le P. Sertillanges faisait voir en quel sens on pouvait légiti- 
n mement parler d’une autonomie de la morale, car selon lui, la 
…. loi morale étant surtout constituée par une raison, elle ne s'im- 
pose pas à l’homme de l’extérieur, mais elle constitue sa loi 
… propre puisqu'il est l'être raisonnable. Et « la raison possède 
par elle-même en tant que raison, le droit de régir l’homme. » 
Cependant, le P. Sertillanges ne pense pas que l’on puisse 
| concevoir l'obligation sans la rapporter à l'absolu divin; il ne 
4 saurait admettre que la science morale puisse pleinement se 
constituer sans qu’on l'ait pénétrée de métaphysique. 

Un prédicateur de Notre-Dame, qui fut en même temps un 
esprit étendu et un penseur, Mgr d'Hulst, avait abouti à de 
moins rigoureuses conclusions. Il reconnaissait au cours d’une 

… conférence que le fondement de l'obligation morale était une 
… raison avant que d'être un précepte, « car un précepte sans 
_ raison serait un re une tyrannie (1). » Et dans un appen- 
… dice il ajoutait : « Un être raisonnable, assez éclairé pour re- 
_ connaître cet . (l'ordre des fins, dernine à son tour par la 
…_ hiérarchie des essences), assez Duels pour ne pas voir qu'il 
est le nom abstrait de Dieu lui-même, aurait une raison suffi- 
sante de se sentir obligé au devoir et cependant il ne croirait pas 
Li en Dieu (2). » Ce n’est qu’en suivant la raison jusqu’au bout que 
| À l'agent raisonnable enfin trouve Dieu, et en Dieu la consistance 


de l'ordre. 
y 


4 En dépit de ces oppositions, on peut dire que les articles de 
- Victor Brochard obtinrent le résultat que visait le philosophe. 

F Ds produisirent une sorte de déclanchement. Jusque-là, la 
_ morale éclectique et la morale de Kant étaient restées en posses- 
4 _ sion de l'enseignement. À partir de 1901, on peut remarquer 


) Carême de 1891, p. 155. 


(1 
(2) J6id., pe 403. 
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dans les revues spéciales ou même pédagogiques, dans les 
livres destinés aux classes, une tendance à constituer de toutes 
pièces une nouvelle morale. Ce qui, avant les articles de 
Victor Brochard, n'était Le fait que de quelques esprits isolés, 
s'impose après eux à tous les esprits. Délaissant le vieux spiri- 
tualisme, abandonnant même le kantisme, on va maintenant 
chercher, puisque le professeur de Sorbonne a proclamé la 
faillite de ces systèmes, à les remplacer par d’autres moins 


suspects de religiosité ou de tendances métaphysiques. Ce fut 


à qui s'efforcerait de nous donner une morale scientifique, tout 
au moins une morale rationnelle, 

Un jeune philosophe, M. Durkheim, avait dès 1887 manifesté 
cette ambition. Il publiait, cette année même, dans la Revue phi- 
losophique trois articles sur la Science de la morale et depuis, 
soit dans sa thèse /a Division du travail social, soit dans un 
petit livre publié deux ans plus tard, les Règles de la méthode 
sociologique, soit dans une importante monographie sur le 
Suicide, il s’est toujours montré soucieux de découvrir dans 
les lois sociales les lois morales et de tirer de la constatation 


des mœurs positives des inductions pratiques susceptibles de. 


s'appliquer à la conduite de la vie. Son enseignement à la Sor- 
bonne a été nettement orienté vers les ne Des morales. Un 
de ses collègues qui, bien que son aîné de quelques années, 
semble s'être mis à son école, a publié, en 1903, un livre qui, 
plus encore que les écrits de M. Durkheiïm, a marqué une date 
dans l’histoire de la morale en France. Ce livre, /a Morale et 
la science des Mœurs, en un sens, est un écho des doctrines 
de M. Durkheim; en un autre sens, il marque une direction 
assez opposée. Le trait commun de M. Lévy-Bruhl et M. Dur- 
kheim est leur confiance en la sociologie. Selon eux, la morale 
ne se fait pas, elle est, c’est une réalité, une « chose » que l’on 
peut constater, décrire, modifier peut-être, mais qui ne saurait 
donner lieu ni à une théorie philosophique, ni à un système 
d'ordre pratique. Cette réalité morale ne réside pas dans les 
intentions insaisissables des individus, elle se fait voir dans 
leurs actes; on la découvre, on l’observe dans cet ensemble 
d'actions communes qui sont universellement approuvées dans 
une société. donnée. Ce sont les mœurs collectives; elles ne 
sont ni bonnes ni mauvaises, elles sont. En un temps donné, 
dans un milieu donné, on appelle moraux les hommes qui 
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vivent conformément aux mœurs communes, on range au 
nombre des immoraux quiconque leur rompt en visière. Être 
moral, c’est être conforme à ses compagnons de vie ; être immoral, 
c'est se conduire tout autrement qu'eux. Déjà Herbert Spencer 
avait défini de cette façon la moralité. Considérer la morale 


comme un fait sociologique c'est s'obliger à dire, comme 


MM. Durkheim et Lévy-Bruhl : Socrate fut un criminel authen- 


. tique aux yeux des Athéniens. Quiconque a rompu par ses actes, 


par ses prédications, l'unanimité ou la quasi-unanimité morale 
existante a dû être à bon droit regardé comme un criminel, et 
s’il a été supplicié, son supplice a été juste. 

Nous touchons évidemment là au point faible de toute mo- 
rale qui voudra chercher dans la science des mœurs ses prin- 
cipes et ses règles. S'il n’y a dans la morale rien qui soit en 
dehors de la réalité morale, en dehors des mœurs, si le moral 
c'est ce qui se dit et ce qui se fait, l’immoral ce qui ne se dit 
ni se fait, il faudra d’abord déterminer dans ce qui est dit et dans 
ce qui est fait, ce qui se dit et se fait communément, tout ce qui 
constitue une conformité morale et le distinguer de tout ce qui 
est accidentel ou exceptionnel. Tout ce qui sera conforme au 
dire ou au faire communs sera acceptable et parfois louable, 
tout ce qui sera exceptionnel sera blämable. Et toute inven- 
tion, si belle, si noble qu'elle puisse être, se trouvera par là 
même criminelle. 


_: Guyau avait déjà fait cette objection à Spencer et M. Fouillée 


l'avait reprise : — D'un côté, votre doctrine qui ne veut consi- 
dérer la morale que par rapport aux actes sociaux ne peut que 
condamner comme criminelle toute invention, toute innovation 
morale: d’un autre côté, cette même doctrine proclamant que 
l'évolution est la loi universelle, les mœurs, la morale, les règles 
la conduite publique et privée doivent changer avec tout le 
reste, en sorte que si on ne change pas, si on simmobilise dans 
des traditions fixes, immuables, si par conséquent on n'invente 
pas, on agit au rebours des lois de l’universelle évolution. Quoi 
qu’on fasse donc et à quoi qu’on se résolve, on est ainsi toujours 


criminel, criminel vis-à-vis des lois sociales si, pour inventer, 
. on Les transgresse, criminel vis-à-vis de la loi cosmique si, pour 


observer les lois sociales, on n'écoute pas la voix intérieure qui 
suggère et qui prescrit l'invention. S'il avait pensé comme 
Spencer, Socrate aurait dû être fort embarrassé. 
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Tout en adoptant les théories du conformisme social, 
M. Durkheim espère se tirer de cette difficulté. Pour ecla, il 
insiste sur ce fait que l’ensemble des mœurs, la réalité morale, 
ne constitue jamais un bloc figé et comme cristallisé dans une 
forme immobile, les mœurs sociales sont sans cesse en évo- 
lution; pourvu que cette évolution ne soit pas trop brusque et 
qu’elle ne porte pas sur ce qu'il y a de plus fixe dans les 
mœurs, l'invention est tolérable, elle ne peut pas rompre la 
conformité nécessaire à la vie sociale. Ainsi quand les lois ont 
eu fait brèche dans l’indissolubilité conjugale, l’union libre a 
paru plus tolérable. Quand le christianisme eut proclamé que 
le maître devait respecter la moralité de l’esclave, on put 
envisager sans scandale l'abolition complète de l'esclavage. 
Cependant M. Durkheim ne conteste pas que, dans La plupart 


des cas, l'invention ne doive être taxée de criminelle, qu'elle ne 


soit à ce titre condamnable et ne doive être réprimée. Tout ce 
qui s’oppose au milieu social est criminel, condamnable, et doit 
être réprouvé par ce milieu social. C’est justement, aux yeux 
des Athéniens, que Socrate a bu la ciguë. 

Aux yeux des Athéniens, qui formaient un milieu social 
momentané et étroit, mais non pas aux yeux de M. Durkheim, 
qui appartient à un tout autre milieu; Socrate fut un criminel, 
mais un criminel d’une espèce particulière, un criminel cou- 
pable aux yeux de ses contemporains, innocent aux nôtres, car 
son crime, pour me servir des termes de M. Durkheim, ne fut 
point « pathologique, » ce fut un crime « normal. » Cette dis- 
tinction du pathologique et du normal, sur quoi repose toute la 
théorie morale de M. Durkheim, est assez ingénieuse pour mé- 
riter un moment de nous arrêter. 

On voit assez, d'après tout ce que nous avons dit, que M. Dur- 
kheïm se refuserait à identifier l’immoralité et ce qu’il appelle 
crime. S'il reconnaît en Socrate une sorte de criminel, avec la 
quasi-unanimité du genre humain il se refuserait à voir en lui 
un être immoral. Qu'est-ce donc à ses yeux qui est immoral? 
C'est ce qui dans les mœurs est maladif ou pathologique. Et 
qu'est-ce qui est moral? C'est ce qui est normal et par cela 
même sain. Il y a des actions communes, des mœurs collec- 
tives qui peuvent être pathologiques, par exemple tel ou tel 


taux d’accroissement des suicides et des divorces ; il y a des. 


actions rares, exceptionnelles, des inventions morales qui 
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peuvent être normales et, par exemple, l’enseignement même 
| que donnait Socrate aux jeunes Athéniens. 

Qu’est-ce maintenant que le normal pour M. Durkheim ? 
C'est d’abord ce qui se fait ordinairement, communément. En 
tous temps, en tous lieux les mœurs communes ont été nor- 
males. L'homme normal c’est l’homme moyen qui ne choque 
ou ne scandalise personne, qu'on ne remarque pas et dont on 
ne parle pas. Il y a cependant des cas où des façons d’agir extraor- 
-dinaires peuvent être regardées comme normales, Etre en 
re où des façons d'agir communes peuvent être regar- 
-dées comme morbides. En effet, toute action, même quand elle 
se distingue du moyen et du commun, doit être regardée 
“comme normale si elle se produit en suite de lois logiques 
bien constatées, s'il est possible, par Le jeu seul de ces lois, d’en 
fournir l’explication. C’est le cas des inventions doptables. le 
cas des actions généreuses et héroïques. Mais, toute action, 
même très fréquente, qui ne peut pas s'expliquer doit être 
regardée comme pathologique. Aïnsi il est normal qu'avec la 
Dot s’accroisse le nombre des suicides, mais cet accrois- 
“sement a été, depuis un siècle, tellement rapide que cette rapi- 
 dité même doit être considérée comme maladive. Car les lois 
sociologiques montrent que les phénomènes sociaux suivent 


“de société sans crimes, sans suicides, sans ruptures du lien 
Dore: : donc crime, suicide et RDC sont normaux. C'est 


doit y en avoir, mais il y en a ee Il et par SA er 
refréner le divorce, le suicide et il faut punir le crime; il convient 
1e ces Jaits pour les ramener à leur étiage DUAL 


sc Move de l’ ation 
… Grâce à cette distinction du pathologique et du normal, 
. Durkheim professe que l’on peut scientifiquement br 


Les es morales. M. Lévy- Bruhi ne nous DHVSUDES d'aussi 


uer une morale aorique. il ne re pas davantage que l’on 
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puisse formuler une morale pratique. Il n’y a pas d’absolu moral, 
on ne peut dériver d’un ou de plusieurs principes les notions 
morales. La science morale ne peut pas davantage fournir de 
règle, ou, comme s'exprime M. Lévy-Brubl, elle ne peut être. 
« normative. » Elle constate ce qui se fait et ne peut pas com: 
mander ce qui doit se faire. Tout au plus peut-on tirer de la 
science des mœurs une sorte d'art, un art moral rationnel qui 
permettrait de modifier la réalité morale donnée, comme le mé- 
decin, grâce à la physiologie, peut modifier rationnellement. 
l’état des organes. Il y a cependant cette différence entre Le socio=" 
logue et le médecin que le médecin connaît le but qu’il poursuit 
et qu'il n’a aucune hésitation sur la valeur de ce but; 1l veut» 
rendre au malade la santé; tandis que la science du sociologues 
ne met à sa disposition que des moyens et né saurait lun 
prescrire les fins qu'il peut être bon de poursuivre. Cependant 
M. Lévy-Bruhl ne laisse pas d'avoir confiance en la vertu de cet; 
art : il estime, en effet, que, si vague que’puisse être l’idée de” 
santé sociale, elle est assez claire pour donner lieu à d'u 
applications iH l'art moral. fr 
Quoi qu'il en soit, M. Lévy-Bruhl s’estimera satisfait si, à la. 
suite de M. Durkheim, ila convaincu philosophes et moralistes 
de la vanité de leurs spéculations, s’il leur a montré que «la 
morale n’est pas à faire ni la moralité à conslruire. » Les mœurs 
existent et une réalité morale est donnée : bonne ou mauvaisé” 
cette réalité est ce qu’elle est, et il convient de l’étudier d’abord. 
et de découvrir ses lois d’existence et d'évolution avant d'es= 
sayer de la modifier. Surtout il n’y a pas de règle morale abso= 
lue : il n’y a pas d'action si abominable qu’elle nous parasse 
qui n'ait été, ici ou là, en ce temps ou en cet autre, regardée” 
comme sacrée, la prostitution à Babylone, la patrophagie aux, 
îles Fidji, les infanticides à Carthage, un peu partout les sacri- 
fices humains. Les moralistes doivent renoncer à donner aux" 
hommes des règles, des préceptes « normatifs. » L’humanité 
marche sur une route réglée par des lois; la science se borne. 
à jeter une lueur sur la route. Nous pouvons savoir comment 
nous marchons, mais non pas où nous allons et nous pouvons 
moins encore savoir où 1l vaudrait mieux aller. Le 
En suite de ces idées, on a proclamé la dépendance de la 
morale vis-à-vis des mœurs et l'indépendance des mœurs par 


rapport à toute règle et à tout principe. C’est dans l’observation. 
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‘des mœurs que se découvrent les lois, et les lois ne sauraient 
prétendre à régler les mœurs. On veut ainsi faire de la morale 
une science du donné, semblable à toutes les autres. Pour décou- 
“vrir la réalité de son objet, pour le faire reposer sur une 
« chose, » on est obligé de ne considérer que les faits sociaux : 
“tout ce qui est intention, décision individuelle est exclu des 
préoccupations des sociologues; ils font donc disparaître de la 
morale ce que tant de moralistes, des stoïciens à Kant en pas- 
sant par les Jésuites, avaient au contraire considéré comme 
“en étant l'essence même. A leurs yeux, le moral n'existe pas, il 
se réduit et se ramène au social. Ne faisant qu'analyser le 
“donné, la science des mœurs ne peut que constater les lois du 
_passé, elle enchaîne l’homme à se répéter lui-même; tous les 
“-moralistes ont au contraire essayé avant tout de construire 
avenir et, s’ils ont utilisé le passé, ç'a été surtout pour le juger 
et pour en tirer des enseignemens. Nos sociologues semblent 
_ bien avoir parfois de telles velléités; ils nous Fe timide- 
“ment d'améliorations scientifiques, d'art moral rationnel, mais 
ils reconnaissent en même temps la vanité d’un pareil effort. 

“Pour vouloir faire de la morale une science comme les autres, 
ne font-ils pas s’'évanouir l’objet même de la morale? Et n'est-ce 
pas, comme s'exprime le titre d’un de ces livres pénétrans, 
Sibstantiels et clairs, où se joue M. Émile Faguet, reconnaitre 
Le la morale renonce à son œuvre ARE et qu’elle donne 
au monde sa démission ? 
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M. H.G. WELLS’ 


“ 


L'aventure intellectuelle de M. Wells est assez simple, et« 
elle ne manque pas de signification. Son esprit alerte, dégagé 
et scientifique ne s’accommode pas aisément de ce qui est. Son. 
imagination a autant de complaisances pour le possible quen 
son observation a de sévérité pour le réel. Il a commencé par 
des fantaisies qui étaient déjà des satires, et il a continué par“ 
des satires où 1l reste bien encore quelque fantaisie. Ici et là, une 
même pensée se manifeste, un même idéal dont la chimère ne 
laisse, après de vains rêves, que tristesse et désenchantement: \ 
Les Mega de cet utopiste et le cas de ce mécontent offrent le ; 
plus vif intérêt, que ravive encore et que rafraichit la crise. 
sociale où nous voyons l’Angleterre engagée. 


: « 
x mé, «= — < = 
PE Fee 


Une imagination nourrie aux lettres se sur, volontiers près | | 
de la vie : elle ajoute, à ce que lui fournit l'expérience indivi- 
duelle, les témoignages des moralistes, Les peintures du théâtre, | 
les intuitions des poètes. Éprise de la réalité telle que la décri= ri 


à . 
(1) Voyez, dans la Revue du 1* décembre 1904, l’étude de M. Augustin Filon: 
Romancier prophète et réformateur H. G. Wells. Elle nous eût interdit sans doute : 
de revenir sur le sujet, si la production féconde de M. Wells n'avait multiplié 
durant les sept années qui ont suivi, les nouveaux livres, et si d’ailleurs la Ke 
présente de l'Angleterre ne leur donnait une singulière actualité. 
La plupart des œuvres de Wells ont été traduites en français par M. Henry D. 
Davray (Librairie du Mercure de France), et nous citons de préférence d’après ces 
traductions, 


\ 


ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS. 613 


f | 
vent ceux qui la connaissent le mieux, telle que l’éclairent ceux 
“qui y pénètrent davantage, elle s'attache tout naturellement à 
limiter ou à l’embellir; elle lui emprunte la matière et, si l'on 
peut dire, le sens de ses créations. L’imagination scientifique 
nest très rnronte. Elle ne s'intéresse point tant aux faits qu’à 
leurs lois : elle prend un tour abstrait et constructif. Nous en 
“avons un exemple bien connu chez nous dans les livres fameux 
de Jules Verne, et tout le monde sait que le conteur populaire 
“de Cing semaines en ballon et de Vingt mille lieues sous les 
mers a « anticipé » quelques-unes des grandes découvertes de 
nos jours : la navigation aérienne et les sous-marins. Son 
“voyage De la terre à la lune a devancé de quarante années la 
_ découverte imaginaire de la « cadorite (1). » Aussi, ceux qui ne 
_ connaissent M. Wells que par les « voyages extraordinaires » ou 
autres inventions merveilleuses de ses premiers livres le considè- 
rent- ils volontiers comme le Jules Verne anglais ; et il y a bien, en 
“effet, quelque ressemblance. Mais combien Jules Verne, avec ses 
|innocentes fictions, qui ne touchent qu'aux choses et mettent seu- 
_ lement des engins dre perfectionnés au service d’une élite plus 
résolue et plus adroite, est auprès de lui sans malice ! L’arrière- 
“pensée de Wells est manifeste : les jeux de son imagination 
“n'ont rien de désintéressé, et jamais elle ne perd de vue le réel. 
si … Qu'elle le déforme ou qu'elle le prolonge, elle s'attache à 
“mettre en lumière toute l'imperfection d’un monde si différent 
de ce qu'il devrait étre. Les anticipations de M. Wells, comme 
: ses fantaisies, sont des satires. Elles lui servent, les unes et Les 
autres, à réaliser des expériences, qu'il excelle, suivant Les con- 
“seils de Bacon, à varier, à renverser, à prolonger. Aussi n’avons- 
1nous rien Poe. dans ses fictions, que le saisissant tableau de 
“ce qui pourrait être, si telle condition, vraisemblable après 
“out, était donnée, ou de ce qui sera, si le train des choses 
continue, si FER prolonge les directions du présent. 
Il grossit les traits afin de mettre en saillie les relations 
q lil veut nous faire saisir. L'Ile du docteur Moreau est une 
parodie sinistre de l'humanité. M. Wells nous y montre un 
savant qui à réussi dans l'infernale pratique de fabriquer des 
hommes avec des bêtes. Et c’est une occasion de nous présenter 
Phumanité sous son aspect bestial, l’informe humanité mal dé- 
ga pngée de ses origines inférieures et insuffisamment affranchie 


" (1) H. G, Wells, Les Premiers hommes dans la lune, 
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des servitudes qu’elle en garde. Qui de nous ne s’est laissé par- 
fois imposer l’idée des unes et des autres. devant « des faces 
âpres et animées, d’autres ternes etdangereuses, d’autres fuyantes 
et menteuses, sans qu'aucune possède la calme autorité d’une 
âme Fisonrable? » Mais ce mouvement de pessimisme irrité ne 
dure pas. Il nous traverse comme un frisson, et nous revenons 
bien vite à des sentimens meilleurs, plus cHarttables et plus 
justes. M. Wells se complaît à sa caricature, à son exhibition, à. 
ses satires. Il n’éprouve nul scrupule de s’attarder à des jeux” 
où il ne peut prendre que le dégoût de ses semblables et de la 
vie. L'auteur, dirait-on, te nous voir perdre.toute la foi 
que nous pourrions avoir dans l'intelligence et la raison du 
monde, et il nous décrit complaisamment à cette fin le spectacle 
de l’île. C’est qu’en effet, « à part la grossièreté de leurs con-… 
tours, le grotesque de leurs formes, » nous avons ici « sous les 
yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous” 
les rapports de l'instinct, de la raison, du destin, sous la forme 
la plus simple. » Et voyez dans quelles dispositions le naufragé 
échappé de l’île infernale se retrouve au milieu des cités : 

Des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des hommes famé- 
liques et furtifs me jetaient des régards envieux, des ouvriers pâles et 
exténués passaient auprès de moien toussant, les yeux las et l’allure 
pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang; de vieilles gens, 
courbés et mornes, cheminaient en marmottant, indifférens à la mar- 
maille loqueteuse qui les raillait. Alors j’entrais dans quelque chapelle,“ 
et là même, tel était mon trouble, il me semblait que le prêtre bredouil-« 
lait de « grands pensers » comme l'avait fait l’homme-singe ; ou bien je 
pénétrais dans quelque bibliothèque, et les visages attentifs inclinés sur les 
livres semblaient ceux de patientes créatures épiant leur proie. 


M. Wells nous a exposé dans deux de ses romans, Quand le“ 
dormeur s'éveillera et La Machine à explorer le temps, le bilan 
anticipé du futur, le tableau du monde tel qu il doit sortir de ce 
qui est. Jugez de l'arbre à ses fruits. à 

Quand s’éveille le dormeur, qui symbolise les idées DénE : 
reuses du xix° siècle, le rêve de liberté individuelle et de bons 
heur universel, ce rêve a subi une longue éclipse, et voilà qu’ a 
près deux siècles, 1l reparaît, deux siècies pendant lesquels s’est 
développé tout ce qui lui était contraire, pendant lesquels a! 
triomphé l’évolution fatale, brutale, d'une société qui na pas 
voulu se reconstruire sur des bases plus raisonnables, s’ordon= 
ner selon des lois meilleures. Il a, cette fois, la puissance à son 
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- service, la seule puissance de nos tristes jours : la richesse. 
# Aujourd'hui, c’est l’époque de la richesse. La richesse, à 
_ l'heure actuelle, a acquis une force qu’elle n'avait jamais eue 
encore... Elle commande à la terre, à la mer et au ciel. Tout pou- 
… voir appartient à ceux qui savent manier la richesse. Il faut accep- 
ter les faits, et ce sont là des faits. » On les comprend d’ailleurs, 
À quand on considère la suite d’une évolution commencée sous 
, . nos yeux, quand, devançant par la pensée les temps futurs, on se 
- représente « quelle décadence morale avait suivi la ruine de la 
. religion surnaturelle dans l'esprit du vulgaire, le déclin de l’hon- 
_neur public, l’ascendant de la richesse. Car Les hommes qui avaient 
perce leur croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en 
… la propriété, et la richesse régnait sur un monde vénal. 
4 Le Dormeur se trouve, ens'éveillant, possesseur de la moitié 
… de la terre, et ainsi maître du monde. Or, le monde est divisé 
4 en deux camps : les privilégiés satisfaits et les malheureux 
É mécontens. Les premiers ne souhaitent que de voir le Dormeur 
“continuer son sommeil. Les autres attendaient impatiemment le 
“ _ réveil et les jours nouveaux dont ils le croient l'aurore. Mais ils 
a sont organisés et conduits par des « meneurs » qui ont intérêt 
à exciter le mécontentement et à l’exploiter contre le pouvoir 
établi jusqu'à ce qu'ils l’aient remplacé. Jusque-là seulement et 
“non au delà. « Ostrog, le Grand Meneur, » a donc réveillé le 
» Dormeur, ou profité de son réveil, pour renverser Les Seigneurs 
4 du Conseil; après quoi, il estime que la révolution est finie, puis- 
F qu'il a pris la place des anciens chefs. Mais «il a réveillé quelque 
chose de plus grand que ce qu'il rêvait : il a réveillé des espé- 
E. » La lutte continue, celle du Grand Meneur contre le 
ci peuple, contre son nouveau chef. Ostrog appelle la police nègre, 
« des brutes superbes et loyales, sans l'ombre d’une idée dans 
la tête.…, de ces idées qui gâtent notre populace. » Et le maître 
“se dévoue pour essayer de sauver ceux qui ont cru en lui... 
L. C’est plus tard encore, beaucoup plus loin dans le futur, 
que nous conduit. la Machine à explorer le temps. Gette extraor- 
“dinaire invention permet à son auteur de se transporter à quel- 
a es centaines de milliers d'années en avant, — dans « l’âge 
a or » rêvé par les apôtres du progrès. Au lieu « d’une postérité 
profondément grave et intellectuelle, » il trouve, comme des- 
À cendans de l'humanité d’aujourl’hui, de petits êtres gracieux, 
… puérils et frêles, au milieu « d’un gaspillage inextricable » 
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d'arbustes et de fleurs délicates et merveilleuses, telles que“ 
d'innombrables années de culture en peuvent créer. Il a l’im-« 
pression « d’un jardin longtemps négligé et cependant sans | 
mauvaises herbes. » Des gens indolens y vivent, tous pareils É 
avec « le même visage imberbe au teint delbAb et la même F 
mollesse des membres, comme de grandes fillettes, » dans des 
palais délabrés qui leur servent de réfectoires et de dortoirsM 
« La maison isolée, et le cottage, qui donnent une physionomie 
si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu. » C'est le 
régime communiste. Une conquête parfaite de la nature a fait 
Hot la lutte et instauré la quiétude. Insensiblement s 'esti 
éteinte une énergie sans objet. L'âge de l'effort est depuis long= 
temps passé; l'âge de l'art lui-même a disparu. « S’orner de“ 
fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui restait dem 
l'esprit artistique et rien de plus. Même cela devait à la fin faire 
place à une satisfaction inactive. Nous sommes incessamment 
aiguisés sur la meule de la souffrance et de la nécessité, etr 
voilà qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était brisée. » 
Brisés avec elle aussi tous les ressorts de l’activité et de la vie, Ë. 
Cette race des Eloïs ne manifeste point du tout « un triomphe ; 
de l’éducation morale et de la coopération générale, » mais au 
contraire « un amoindrissement général de structure, de force et. 
d'intelligence, » une dégénérescence résultant d’une sécurité“ 
trop parfaite. Et à mesure que la descendance des Possédans, ; 
isolée dans ses plaisirs,son confort et la jouissance de la beautés 
s’alanguissait parmi ses jardins de paradis, la race souterraine 
des Morlocks, issue des ouvriers relégués en dessous du sol 
pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation, a formé 
peu à peu un monde inférieur, une seconde espèce d'hommes, 
créatures nocturnes, à l'aspect blême et étiolé, aux yeux énormes 
qui'ont la faculté de réfléchir la lumière. Ces lémuriens blan- 
_châtres et mous, d’un froid répugnant, viennent pendant les 
nuils obscures de [a nouvelle June chercher leur nourriture, 
parmi la nonchalante postérité des heureux du monde. * 


Les habitans du monde supérieur pouvaient bien avoir été autrefois 
une aristocratie privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs DÉCRIRE % 
mais tout Hour ox USE longtemps GORE Les deux cspÈcES qui 


nues à des relations entièrement nouvelles. Les Eloïs, comme les pe | 
carolingiens, en étaient venus à n'être que des futilités simplement 
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jolies : ils possédaient encore la terre 
Morlocks, subterranéens depuis d’innombr 
â trouver intolérable la surface de la terre éclairée par le soleil. Les 
Morlocks leurs faisaient leurs habits, concluais-je, et subvenaient à leurs 
besoins habituels, peut-être à cause de la survivance d’une vieille habitude 
de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes 
de devant ou comme un homme aime à tuer des animaux par sport : 
parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient donné l’em- 
preinte à l’organisme. Mais clairement, l’ordre ancien était déjà en partie 
interverti. La Némésis des délicats Eloïs s’avançait pas à pas. Pendant des 
âges, pendant des milliers de générations, l’homme avait chassé son frère 
de sa part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce frère réapparaissait 
transformé. Déjà les Eloïs avaient commencé à apprendre de nouveau une 
vieille leçon. Ils refaisaient connaissance avec la crainte. 

… L'homme s'était contenté de vivre dans le bien 


-être et les délices, aux 
épens du labeur des autres hommes ; il avait eu la nécessité comme mot 
l’ordre et excuse, et dans le plénitude des âges, la nécessité s'était 


etournée contre lui. 


par tolérance et parce que les 
ables générations, étaient arrivés 


du présent, et c’est, à n'en pas douter, ce qu'a voulu l’auteur. 
intention est assez manifeste qui lui fait traiter ici la réalité 
en logicien et selon un procédé en quelque sorte mathéma- 
tique. Son tableau du futur ne saurait offrir beaucoup de sens 
omme « anticipation. » Les choses, en fait, ne se passeraient 
joint ainsi. La nature humaine réagit, se défend: les élémens 
méconnus se révoltent et maltraités se revanchent. A travers 
ces actions et ces réactions, une sorte d'équilibre se réalise, 
instable certes et toujours rompu, mais toujours, tant bien que 
mal, rétabli. Le développement dans le temps n’a pas cette rec- 
itude linéaire. S'il y a une logique des choses, elle est moins 
Simple que celle de l’esprit. Mais c'est l'esprit qui fait la science, 
tM. Wells, plus préoccupé du possible que du réel, en trans- 
porte Les méthodes dans le champ illimité de ses spéculations. Cet 
dé ologue rêve une organisation logique, rationnelle de la vie et 
le la société à la surface de la planète. Toutes ses fictions se réfè- : 
ent à une doctrine et, explicitement ou non, en procèdent. 


EU 


Nous lisons nettement dans cette vue de l'avenir une critique 


8 


K 1% 


18 IT 


A vrai dire, M. Wells ne se présente point comme un ré‘or- 
teur, soucieux d'améliorer le présent. Son esprit spéculatif 
Mmeut à l'aise en plein avenir, dans « l'air plus libre, les espaces 


« 


4 4 
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plus vastes de ce qui peut être (1). » C’est l’idéale région où se 
donne librement carrière la vertu des « principes. » Un des 
derniers contes de Rudyard Kypling (2) nous montre des insectes 
étrangers qui s'introduisent dans la sage cité des abeilles et y 
déposent des germes mortels qu’ils appellent des « principes. » 
L'auteur des Anticipations, de la Découverte de l'avenir, d'Une 
utopie moderne, ne redoute point ces germes dangereux : 1l les 
répand à pleines mains, il les sème à la volée. Il s’abandonne 
en toute confiance et avec délices à la logique de l'esprit, selon 
laquelle il trace ses plans de vie ordonnée, d'activité raisonnable 
et heureuse. 

Si ses idées le rapprochèrent un instant d’un parti, et si lui- 


même put croire qu'il donnait son adhésion à un programme 


c'est évidemment parmi les socialistes qu'il devait se ranger. 


On le vit quelque temps membre de la « Fabian Society » dont, 
il se détacha en 1908. Il est socialiste, en effet, dans la mesure. 


où il admet que le développement libre des individus ne sau- 


rait Leur assurer le bonheur et qu’il y faut nécessairement l’inter 


vention de l'État. 


Il est socialiste parce que « l’obstruction des droits acquis et 


des timidités anciennes » empêche les hommes de s’élancer 
dans de vastes entreprises, de « combiner une foule d'activités 


jadis dispersées et entravées par les patrimoines et les pros 


priétés immobilières, grouper et consolider d'immenses énergies, 


réaliser de la sorte de formidables économies... » Nos civilisa 


tions lui apparaissent alors comme le résultat chaotique d'efforts” 
individuels mal dirigés, de forces obscures et de tâtonnemens 


aveugles. Ni ces tâätonnemens, ni ces efforts ne peuvent rien 


pour le progrès. Il faut une organisation nouvelle, réglée, im= 


posée et maintenue par un pouvoir nouveau : l'État créateur 
d'ordre, attentif à encourager toutes les initiatives et à Les” 
accorder, capable enfin d'assurer, dans l'harmonie de l’ensemble, 


les avantages de chacun. Pour lui tracer son programme; 


M. Wells s'occupe assez peu des partis et des sectes. La supé= 
riorité du socialisme tient, d’après lui, à ce que cette doctrine 
est plus proche de la science : pourquoi ne pas s'adresser directe- 
tement à la science elle-même? Le bonheur collectif péts % 


(1) Une utopie moderne, 16-17. 
(2) Actions et Réactions. 


| 
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bonheur individuel, voilà le but; l’organisation scientifique de la 
planète, voilà le moyen. 

… «Ce gâchis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule 
ne dit quelque part M. Wells (1). — Nous reprenons sur nou- 
veaux frais. Faisons d’abord table rase. et recommençons. » 
- Recommençons sur un plan rationnel : tout est là. S'il nyarien à 
faire du gâchis actuel, c’est précisément parce qu'ilestirrationnel. 
La vie d'aujourd'hui n’est pas organisée: elle s’est développée 
au hasard, empiriquement. Cela se voit partout, dans l’ensemble 
….et dans le détail. Considérez, à votre choix, un des aspects fami- 
liers de notre monde, ce paysage de ville, par exemple : 


… [létait évident que toutes ces choses avaient été accolées au hasard, 
“Sans souci des commodités voisines : la fumée des hautes cheminées salis- 
sa la terre blanche des potiers; le tintamarre des trains assourdissait les 
fidèles dans leurs sanctuaires ; les cabarets versaient leur corruption au 
seuil même des écoles, et les tristes demeures s’écrasaient misérablement 
au milieu de ces monstruosités de lindustrialisme, comme si une imbécil- 
lité tâtonnante avait présidé à toute cette incohérence. L’humanité s'étouf- 
fait sous ses propres produits, et ses énergies aboutissaient au désordre, 
“comme un être frappé de cécité se débattrait dans une fondrière en s’enli- 
zant par son propre effort. 


: Hasard, tâtonnement, incohérence, désordre, voilà les mots 
qui reviennent le plus souvent sous la plume de M. Wells et 
voilà de quoi il est obsédé. La vie n’a de valeur pour lui que par 
la logique, la méthode, la coordination et l'harmonie. Il se com- 
plait à tracer des esquisses d’un monde plus rationnel. Quelques- 
uns de ses livres, — Antcipations, Une utopie moderne, La 
Découverte de l'avenir, — n’ont pas d'autre dessein ni d'autre 
intérêt. Il envisage avec allégresse un « avenir spacieux » où 
e ne sais quelle « République nouvelle » aura établi « un État 
mondial avec une langue et une loi communes. » 

| l Elle étendra sur toute la surface du globe ses routes, son appareil de 
aleurs et de mesures unifiées, ses lois, son système de contrôle. Elle ne 
tolérera aucun de ces coins sombres où la population de l’abime grouille 
ét se corrompt, aucun de ces bas-fonds vastes et diffus de paysans-proprié- 
aires, aucune stagnation pestilentielle. Elle ädmettra au nombre de ses 
citoyens tous les hommes capables, quels qu'ils soient, blancs, noirs, 
ouges ou jaunes : la seule condition sera de prouver des capacités (2), 


- (4) Au temps de la Comète, trad. fr., p. 304. 
: (2) Anticipations, trad. fr., p. 360. 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le monde alors pourra se simplifier, s ordonner et réaliser 
dans toute son ampleur la perfection rationnelle. Les villes 
«nées du hasard » ont disparu pour céder la place à à d’autres, 
« édifiées avec amour par la main des hommes vivans : » | A 

Et ces créatures qu’elles happaient, qu’elles estropiaient et mutilaiett 
parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur chaos, leur machinisme« 


industriel immense, inhumain et mal conçu, s’en sont échappées vers lat 


vie. Et par tous les chemins de la terre s’en vont nos enfans, nos fils 
HE 
ant l’ancien monde eût fait des commis serviles et des boutiquiers, es 


gars de charrue et des hommes de peine; nos filles, jadis anémiées par des. 
labeurs asservissans, réduites à la prostitution, à l’infamie, ployées sous” 
des maternités angoissantes, ou desséchées par les regrets d’une vie sté= 
rile. Ils vont, nos enfans, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux, 
pleins de joie, vaillans et libres. Qui trouvera des mots pour dire la plé- à 
nitude et le charme de la vie? à 


Il n'importe point de chercher ici par quels moyens la science 
accomplira tant de merveilles. Encore que le désordre et le mal 
ne semblent point avoir diminué avec ses progrès, en 
pourtant qu ‘elle puisse transformer les conditions matérielles de 
la vie et que M cette ue mation, jullisse enfin une source 2 


volonté. Late guider le savant, inspirer ses hr 
soutenir son courage : l’amour peut être le principe de la science; 
mais la science ne deviendra jamais le principe de rame 
La bonne volonté est une disposition profonde de l’âme; elle 
n'a nul rapport aux faits, à leur mesure, à leurs lois; elle nem 
peut naître que de l’amour. « Le monde est le monde, ee 
une institution charitable, » dit M.. Wells. Cest à la charité pour- | 
tant qu'il appartient d'agir sur les cœurs, d’inspirer les sentimens 
et ia conduite. Il AR à la science d améliorer, de transfo rh 
mer le Lo matériel, le monde des 1orces naturelles et4 ns 


ce mécanisme aux fins les meilleures. 

Là est le principe du progrès moral, là est la source 
l’action la plus haute, là est le secret de ïé destinée humaine 
M. Wells attache bien trop d'importance aux réformes mate 
rielles, à l'organisation de la vie physique. La forme de no: 
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-vêlemens, l'aménagement de nos maisons, notre alimentation 
le préoccupent outre mesure, et il ne doute pas que toute notre 
vie morale ne dépende de ces conditions-là. Certes elles n'y 
sont point indifférentes; mais, sans les négliger, reconnaissons 
“qu elle les domine. Elle obéit à d’autres lois, plus intimes et plus 
profondes. Il est même nécessaire qu’elle manifeste au besoin 
son indépendance et proclame sa suprématie : c’est Le sens et le 
rôle de l’ascétisme, qui a tant d’excès contraires à compenser. 
M. Wells a étrangement simplifié tout cela. Il tranche et 
taille dans la réalité, dans la vie, comme dans une matière 
indifférente que sa main peut dl suivant les indications 
de la raison pure. Il fait bon marché de tous les efforts humains 
qui procèdent de sentimens spontanés et d'énergies instinctives, 
qui traînent après eux tant d'élémens irrationnels : désirs, sen- 
“‘ümens, passions, intérêts immédiats, habitudes, etc. Il mé- 
connaît que la vie déborde de toutes parts l'intelligence, que 
“celle-ci n’est aucunement qualifiée pour gouverner la vie, qu’elle 
est la faculté de comprendre l’ordre des phénomènes, de con- 
stater ce qui est, d’ y adapter et conformer notre ingéniosité pra- 
tique, notre activité mécanique: elle est l’agent du progrès 
natériel. Le progrès moral a son principe au-dessus d'elle : son 
éveloppement et ses lois se manifestent dans la partie de la 
Mie qui lui échappe. Il fait table rase du passé comme si le 
passé se laissait GONE ailleurs que dans les abstractions de 
nos raisonnemens ! Il n’a ni hésitation, ni scrupule. « Tout a 
“été absurde jusqu'à moi, H. G. Wells, qui, le premier, vois 
“cette absurdité totale, la condamne et propose le moyen de la 
supprimer. » Cela est bien difficile à admettre; et pourquoi tout 
serait- il mauvais, irrationnel, dans la vie qui nous a précédés ? 
: a raison date De d’aujourd’ hui? Et, si elle a existé avant nous, 
“comment ne pas admettre que ses efforts soient ‘enregistrés 
ans l’histoire du monde, compris dans son développement et 
isibles dans son état ? On est porté à se méfier du réformateur 
ui laisse tomber du haut de sa philosophie un anathème 
énéral, suivi aussitôt d’un plan complet. On a peine à croire 
que l'humanité l’ait attendu. On a beaucoup moins de confiance 
en lui et un peu plus de confiance en elle. 

« M. Wells ne fait pas difficulté d’ailleurs de reconnaître que 
son utopie est échafaudée « sur cette hypothèse de la complète 
12 mancipation d'une communauté d'hommes affranchis de la 
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tradition, des habitudes, des liens légaux et de cette servitude 
plus subtile qu'implique toute possession, » en d’autres termes, 
sur le communisme consécutif à une radicale transformation di 
la nature humaine; et pour nous exposer, dans ses grandes | 
lignes du moins, la Vie Nouvelle, il a imaginé la fiction ou plus 
justement peut-être, le symbole des « Brouillards verts (1). » Une 
comète rencontre la terre qui se trouve plongée pendant quelques. 
heures dans un sommeil enchanté et une aube merveilleuse, 
après quoi, c'est Le « Réveil » et le « Changement. » La terre a 
été recréée, les « Temps nouveaux » commencent et « l'huma 
nité se met en devoir de refaire le monde. » N’avais-je pas rai= 
son de dire que M. Wells n’a point l'esprit des réformateurs 2 
Dans son rêve utopique, leur point de vue est renversé, car 
tandis que le problème véritable est de trouver et de réaliser | 
les réformes qui seraient les moyens du PARUS celles. 
qu'il imagine dans le monde renouvelé n’y sont que la consé- 
quence de ses perfections. C’est bien encore le vieux monde, 
« mais les souillures de la vieille vie en étaient retranchées. 
Et après la purification spirituelle viennent les grands nel 
toyages matériels, les « dix grandes crémations de décombres. 
et de rebuts, qui inaugurèrent l’âge nouveau. » On brûle « toutes, 
les habitations, tous les édifices du vieux temps... Construits… 
à la hâte, sans imagination, sans beauté, sans honnêteté, sat ” 
confort approprié, » ou plutôt, car on ne peut porter les maisons" 
mêmes sur les bûchers, on y jette « les portes mal jointes, 
affreuses croisées, les escaliers, terreur des domestiques, lesn 
placards humides et noirs, les papiers de tentures ne ss 
vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés de 
poussière et de boue..., les vieux Hs saturés de poussière, 
les ornemens sales, AE et pénibles à regarder, parmi les. | 
quels on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaillés.. rh 
On brüle les rheubles, « hors . milliers de pièces d’une 
beauté remarquable et réelle, desquelles nous tirâmes les mo- 
dèles que nous avons eréés depuis, » les horribles: vêtemens,. 
feutrés et poreux, « admirablement conçus pour recueillir 
accumuler toutes les malpropretés ambiantes, » Les étonnani 
gaines de cuir ou d'imitation de cuir qui servaient naguère 
comprimer douloureusement les pieds. On se débarrasse de 


— 


(1) Au temps de la Comète. 
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tout l’attirail démodé des chemins de fer à vapeur: gares, 
Signaux, barrières, matériel roulant; « tout un système d’appa- 
reils mal conçus, propagateurs de fumée et de bruit; » des 
clôtures, des panneaux d'affichage, des palissades, des hideuses 
bäraques en volige : « Toute la vieille ferraille du monde entier, 
tout ce qui était empuanti de goudron, les gazomètres et les 
réservoirs à pétrole, tous les véhicules à chevaux, les camions, 
les haquets, tout fut démoli et brûlé. » On y joint le fatras 
_des faux chefs-d’œuvre, la pacotille de l’art: vastes toiles bar- 
bouillées, marbres académiques, faïences décorées, tapisseries, 
broderies, mauvaise musique, instrumens sans valeur, livres 
innombrables, ballots d’imprimés et de journaux, « tout un 
-capharnaüm d'idées ratatinées et biscornues, d’incitations basses 
et contagieuses, de formules, de tolérances résignées et d’im- 
patience stupide, tout un lot d’ingénieux paradoxes, certifiant 
des habitudes de paresse intellectuelle, toute l’évasive noncha- 
lance de la pensée apeurée » et « des actes, des documens, des 
traites impayées, des souvenirs vindicatifs.… » 

On détruit, on nettoie, on brüle. C’est pour M. Wells une 
“allégresse, une volupté, d'imaginer cette liquidation et de la 
“décrire. Il satisfait ainsi sa fureur logique et lui ouvre, dans la 
“fiction, une voie déblayée des décombres du passé. Voilà tout 
juste le déblaiement qu'on n’aime pas beaucoup en Angleterre, 
pays classique des réparations successives et de l’adaptation des 
“vieilles choses. Ah! s’il était possible d’en finir quelque jour en 
“une seule fois, de raser et d’anéantir ! M. Wells s'accorde du 
moins la joie de ce rêve, qu'il se plaît à dérouler sous nos 
“yeux dans le spectacle des grandes crémations et en particulier 
de la première de toutes, Beltaine, le festival de Mai. Il n’a que 
“trop beau jeu à dénigrer ce qu’il brûle, et sa verve irritée nous 
‘persuade sans peine. Nous imaginons si volontiers un monde 
«matériel mieux organisé que le nôtre, mieux aménagé, mieux 
tenu ! Oui, nous vivons vraiment dans l'imperfection et là peu 
près; chaque progrès, partiel, mélangé, apporte avec lui sa 
“rançon, et la vie neuve traîne après elle la dépouille des formes 
anciennes. Tel quel, notre monde d'aujourd'hui est Le résultat 
des longs efforts du passé, la matière des efforts de l'avenir. Il 
est tout chargé de l’activité de nos pères, et nous devons la 
percevoir dans ses bienfaits tout autant que dans son impuis- 
nec. « L’inventeur de la charrue, » dit Emerson, « se tient 
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encore aux côtés du laboureur. » Mais M. Wells ne veut point 
voir que la charrue est un bienfait : il lui suffit de constater 
qu'elle va bien lentement, traînée par des chevaux ou par des 
bœufs. Lui faites-vous remarquer que la vapeur la transforme 
Il vous répondra que la nouvelle machine mène un bruit 
infernal et crache une horrible fumée. Sans doute, nous l'aime” 
rions électrique, propre et silencieuse. Et ainsi de tout le reste. 
Cela viendra. En attendant, M. Wells s’impatiente. Son esprit 
hardi, dédaigneux, simplificateur, regarde droit devant lui, dans, 
Ponte que pourrait réaliser la science tout de suite, si le. 
monde était un vaste atelier d'ingénieurs occupés à res des 
épures et forts de toute l'autorité nécessaire pour les faire | 
exécuter par des gens qui d’ailleurs ne demanderaient pas autre 
chose, trop heureux de servir de si beaux desseins. ol 

Le monde n’est pas tout à fait cela ; et l'Angleterre en pas 
ticulier est fort loin de cet idéal. Nous ne nous étonnerons donc 
point des sévérités que va lui témoigner M. Wells. k. 


III 


I nous offre dans un de ses derniers romans, Tono Bungay (L); 
le tableau de la société anglaise, tel qu'il se révèle, de loin 
d'abord, puis de plus près, à un jeune homme du peuple que 
« le roman du commerce moderne » met en mesure d'observer 
«les hautes sphères » après Les avoir, d'en bas, respectueuse- 
ment contemplées. Li; 

Enfant, George Ponderevo est placé de manière à à embrasdil 
d'une vue panoramique le « système, » « le système Blade. 
sover, » comme il l’appelle, du nom du premier spécimen qui 
se présente à ses yeux. Sa mère est femme de charge au château 
de, Bladesover, centre, principe et fin du petit univers qu 
appartient le jeune garcon. ; 

La vaste demeure, l’église, le village, et les ouvriers et la diversité et 
hiérarchie des serviteurs, me semblaient être un système social clos 
fermé. Autour de nous il y avait d’autres villages et grands domaines 
d’une résidence à l’autre, en relations et corrélations, les hautes cla 
les beaux olympiens, allaient et venaient. Les petites villes semblaie 


simples collections de boutiques, des marchés pour les tenanciers 
centres d'éducation à leur usage: elles ne ‘dépendent pas moin: 


({) On trouvera une admirable analyse commentée de ce livre dan 
Nouvelles études anglaises de M. André Chevrillon (1 vol.:, Hachette, 1910). A: 
Re, 
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hautes classes que le village et à peine moins directement. Je pensais que 
…—_ c'était là l’ordre universel. Je m'imaginais Londres comme une ville de 
ï province plus grande où les gens de distinction avaient leur maison de 
ville et faisaient en grand leurs achats dans l’ombre magnifique de la plus 


à grande de toutes les belles dames nobles, la Reine. Cela semblait être dans 
F l'ordre divin. Que toute cette belle apparence fût déjà sapée, qu'il y eût 
4 des forces à l’œuvre capables, à l’heure présente, de détruire ce système, 
c'est là une idée qui ne s’était pas encore levée sur moi... Il y a nombre de 
4 gens aujourd’hui en Angleterre sur qui elle ne s’est pas encore levée (1). 


=. Aïnsi c’est pour la classe des gens de « qualité, » c’est par 
elle ou par son intermédiaire que respire et vit tout le reste, en 
état de subordination et de tolérance. Bladesover apparaît dès 
lors au héros du livre comme « la clef d’une explication de 


% l'Angleterre (2), » comme « le fil nécessaire à l'intelligence de 
L presque tout ce qui est distinctivement britannique et décon- 
: certant pour l'étranger qui étudie l'Angleterre et les peuples de 


langue anglaise. » 


É S 

À Attachez-vous avec force à ce fait que l'Angleterre était un vaste Bla- 
desover il y a deux cents ans ; qu’il y a eu des Lois de Réforme, il est vrai, 
et autres changemens du même genre dans les formules, mais aucune 
révolution essentielle depuis lors ; que tout ce qui est moderne et différent 
y est venu comme une intrusion ou s'est posé comme un apprêt sur le 


PEUR NT. 


mt 


et avec des excuses, et vous vous rendrez compte qu’il y a quelque chose 
de raisonnable, de nécessaire, dans cette sottise orgueilleuse, ce « sno- 
bisme, » qui est la qualité distinctive de la pensée anglaise (3). 


, 
PR ei 
— 


TAS. 


Envisagée dans sa relation et son antithèse avec le château, 
vous pourrez comprendre la petite ville de Chatham. Il y a 
correspondance entre les effets: Chatham est le corollaire de 
Bladesover. D'un côté, l’air etles grands espaces, l'ampleur et la 
dignité, puis, pressés et rencognés, le village, l’église et la 
cure, avec leur signification secondaire et leur condition dépen- 
dante : de l’autre, tout ce qui ne se rattache pas aux différens 
Bladesovers de la région, tout ce qui n'est pas braves gens de 
tenanciers ou de journaliers, église d'Angleterre, soumission et 
respect: un rebut entassé loin des regards et qui pourrit là 
comme il peut dans sa boîte à ordures. 
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(1) Tono Bungay, édition anglaise, p. 11. Ce roman n'est pas encore traduit en 
. français. 

(2EPx91: 

(3) P. 17-18. 
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carâctère dominateur, soit d’une manière impertinente, soit timidement : 


Le NT 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


Londres aussi, la colossale cité de dix millions d’âmes (avec 
ses annexes), s'explique à la lumière du « système Bladesover » 
qui peut seule permettre de se reconnaître dans ce chaos de 
rues, de population et d'édifices. Les parcs du West End, ses 
palais, ses vastes demeures, Les allées et venues des Olympiens, 
de leurs serviteurs, majordomes et valets de pied, — qu'est-ce 
autre chose que le manoir de Bladesover ? On délimiterait assez 
aisément sur un plan la zone des grandes résidences. Le musée 
d'Histoire naturelle, c’est, en grand, la’ collection d'oiseaux | 
empaillés et autres animaux dont les vitrines ornaient l'escalier 
de Bladesover, le musée de l’Art correspond à ses bibelots et 
porcelaines, et les petits observatoires d'Exhibition Road rap- 
pellent à George Ponderevo le vieux télescope grégorien de 
sir Cuthbert auquel il avait donné la chasse dans le grenier 
du fameux manoir. Tous les musées et toutes les bibliothè- 
ques, dont Londres est parsemée entre Piceadilly et West 
Kensington, sont des rameaux détachés, et indépendans aujour- 
d'hui, de ces demeures seigneuriales où les installa, sous leur 
première forme, l'élégant loisir des gens de goût. Vous trou- 
verez dans Regent Street, dans Bond Street et dans Piccadilly, 
— on y trouvait, pour mieux dire, avant la profanation améri- 
caine, — les boutiques pour la clientèle de Bladesover. La 
maison du médecin se multiplie, sans changer beaucoup de 
caractère, tout le long de Harley Street, et un peu plus à l'est, ” 
les gens de loi se sont installés dans les maisons abandonnées 
par une précédente génération de gens de naissance, tandis que. 
plus bas, dans Westminster, derrière des façades monumentales, 
de vastes pièces, ouvertes sur Saint-James Park et pareilles à 
celles de Bladesover, logent les services publics. Le Parlement . 
enfin, avec son palais gothique, ses lords et ses gentlemen, 
commande, sur sa terrasse, au système entier. | 

À mesure qu'on Re dans les directions diverses, s’al- 
longent des rues sans tin, avec leurs maisons toutes pareilles, 
le monotone aspect de leurs ateliers, leurs familles sordides, 
leurs boutiques de basse catégorie, leur population indéfinissable 
de gens qui, suivant l’expression distinguée, «n'existent pas.» 

Mais l'énormité même de ces excroissances populaires révèle #’ 
un autre aspect de la vie anglaise, celui dont l’activité de La 
Cité et la lourde vie du fleuve nous suggèrent assez clairement 
l'idée. Une Angleterre moderne, une Angleterre de commerce ‘# 
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… et d'argent, s’est superposée à l’ancienne. L'ordre de jadis 
s'évértue à réduire le désordre d'aujourd'hui. Les vieux cadres 
se sont élargis pour contenir la vie nouvelle. Ils doivent s’élargir 
… encore. Éclateront-ils? C’est la question même que pose d'une 
manière si aiguë la crise constitutionnelle actuelle. Quelle qu'en 
soit l'issue, — et il est bien difficile d'imaginer qu’elle ne soit 
pas conforme au génie d'adaptation qui a présidé jusqu'ici aux 
À destinées de l'Angleterre, — l'œuvre accomplie a été immense 
et le spectacle est un des plus beaux que nous offre l’histoire 
| sociale du monde. M. Wells n'en juge pas ainsi. Au lieu de 
regarder la suite du développement de son pays, il compare la 
réalité présente à l’ordre rationnel qu'il a conçu, à je ne sais 
quel idéal scientifique, quelle « organisation réfléchie de justice 
et d'hygiène, » et il condamne la société qu'il a sous les yeux, 
comme un composé monstrueux de survivances féodales et 
d'activité chaotique, d’aristocratie surannée et d'effréné mer- 
cantilisme, le formalisme du système Bladesover et, par-dessus, 
Les désordres, Les cruautés de l’individualisme économique. 

À [1 n’est pas difficile de faire leur procès aux conséquences 

désastreuses d’un tel état de choses. Le formalisme social 
“. engendre la sottise orgueilleuse, l’imitation de la gentry, le 
fétichisme de la Quality et, pour tout dire d’un mot, le snobisme. 
La petite bourgeoisie, la classe moyenne est victime d’une 
admiration béate, et jusque dans l'office, on singe l'étiquette du 
salon. Il faut lire, au début de Tono Bungay, les scènes si impi- 
toyablement ironiques où George Ponderevo nous décrit le thé 
de cinq heures chez la femme de charge, — sa propre mére, — 
chaque domestique à son rang, et nous rapporte les conversa- 
tions : « Non, miss Fison, les pairs d'Angleterre ont Le pas sur les 
pairs du Royaume-Uni, et il n’est que pair du Royaume-Uni. » 
Ou encore: « Un peu de sucre, miss Mackridge ? » Et miss 
Mackridge s'excuse sur ce que Les gens comme il faut n’en pren- 
_ nent plus du tout: « On dit que le sucre engraisse, par le temps 
- qui court. On dit que les docteurs ne le recom-man-dent pas 


…..  haintenant. » Du haut en bas de l'échelle sociale, M. Wells voit 
: ses compatriotes asservis à des gestes de convention et à des pa- 
- roles d'emprunt, à d’invariables formules qui bornent les pensées. 
“1 Et l'inertie de l'intelligence paralyse, dans ce qu’elle pourrait 


“_ avoir d'énergie et de noblesse, la vie même du sentiment. Pas 
plus que notre vie sociale, notre vie individuelle ne se laisse 


F4 
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conduire par la raison. L'amour n’est que le triomphe d’un ms 
tinct aveugle, d’un obscur appétit dont la tyrannie se joue de 
nos desseins les mieux concertés et de nos résolutions les plus 
sages. On ne le voit nulle part plus évidemment que dans 
l'aventure de M. Lewisham. Ce jeune homme était, aux envi- 
rons de sa dix-huitième année, la sagesse même. Il enseignait 
alors, comme maitre adjoint, dans une école de la petite ville 
de Whortley (Sussex), aux appointemens annuels de mille francs, 
chaussait d’un binocle son nez proéminent pour se donner un 
air plus grave, et épinglait au mur de sa mansarde un sévère 
« Ra du temps » qui devait le conduire au baccalauréat 
ès lettres de l'Université de Londres avec « mention très hono- 
rable, » puis à La « médaille d’or. » Venaient ensuite, à leur 
date, des « brochures pour la cause libérale » et autres travaux 
du même genre. Tout était prévu, réglé et en place. Debout et 
au travail à cinq heures, 1l commençait sa journée en prenant 
sur tout le monde (car on ue se lève guère qu'à huit) trois bonnes 
heures d'avance, trois heures de travail qui représentent, 

d'après les calculs des gens compétens, l'acquisition d’une 
langue par an, — six langues en six années, et une culture en- 
cyclopédique, une merveilleuse discipline de l'esprit, le tout à 
vingt-quatre ans. L'imagination reste confondue devant la 
perspective de ce que M. Lewisham pourrait être à trente! 

À trente ans, hélas! M. Lewisham a dit adieu à toutes ses 
ambitions et à tous ses rêves; il n’est qu'un pauvre homme, dans 
un faubourg de Londres, à Clapham, où il occupe le sous-sol 
et les mansardes d’une de ces maisons dont le principal loca- 
taire paie le loyer en sous-louant Le rez-de-chaussée et le premier. 
étage: comme table de travail, s’il est encore parfois question 
de LE pour la besogne ROSE ARLES une vieille « toi- 
lette » désaftectée dans un coin de la chambre à coucher, et. 
comme renfort aux maigres ressources de la famille, la machine 
à écrire de sa jeune femme, dans la salle à manger souterraine. 

C’est que M. Lewisham a été pris au piège de l'amour: il 
est marié, il est père sans doute (1). À vrai dire, M. Wells ne les 
suit pas jusque-là, et le héros n’a guère plus dé vingt et un ans 
quand il l'abandonne en pleine faillite. Ce léger et cruel petit 
roman est comme une réplique atténuée, désenténébrée, alertes 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1900, l’étude de M. T. de Wyreva sur 
Une Idylle anglaise : Love and Mr Lewisham, par H. G. Wells. LE 
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railleuse, du plus tragique des romans de M. Thomas Hardy : 
Jude l’'Obscur. Dans l’un comme dans l’autre, l'amour est l’ad- 
versaire, l’antagoniste ; il ajoute l’irrationnel de la nature à 
tout ce qu'il y a d'irrationnel dans la société. Il n’est pas le seul 
agent de la défaite ; mais il s’installe au cœur de la place, et dès 
lors elle ne peut plus résister aux assauts du dehors, elle est 
vouée à la capitulation. Voilà pourquoi, pour M. Hardy, pour 
M. Wells, le problème de l’amour se dresse au centre de la 
critique sociale. Assurément l'amour n’est pas seul responsable 
du désastre de Jude: toutes Les forces d'une société égoïste et 
d’une écrasante hiérarchie se sont coalisées contre l’infortuné 
sur qui pèse, comme une tare héréditaire, la fatalité de la pas- 
sion ; il est désarmé devant lui-même et devant la vie, prédes- 
tiné à toutes les défaites, à jamais épris de sa jolie et doulou- 
reuse cousine Suzanne, à jamais prisonnier de l’indigne et 
intrigante Arabella. Si l'amour n'était pas gouverné par l'ins- 
tinct, le caprice et Le hasard, Jude n'aurait jamais laissé entrer 
dans sa vie la grossière, l’intrigante Arabella. Mais nous sentons 
en lui le despotisme des forces obscures, autour de lui la 
tyrannie des conventions sociales : dans cet étau, l'individu fra 
gile est brisé. M. Wells se soucie surtout d’opposer le désordre 
du monde à la logique de l'intelligence ; la vie apparaît irra- 
tionnelle et absurde. Devant un tel spectacle, l'ironie convient 
mieux que le désespoir, une ironie fortement mêlée d'amer- 
tume. Il a suffi d’un joli visage inconnu pour que e’en soit fait 
des beaux plans de M. Lewisham : sur les pas de la trop gra- 
cieuse Ethel, il oublie ses études, gaspille les heures dans 
d'interminables promenades à travers les soirs embrumés de 
Londres, glisse invinciblement aux mesquineries d’une basse 
petite vie bourgeoise, dégradée par Les escroqueries d’un beau- 
père qui exploite comme « medium » la naïve sottise d'un spi- 
rite cossu. Voilà où est tomhé ce pauvre Lewisham du haut de 
ses rèves |... À 

Quelle comédie que l'amour ! Ne lui demandez plus d’être 
une émotion de l'âme, la sensation exquise de la vie : il n'est 
que l'instinct aveugle, déraisonnable, aux prises avec Les inté- 
rêts matériels et les ruses de la lutte pour l'existence. Une 
ignorance sacrée pèse sur la jeunesse, qui ne sait plus ce qu'elle 


a la permission de penser, ce qu’elle a la permission de dire,ce 


qu'elle peut lire, ce qu’elle peut voir. Les jeunes gens ne sont 
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bons qu’à des bévues. Voyez Willie et Nettie dans Au temps de 
la Comète. Ils se sont fiancés comme des enfans, avant leur 


dix-huitième année. C’était un soir d’été, « une de ces longues 


soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu’elles n ac- 
cueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune.et son scintillant 
cortège d'étoiles : » ils échangèrent un baiser et des promesses. 
Ce fut assez ; il resta un an sans la revoir, mais, durant cette 
année-là et deux autres encore, il aurait à tout instant offert de 
mourir pour elle. Cependant, Nettie Stuart, la fille du chef jar- 
dinier de M"° Verrall, recoit des lettres d'amour corsées de 
théologie, de sociologie, et bientôt elle est déconcertée par ce 
« grand gamin fort sot, fort poseur et fort sentimental » qui 


pense à elle dans l’obscurité et le silence, mais, dès qu'il sat-. 


table pour lui écrire, ne pense qu'à Shelley, à Burns et à lw- 
même. On se brouille, on se raccommode, par correspondance. 
Nettie doute « de pouvoir jamais aimer un socialiste qui ne 
croit pas à l’Église,» et un beau jour elle lui signifie son congé, 
pour être libre d'écouter Les propos galans du fils de M*° Verrall, 
qu'elle veut bien suivre, parce qu'il est gai et agréable, parce 
que cette cour la flatte, parce que, dans notre affreux monde, 
c’est cela qu’on appelle aimer. « Le poison social avait à ce point 
corrompu la nature de Nettie, l’habit du jeune oisif, son allure 
dégagée, son argent lui avaient paru choses si belles, comparées 
à ma misère, qu'elle avait consenti à tout sans arrière-pensée. » 
Les brouillards verts de la comète arrangeront tout. Dans Zono 


Pungay, George et Marion ne sont pas plus heureux que 


M. Lewisham, et leur amour, comme le sien, n'étant favorisé 
par nul prodige cosmique, ils épuisent pareillement toute la 
tristesse de leurs erreurs sentimentales. L'histoire est toujours. 
la même. Ils se sont plu, fiancés, épousés, sans se connaître. 
Leur mariage a été une duperie réciproque, avec un peu plus 
d'illusion chez l’homme et de calcul chez la femme ; et La vie: 
chaque jour, se glisse entre eux et les sépare. Il la trompe avec 
une dactylographe de ses bureaux. Elle découvre l’infidélité. 


C'est alors seulement, quand la rupture est décidée, qu’à la 


faveur de cette crise, ils sont amenés à se regarder, à s’étudier, 


blans .et des apparences, c'en est fait des concessions et des 
dissimulations. Mais il est trop tard. 
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et à voir dans leurstämes. Car ils se dressent alors, en face l’un « 4 
de l’autre, tels qu’ils sont. Entre eux, c’en est fait des faux-sem- 
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Trop tard aussi pour Beatrice quand elle retrouve George 
Ponderevo. Enfans, ils échangeaient des promesses et des baisers. 
Mais le frère de cette fillette de qualité aurait bien vite remis à 
sa place l’insolent assez audacieux pour franchir les barrières 
sociales: et quand George, chassé de la maison, revoit plus 
tard la noble demoiselle, elle a de nouveau son garde du corps, 
un vieux lord usé qui serre de près sa jeunesse de fille pauvre. 
Le premier amour se réveille, conscient cette fois, mür 
pour toutes les revanches.. Et ce pourrait être encore le 
bonheur, si l’absurde vie n’avait fait son œuvre de destruction. 
_« C’est la sagesse qui parle par ma voix, une sagesse amère. 
Vous ne sauriez attendre de moi aucune aide : je ne puis avoir 
pour vous rien d'une épouse, rien d'une mère. Je suis gâtée. Je 
suis gâtée par le luxeet par l’oisiveté : tout est faussé en moi, 
les goûts et les habitudes. Le monde n’est que fausseté. On peut 
être ruiné par la richesse aussi bien que par la pauvreté... » 

C'est une conséquence du « système. » Et le désordre de 
l'Angleterre nouvelle ne vaut pas mieux pour la vie sociale que 
éon ordre suranné. L'histoire d'Édouard Ponderevo est préci- 
sément destinée à illustrer cet autre aspect. Ponderevo est un 
homme nouveau, étranger au « système » et qui ne s'en soucie 
pas. Actif, agité même, tourmenté d'idées, avide d'entreprendre, 
il végétait comme pharmacien dans une petite ville de comté 
où tout est mort, disait-il, « tout est figé comme du gras de 
mouton froid. » Il cherche, tout en triturant ses pilules et 
bouchant ses fioles, il combine, il spécule, il rêve d'accapare- 
mens, de booms, invente une méthode seientifique pour déter- 
miner géométriquement les cours de l'Union Pacific, il se ruine 
et vient chercher fortune à Londres. Nous l'y retrouvons 
comme inventeur et lanceur d'une drogue pharmaceutique, le 
« Tono Bungay. » Il associe à l’entreprise son neveu George, qui 
est devenu un ingénieur de mérite et dont les nobles ambitions 
créatrices vont s’enlizer durant huit années dans cette charla- 
nerie en attendant qu’elles trouvent un emploi sérieux dans la 
construction des torpilleurs. Voilà bien déjà, n'est-ce pas, l'iro- 
nie de la vie moderne, son absurdité sacrilège. L’oncle, lui, ne 
verra jamais si loin et ne s’arrèlera pas à ces scrupules. Il lance 
sa drogue à grand renfort de réclame, à l'américaine, vend 
trois francs cinquante ce qui lui coûte quinze sous, s'enrichit, 
devient une puissance, légal de ce Cracknell du Vin ferrugt- 


deux grandes forces de stabilité et de mouvement qui se par- 
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neux qui siège à la Chambre des Lords, ou de cet autre auquel 
son savon frelaté a permis de devenir lord Radmore. On pour- 
rait suivre les progrès de son ascension à ses changemens de 
résidence. De son logement de boutiquier, il est passé dans une 
ville de la banlieue de Londres, puis dans une grande maison 
de campagne, puis dans un country-seat historique, un manoir 
où il exerce les prérogatives du seigneur traditionnel ; et nous 
le voyons enfin occupé à l'édification d’un colossal palais qui 
écrasera le paysage et proclamera la suzeraineté incontestée de 
ce roi de l’industrie et de la finance. Il s’est progressivement 
adapté aux exigences de sa fortune, initié aux rites de la « Qua- 
lity. » Il est prêt à réconcilier en lui, après tant d’autres, les 


tagent l'Angleterre : 


Et puis nous avons notre place à prendre dans le vieil ordre 
anglais. Tu te rappelles le poème de Kipling, celui où il y a la comparai-. 
son avec une roue de monlin ! Ce qu'il a fait de plus épatant ! Cest ça 
qui m'a fait acheter le manoir... Nous aurons à conduire le pays; il est à 
nous. L’organiser, en faire quelque chose de scientifique, de moderne... 
Les affaires, l’initiative, la méthode... Y mettre des idées, comme qui dirait 
l'électricité dansun vieux chemin de fer... toutes sortes de développemens: 
J'ai causé l’autre jour à lord Boom... Le monde organisé comme une. 
affaire ! Nous ne sommes qu’au commencement... 

Il tomba dans une méditation profonde. 

— Il y a lord Boom... dit-il, du fond de sa rêverie. « 

Puis, après un silence : C’estadmirable, George,le vicux système anglais! 
C’est stable, c’est rassis ; et les hommes nouveaux peuvent y trouver leur 
place. Oui, nous montons et nous prenons notre place. C’est une chose 
naturelle, presque attendue. C'est ca, la différence de notre démocratie 
avec les États-Unis En Amérique un homme réussit : lout ce qu'il gagne, 
c'est de l'argent. Mais ici il y a un système, et qui est ouvert à tout le 
monde... Des types comme Boom, qui ne sontsortis de rien (1)... 


Il envisage la pairie. Et l’impitoyable ironie de son neveu " 
joue férocement avec sa chimère, l’accable de ses sarcasmes : 
quel titre prendra-t-1l ? 


Ca » OR 


N 
Pourquoi ne pas emprunter une idée à un pamphlet socialiste que je 
lisais hier ? Le type disait que nous sommes en train de nous délocaliser. is 
Le mot n’est pas mal —délocalisé ! Pourquoi ne seriez-vous pas le premier a 
pair délocalisé du royaume? Ça nous donnerait. Tono Bungay. Vous 
savez qu'il y à un Bungay quelque part. Lord Tono % Bungay.…., en bou- ps 
teilles partout... Hein ? 


(1) Nous emprunfons la traduction de ce passage à l'étude citée de M. André 
Chevrillon. 0 3 18 CROSS 
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Cela finit par la banqueroute et la ruine. L’échafaudage des 
spéculations s'effondre et ce « roman du commerce, » comme 
disait Ponderevo, aboulit au plus sinistre dénouement. Quelle 
plus forte condamnation de la société, que ce sombre tableau 


.des sentimens pervertis et des énergies stériles ? 


[V 


Ce n’est pas seulement l'Angleterre d’aujourd' ji que 
M. Wells juge avec la dernière rigueur et une évidente injus- 
tice : c'est toute notre as où il ne voit guère que la 
luite inégale de la raison contre les énergies de l'instinct et les 
résistances de la vie. Particulièrement puissantes et plus mani- 
festes qu'ailleurs dans la société anglaise, on retrouve, en effet, 
ces résistances et ces énergies dans toutes les sociétés. L'intel- 
ligence de l'homme a su maîtriser les forces matérielles de l’uni- 
vers, leur imposer son empire et créer ainsi un merveilleux 
progrès, lié au développement des inventions mécaniques. Quand 
les forces morales, quand les forces sociales seront-elles à leur 
tour maîtrisées ? duel invention transformera les âmes, et, 
comme les « brouillards verts » pénétrant les cerveaux, y ren- 
versera cent obstacles, cent frontières dressées, éveillera les 
esprits de leur songe absurde et mesquin, leur permettra « d'ar- 
river naturellement, de front, sur la grande plate-forme de 
l'entente LL et nécessaire, base désormais de notre 
ordre mondial? » Quand les Rés sauront-ils voir enfin, 
d'un regard PATES impartial, comme sur une table. de dis- 
section, leurs passions palpitantes? Quand feront-ils ce qu’il faut 
pour tarir goutte à goutte le « vaste océan de douleur inutile et 


évitable? » Quand le monde, en un mot, sera-t-il transformé? 


M. Wells a goûté au fruit de l’arbre de science ; il invite l’hu- 
manité à y goûter, et il nous répète l'antique parole : Vous 
serez comme des dieux, sicut dei eritis. Cela ne dépend que de 
nous : « Tout peut se faire si facilement avec de la franchise, 
avec du courage. » Tout pourrait se faire si facilement, dabe 
un monde moins rebelle à la raison. 

Mais comment ne pas désespérer du monde, quand on voit 
combien il se prête peu à la logique des réformateurs, et com- 


ment ne pas désespérer de la raison, qui se révèle impuissante 


à réformer, à transformer la vie? Tel est le principe même et, 
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si l’on peut dire, la racine du pessimisme qui perçaït déjà dans 
les fictions en apparence les plus innocentes de M. Wells avant 
de s'affirmer plus brutalement dans ses satires : Apps, Ann 


Veronica et Tono Bungay. Get esprit logique et constructeur ne 


peut s’accommoder du « désordre individualiste » quelui pré- 
2 à 


sente la réalité et qu il compare avec l’ordre abstrait dont son 
intelligence émancipée, dont son intellectualisme a tracé le 
dessin. Mais il ne s’est point porté du premier coup aux der- 
nières conséquences de ce principe. Il a commencé par se déta- 
cher du réel, pour considérer le possible et Le futur : « À force 
de regarder toujours en avant, j'ai cessé d'être tout à fait sen- 
sible à la beauté des choses immédiates (1). » Et il devenait à 
mesure, nous l'avons vu, plus sensible à leur imperfection. 
M. Wells a, comme il le dit d’un de ses personnages, une dis- 
posilion qui le porte « à noter lasingularité des chosesadmises.» » 
Singularité, c’est trop peu dire, lui-même rectifie ailleurs : 
« Vous imaginez mal la petitesse de ces temps passés, leur naïve. 
et bizarre absurdité. » Oui, tout paraît absurde à sa passion de 
logique, à sa manie de reconstruction. L'organisation matérielle 
de la vie lui est odieuse; tous les sentimens lui paraissent 
altérés, corrompus. Voici comment un avenir transfiguré juge 
les unions de notre époque et ces foyers qui nous sont si chers: 


Les hommes et les femmes du vieux temps s’en allaient à l'écart par 
couples, se réfugiant dans de petites maisons comme des bêtes dans leur 0 
tanière, et, dans ces foyers, ils s’installaient avec l'intention de s'aimer. 
En réalité, ils en arrivaient promptement à une surveillance jalouse, née 
de ce sentimentextravagant de propriété mutuelle. Tout imprévu s’effaçait de 
bientôt de leur conversation, tout orgueil disparaissait de leur vie com- 
mune, Se permettre une liberté réciproque eût été une infamante dépra- k 
vation. à 


Il ne juge pas moins sévèrement la vie sociale; et il n'a 
évidemment que trop beau jeu. Écoutez-le Halal par D 
exemple, « le puffisme imbécile d’un marchand d’ordures ue à 
salit de ses richesses mensongères l'innocence des paysages à. 
seule fin de conquérir pour lui-même un luxe criard, une me L | 
maison laide et bête, un automobile affolant, un nombre con- Ke 
sidérable de domestiques abjects et goguenards, et d'acheter par 
des contributions électorales un titre de baron, couronnement 


(4) The Fulure in America. | | : AE 
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sans doute de ses rêves. » Eh ! oui, c’est absurde; mais d’abord 
il y a là des épithètes bien sévèrés et une certitude bien tran- 
chante que tout ce qui sortira de cette richesse sera exclusi- 
vement et irrémédiablement de la pire espèce. En fût-il ainsi, 
on pourrait se demander encore si ceux qui n’y prennent point 
garde et qui acceptent le fait ne sont pas plus sages. Ils voient 
le résultat tel quel, et ce résultat est positif. C’est ainsi, en 
somme, que l'Angleterre a progressé. Ce « marchand d’ordures » 
a fait preuve d’une certaine intelligence, et il lui a fallu de 
l'énergie. Il apportera ces qualités dans la société où il aspire à 
entrer, et elle fui en donnera d’autres, qu’elle possède à un degré 
éminent : sentiment de dignité, de responsabilité, amour du bien 
public. Sans doute il aurait pu y arriver par d’autres moyens, 
et l’on préférerait une sélection plus intelligente, plus digne de 
l'individu et de la société. Mais c'est ainsi, et il y a peut-être 
quelque raison que ce soit ainsi. En tout cas, prenez garde, en 
déracinant le mal, de déraciner le bien qui a poussé avec lui; 
prenez garde de planter en terre, avec un enthousiasme un peu 
naïf et une confiance par trop téméraire, un bien qui n'aurait 
pas de racines... 

Est-ce là du pessimisme? On dirait plutôt du dépit et de la 
colère. M. Wells pense que tout pourrait être mieux sans la sot- 
tise des hommes et leur mauvaise volonté. Un peu plus d'intel- 


5." 


ligence ou, à vrai dire, un meilleur emploi de l'intelligence : 


1l n’en faudrait pas plus pour assurer sur la terre, et dès main- 
tenant, l’ordre et le bonheur. N'y a-t-il pas là excès d’optimisme 
plutôt, excès de confiance dans la science et dans la raison? Si 
vous leur demandez trop, elles décevront vos espoirs; enfler 
démesurément leur crédit, c’est les condamner à la faillite. 
M. Wells semble en avoir fait l'épreuve; et le conflit a éclaté, 
violent, irrésistible, entre une raison aussiintransigeante que la 
sienne et un monde aussi réfractaire que celui-ci. De ce conflit 


Aa raison sort vaincue et le monde condamné: voilà bien cette 


fois, et dans toute son étendue et avec toute sa portée, le pessi- 
misme. 
On comprend comment M. Wells a été amené à douter de 


. Ja raison et de l'esprit humain lui-même, impuissant à rien 
changer. Etrange, mais inévitable conclusion de son rationalisme 


et de son idéologie. Avec moins d’exigence logique, il eût évité 


… tant de déception. Il faut s’accommoder de la marche lente du 
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monde : il va, vient, s'arrête, s'oriente, s'égare, et retourne sur 
ses pas. Chaque progrès, partiel, imparfait, mélangé, impose 

son revers, exige sa rançon. La vie neuve traîne après elle la. 
dépouille des formes anciennes. Tout cela ne fait pas un bien 
beau mélange, et rien n’est plus aisé que de le rejeter en bloc 
ou de n'y voir que le mal. Mais il est possible aussi, il est meil- M 
leur peut-être d'y voir le bien, d'en accueillir avec piété l’héri- 
tage et de penser à Le conserver, à l’accroître, à le transmettre, 
en remerciant ceux desquels on l’a reçu. Ron l’œuvre des 
bienfaiteurs illustres ou inconnus, et tâchons d'y ajuster notre M 
pierre. L'ordre véritable c’est l’ordre concret, positif, celuiqui 
est réalisé par la vie, celui que nous pouvons percevoir dans 
les choses et qu'il ne nous appartient pas de concevoir pour le 
leur imposer. Notre puissance d'action n’en est point diminuée, 
et la volonté n'en conserve pas moins son rôle, mais comme 
auxiliaire et collaboratrice de cet ordre auquel elle doit se sou- 
mettre pour le servir. Il y a un ordre anglais, qu'il faut recon- 
naître et promouvoir, au lieu de se révolter contre lui et de lui 
vouloir substituer je ne sais quel ordre abstrait et scientilique. 
Il y a un ordre français, dont l'idéologie du xvin siècle nous 
a fait perdre le sentiment et dont les impérieuses exigences 
de la vie nationale nous font chercher la formule à travers les 
révolutions. Quelles que soient les forces en cause, on ne com- 
mande à la nature qu’en lui obéissant et en travaillant dans son 
propre sens, soit pour l’y maintenir, soit pour l’y ramener, 
L'intransigeance logique d’un Wells ne peut le conduire qu'à 
la mauvaise humeur et à l’impuissance, engendrer autour de 
lui que l'inquiétude et le désarroi. Le sens réaliste d’un Tenny- 
son, d'un Kipling, leur soumission aux disciplines tradition- 
nelles, produisent en eux une sereine confiance et assurent l'ef= 
ficacité de leur génie : il percoit l’ordre avec force, Le célèbre 
avec enthousiasme et le sert avec foi. en: 
S'il faut désespérer des transformations radicales selon les 
plans de la science et Les décrets du socialisme, quel autre “4 
refuge reste-t-il au réformateur que l'utopie? M. Wells est 
An pour nous montrer la terre renouvelée par son idéal, 14 { 

d'imaginer un prodige (1). C’est qu'il a placé, en effet, cet idéal 
hors des conditions et des réalités de La vie. Il a méconnu cs 
«VUE 


(1) Au femps de la Comète. 


ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS. 637 


énergies de l'instinct, ces sentimens spontanés et profonds 
auxquels s'adressent, non point la science, mais les morales et 
les religions. Il leur a opposé, comme à des forces irrationnelles 
et hostiles, une idéologie orgueilleuse, qui ne doute de rien. 
La plus grande tradition philosophique lui répond que la raison 
est l'essence même et le fond des choses, l'aptitude de l'esprit 
à saisir l'ordre du monde, leur-commune participation au Logos 
et à la sagesse de Dieu. Attentifs à cet ordre et soumis à cette 
sagesse, Les réformateurs ont moins d'orgueil avec plus de con- 
flance et plus d'espoir, le sens de la vie, le respect de la tradi- 
tion et du passé, l’indulgence pour le présent, la rassurante 
conviction qu'il est gros d’un avenir meilleur. Sans doute, un 
bain de quelques heures dans Les brouillards verts de la comète 
serait le moyen le plus pratique de tout arranger, et le plus sûr. 
M. Wells s’est complu dans cette chimère, qui lui a fourni 
le thème d’un de ses meilleurs livres. Sa fantaisie s’y donne 


carrière : n'en prenons pas les jeux trop au sérieux. L’imagi- 


nation de l'auteur vaut mieux que sa doctrine, et ses moins 
bons romans sont supérieurs à sa philosophie. 


v 


Le champ de son art, en effet, est très étendu. M. Wells 
replace l’homme dans un vaste ensemble, où il le fait mouvoir 
parmi les lois de l’univers et le devenir des sociétés. Ce n’est 


-point l’historiole de l’âme qui l’intéresse, mais ses relations avec 
P ; 


le tout, et plus encore la valeur, la destinée du tout. Sans 
cesse il ajuste, 11 confronte et il compare. Il compare le présent 
et le futur, l'actuel et le possible, le réel et l'idéal. Nos senti- 


mens lui apparaissent comme des effets, nos idées comme des 


conséquences : il les rapporte à leur cause, qui est l’état de la 
société, la masse des opinions, des croyances et des mœurs. Il 
aime ee des points sur les grandes courbes qu’il lance 
dans le temps; il se plaît aux anticipations. Quand nous croyons 


qu'il observe, 1l construit. L'artiste en lui a des goûts, des 


ambitions et des procédés de savant. Sa fantaisie n’est le plus 
souvent qu'une ingéniosité d'expérimentateur. Il conduit ses 
fictions avec une rigueur logique, ou plutôt elles le conduisent 
et le portent, si he pen dire, comme un algébriste est porté 


par ses équations. Il n’a point souci de composer et ne s’embar- 
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_ 


rasse ni dans les difficultés, ni dans les hésitations, ni dans les 
scrupules. Il avance avec la sécurité d’un mathématicien qui 
déduit ou d’un chimiste qui expérimente. Chemin faisant, il s'ar- 
rête pour expliquer ses calculs ou commenter ses expériences. 
On lui appliquerait fort justement sans doute, en le mettant au 
point pour lui, ce qu'il fait dire à un de ses héros qui lui res- 
semble, l'ingénieur George Ponderevo (1): | 


J'aime à écrire, j'y prends un vif intérêt, mais ce n’est pas mon métier. 
Je suis un ingénieur, avec un brevet ou deux et quelques idées qui se 
tiennent. L'artiste qu'il peut y avoir en moi s’est consacré surtout aux. 
machines à turbine, à la construction des navires et au problème du vol, 
et, quoi que je fasse, je n’arrive pas à voir comment je pourrais être autre 
chose qu’un conteur sans art et sans discipline. Qn’on me laisse me traîner 
et patauger, mêler les commentaires et Les théories : c’est mon seul moyen 
d'arriver à sortir ce que j'ai dans la tête. | 


Ainsi fait M. Wells, avec une heureuse facilité, un naturel 
qui ne manque point d'agrément, et un sans-gêne dont ne s’ac- 
commoderaient pas aussi bien un autre talent et une autre ma- 
nière. Le résultat est qu'il a écrit, à quarante-quatre ans, plus de 
trente volumes, tous vifs, alertes, riches d'idées, pleins de verve, 
tous l'expression d’un esprit très rapide, très direct et très neuf. 

Le premier élément de ce talent bien personnel, c'est une 
imagination assez singulière, inspirée de la science et tournée | 
vers la nature. Elle se donne à peu près seule carrière dans les 
plus caractéristiques de ses premiers livres : The Time-Macfaine 
(1895), The Island of D' Moreau (1896), The Invisible Man (1897), 
The War of Worlds (1898), etc. Nous avons prononcé le nom 
de Jules Verne : la ressemblance est superficielle. Jules Verne 
se propose surtout d'imaginer des prolongemens aux applications 
mécaniques de la science ; il suppose une science plus avancée 
ou plus puissante, dont les inventions quasi merveilleuses con- 
stituent le principal attrait de ses livres. Le conteur anglais est - 


un critique social, un réformateur, un utopiste. Il ne voit dans 
les inventions du même genre, — plus bizarres d’ailleurs et 


plus invraisemblables, — qu'un moyen de mettre en lumière, 


par des métamorphoses du présent (L'Ile du docteur Moreau)'ou ‘4 


des tableaux du futur (Une histoire des temps à venir), tels 
défauts de la société, tels traits de la nature humaine, telles 


(1). Tono Bungay. AE 
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intentions de satire ou tels desseins de réforme. Voilà donc ce 

que nous sommes, ou ce que nous serons, ce que nous sommes 

condamnés à devenir (La Machine à explorer le temps); et voilà, 
au contraire, ce que nous pourrions, ce que nous devrions être 

…  (Autemps de la Comète). Il y a une logique de la nature et une 

logique de la raison. La première déroule inéluctablement ses 
conséquences, au-dessus desquelles la seconde élève l'idéal de 
ses lois. L'une et l’autre sont comme l’armature intérieure de 
l'imagination de M. Wells. Elles lui donnent sa puissance 
constructive et une sorte de précision automatique qu'on ne 
s'attend point à trouver d'ordinaire dans le libre domaine de 
l'art. Ce mécanisme ne s'arrête point que la fiction n’ait épuisé 
tout ce qu’elle contient d'images et de sens. Impassible, impi- 
toyable, l'écrivain semble un spectateur qui n’a point à inter- 
venir; et 1l arrive ainsi à son tour, par ses moyens originaux, 
à ce flegme quiest, sous une forme ou sous une autre, chez 
tant d'écrivains anglais, un des élémens de l’humour. 

Mais le flegme anglais recouvre un fond assez morose, assez 
tourmenté et assez sombre. La fantaisie tourne volontiers au 
fantastique, la nouveauté à l’étrangeté et le rêve au cauchemar. 
En dehors de ce qu'il lui fait signifier, M. Wells aime l'horreur 
pour elle-même, comme les cerveaux du Nord aiment l’excita- 
tion de l'ivresse et cherchent les ébranlemens profonds. L'esprit 
si lucide et si ferme d’un Rudyard Kipling garde encore quelque 

chose de ce goût anglo-saxon, et il ne me paraît pas contestable 
que l'influence de ce conte effroyable, l’Étrange chevauchée de 
Morrowbie Jukes, se retrouve dans la Plaine des Araignées (1). 
De part et d'autre, c’est la même impression d’angoisse phy- 
sique, le même drame humain à travers l’accablant maléfice des 
choses. Morrowbie Jukes, ingénieur du Civil Service, au bout 
d’une galopade effrénée à travers un désert de sable, a roulé au 
fond d’une sorte de cratère en fer à cheval, ouvrant directement 
…_ d’un côté sur les hauts-fonds du Sutled] : c'est une trappe, il 
—_ ne tarde pas à s’en apercevoir, exactement du même modèle 
que celle où le fourmi-lion fait tomber sa proie. Impossible de 
remonter ces parois de sable à pente raide, d'environ trente- 


“PCR 22) 


(1) Douze Histoires et un Réve. — Ce n’est pas la seule analogie qu’on pourrait 
relever entre les deux écrivains anglais. Rapprocher Un Réve d'Armageddon 
de la Cilé des Songes) (en anglais The Brushwood Boy) dans Les BÂTISSEURS DE 
Ponts. 
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cinq pieds de haut. Au centre du cratère, un puits grossier; 
autour du puits, « une rangée de quatre-vingt-trois trous semi- 
circulaires, ovoïdes, carrés ou polygonaux, tous d'environ trois 
pieds d'ouverture. Chaque trou, vu de près, apparaissait soi- 
gneusement étayé à l’intérieur de bois flotté et de bambous, et, 
au-dessus de l'entrée, un auvent en bois, comme la visière d’une 
casquette de jockey, saillait de deux pieds. » Une odeur infecte 
emplissait tout l’amphithéâtre. Ce village de cauchemar est la 
cité des morts vivans, l'endroit où l’on précipite les Hindous 
qui ont eu le malheur d'échapper à la léthargie ou à la cata- 
lepsie, ceux qui se sont réveillés au moment où on allait les 
brûler. Le captif y rencontre un de ses anciens subordonnés, un 
employé indigène, obsédé par l’idée de l’évasion, qui a déjà 
assassiné un Anglais, tombé d'aventure dans ce piège, et qui 
tente de l’assassiner lui aussi. Morrowbie Jukes avait la fièvre, 
il est assurément tombé dans un trou de sable: mais ce qu'il 


nous raconte est peut-être tout simplement le cauchemar de la 


nuit qu'il y passa avant l’arrivée du fidèle serviteur parti à sa 


recherche : cauchemar, en tout cas, aussi précis dans son hor- 


reur que la plus horrible réalité. Et la réalité devient toute 


pareille au cauchemar dans l’infernale vallée où les trois cava- 


liers, qui donnent la chasse à la jeune métis, sont pris dans les 
énormes toiles d'araignées poussées par le vent de juillet. Les 
tentacules de ces masses grises s'agrippent sur eux, de minces 
voiles gris leur barrent la face, des vrilles grisätres pendent de 
leurs membres, qui s'entortillent etsempêtrent dans les filamens. 
« Le cavalier maigre à la lèvre balafrée » tomba le premier. Les 
deux autres s’échappèrent; mais le chef, « l’homme à la bride 
incrustée d’argent, » s'était enfui le premier et le tronçon de 
son épée brisée lui servit à tuer le témoin de sa panique, « le 
petit homme qui montait le cheval blanc, » et qui osa lui dire 
en face qu'il était un lâche. 

L'imagination de M. Wells semble s'être détournée de ces 
jeux, elle est devenue plus réaliste, et, après s’être exercée dans 
de petits romans raiïlleurs, comme L'Amour et M. Lewisham ou 
La burlesque équipée d'un cycliste, dont l'humour fait le charme 


principal, elle s’enferme et se contient dans Les grands romans 
de satire sociale, où il. nous dépeint sans bienveillance, telle 


qu'il la voit et telle qu'il la juge, l'Angleterre de son temps. Il y 


a beaucoup de verve et d’entrain dans cette critique où l'on 


MEN te 
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retrouve comme un équivalent littéraire de la politique pas- 
-sionnée et des violences oratoires inaugurées par un Winston 
“Churchill, et surtout par un Lloyd George. Une nouvelle géné- 
“ration intervient, quelque peu brutalisante, dans Les destinées 
“de l'Angleterre. Elle est représentée en littérature par des 
“écrivains comme Bernard Shaw, Mark Rutherford, Gissing et 
 Masterman. Avec M. Wells, on peut mesurer combien elle est 
“différente de celle qui l’a précédée et qui reste l'interprète de 
“l'ère victorienne. Le pessimisme et Les audaces d’un Hardy fai- 
« saient alors je ne sais quel effet de douloureux scandale, l'intel- 
« lectualisme d’un Meredith déconcertait comme une anomalie 
. presque aussi inquiétante que singulière. Les dernières années 
de la Souveraine s’auréolaient des triomphes de l'impérialisme, 
- dans la gloire d’un jubilé que chantait le nouveau héraut de 
- l'énergie anglo-saxonne, le jeune et célèbre conteur des exploits 
- coloniaux, le poète des casernes, de la flotte et de la volonté 
“de puissance rayonnant sur les territoires d’au delà des mers. 
le génial Rudyard Kipling. Les temps sont bien changés, et 
ceux qui s’étonnent, depuis quelques mois, à la lecture des cour 
…riers d'Angleterre seraient moins surpris sans doute, si dans 
… des œuvres comme celles de M. Wells ils avaient déjà vu passer, 
- — promesse ou menace, — la réalité des jours nouveaux. 


Firmix Roz. 
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Voilà donc notre général de retour dans ce poste qu’il a sim 
brusquement quitté. La situation qui l’y attend est délicate" 
car si, d’une part, son renvoi à Lisbonne montre que le Premier 
Consul ne lui à pas donné tort, de l’autre, le Régent n’a pas k 
cédé, puisqu'il a maintenu au pouvoir Almeïida, objet de tout 
le différend. Et c’est avec ce ministre, ennemi de la France et 
son adversaire personnel, que Lane va se trouver appelé à 
reprendre les relations qu'il a volontairement rompues. Com“ 
ment concilier cette nécessité avec Les exigences de son orgueil 
de soldat? Eh bien, il passera par- ne la tête du ministre ; 
pour s'adresser a on au Souverain. [l écrit donc au 
Régent une lettre personnelle, en termes pleins d’effusion, pour 
solliciter l'honneur d'être reçu par lui et de lui remettre une + 
missive de Bonaparte dont il est porteur. "5 

L'incorrection est durement relevée : sa lettre au Ra lui 
est renvoyée sans avoir été ouverte, et, quand il court à Queluz 
pour essayer de voir le Prince, il n’est pas admis, mais il peut 
du moins laisser sa lettre qu'on ne refuse RE d'ouvrir. AR 


4 
à 


(1} Voyez la Revue du 15 juillet. 
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… Naturellement, ce n’est pas le Prince qui lui répond, c'est 
Âlmeida. Son maître a bien reçu la lettre en question, qui lui 
à été remise par le « portier de la canne.» S'il l'a acceptée et 

ouverte, c’est qu'il supposait que cette lettre en contenait une 
autre du Premier Consul, car, autrement, « la correspondance 
“ministérielle et les demandes d’audiences à Son Altesse Royale 
doivent être adressées, selon l'usage établi dans cette Cour et 
dans les autres, par l'intermédiaire du ministre et secrétaire 
d'État des Affaires étrangères. » 
…—._ Quand Lannes obtient son audience le 28 ventôse, il ne peut 
s'empêcher de reprendre sur-le-champ la série des récrimina- 
“ions, se plaignant qu'aux anciens griefs on en ait ajouté de 
“nouveaux. Ne l’a-t-on pas insulté encore après son départ en 
arrêtant ses effets au moment où ils allaient être embarqués? en 
pillant son argenterie et son linge? Les souverains n'ont guère 
l'habitude d'entendre des réclamations de ce genre, et de plus, 
‘Almeida est présent à tout l'entretien; on comprend donc l'em- 
barras du timide Régent qui ne répond, selon sa coutume, que 
€ par des assurances vagues d’une bonne volonté qui n’amène 
jamais de résultats. » 
. Almeïida, dans le dessein d'amener Lannes à reprendre la 
correspondance avec lui, saisit habilement cette occasion : le 
soir même de cette audience, il le prie de lui envoyer par écrit 
l'exposé de ses réclamations, vu qu'ayant été soumises verba- 
lement « dans une audience destinée à votre présentation (en- 
- core un coup de patte en passant), on ne peut en conserver le 
souvenir aussi exact qu'il est nécessaire pour que Son Altesse 
“Royale vous transmette une réponse convenable. » 
— ‘Lannes a vu venir le coup, et il le pare. L'observation est 
juste, réplique-t-il, mais, pour présenter l'exposé de ses récla- 
-mations, une nouvelle audience du Prince lui est nécessaire, et 
il ne doute pas qu'Almeida ne veuille bien la lui procurer. 
| L'autre est bien forcé cette fois de s’exécuter, et l’audience est 
accordée pour le 5 germinal; mais il s'arrange pour être encore 
présent, quand Lannes est introduit auprès du Régent. Pour le 
coup, le général n’y tient plus; résolu à braver son ennemi en 
“face, il demande au Régent de faire sortir Almeiïda; le Prince, 
“terrorisé, y consent et donne l’ordre de se retirer à son ministre, 
“qui se le fait redire trois fois avant d’obéir. Enfin Lannes peut 
- parler librement et il en profite : Le Premier Consul est pro- 


n 
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fondément étonné de voir demeurer sans effets les engagemens 
de Dom Joaô, — car il n’a renoncé à insister pour le renvoi 
d'Almeida que sur la promesse d’autres satisfactions équivalentes 

et rien n'a été fait; — les ministres du Prince le trahissent,« 
et ne sont à Side que les premiers agens de l'Angleterre ; 1lM 

faut donc que M. de Souza soit disgracié, car c’est lui le véri=« 
table chef de la faction britannique. Bref, Lannes ne négligeh 
rien de ce qui peut intimider et rassurer à la fois une âme 
« incertaine et faible. » + 

Les âmes incertaines et faibles ont une arme précieuse M 
l'inertie. Le Prince répond dans les mêmes termes vagues qu'il 
emploie d'habitude. Pourtant, il laisse échapper une question 
qui montre combien le pouvoir de Bonaparte paraissait encore» 
précaire à cette époque. « Le Premier Consul est-il bien soliden 
à sa place? — Aussi solide, répliqua Lannes, que peut l'être le. 
chef d’une nation qui a 600 000 hommes à ses ordres. » 

C'est que la paix avec l’Angleterre, qui avait semblé conso=" 
lider d’une manière durable l’autorité du Premier Consul, est, 
en ce moment déjà, à la veille d’être rompue. Voici que, dans 
son message au Parlement, le roi d'Angleterre accuse la France“ 
de préparer des armemens offensifs, et déclare qu'il existe des 
différends entre Les deux pays. L’ aie est retentissant en Europe, 
en Portugal particulièrement où les journaux anglais sont les 
seuls qu'on lise. À 

Souza et Almeiïida, pressentant la rupture inévitable et pro-. 
chaine entre la re et l'Angleterre, cherchent à entraîner 
leur pays du côté de cette dernière. Comme le Régent a des 
sympathies pour la France, ils s’attachent à l’éloigner de LannesM 
et à ne lui permettre de voir que des avocats de la cause an 
glaise. Outre le représentant britannique, il en est un à Lisbonne 
que son rang fait écouter tout spécialement, c'est un fils dem 
George IIT, le duc de Sussex (1). Avant épousé en 1793, sans 
l'autorisation de son père, une Irlandaise appelée lady Augusta 
Murray, fille de lord Dunmore, il avait dû quitter l’Angleterre« 
et vivait en Portugal avec sa femme depuis trois ans; mais 
cette disgrâce ne l’empêchait pas d'employer au service de son 
pays, en bon citoyen britannique, l'influence que lui assurait 
son origine. 


ÿ 


(1) Augustus Frederick, duc de Sussex, 1773-1843, sixième fils et nero 1 
enfant de George III. pt 
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——._ Cependant entre Londres et Paris la tension augmente el 
… Bonaparte voit arriver le moment où il sera nécessaire d'agir 
£ sur le Portugal. Aussi fait-il recommander à Lannes d'exposer 
au gouvernement du Régent les menaces de l’Angleterre contre 
*° France, la non-évacuation de Malte suivie de et de Gorée 
_ et du sh les armemnens, etc. De plus, comme la france, 
comptant sur le concours de l'Espagne, a invité celle-ci à forti- 
fier Minorque, Lannes devra porter cette nouvelle à la connais- 
Ê sance de Dom Joa5, et lui marquer «combien il lui serait difficile 
! et dangereux de rester neutre dans la lutte injuste que l’Angle- 
terre veut engager. » [l faut que les puissances continentales 
” «annoncent la volonté de ne plus favoriser le commerce anglais 
« et de fermer leurs ports à ses vaisseaux, et l’Europe sera tran- 
. quille. » (C’est la première idée du Hier continental.) 
—. De son côté, l'Angleterre ne néglige rien pour s’assurer en 
— Portugal une « base d'opérations » en cas d’une rupture qu'elle 
… désire et qu’elle prévoit. Une escadre anglaise est en rade. Le 
… général émigré Vioménil a envoyé à Lisbonne son état-major 
“et retenu ses logemens. Le duc de Sussex se rend souvent à 
« Queluz; il voit le Régent, il voit les ministres, il encourage ses 
partisans. Cependant, tant que la paix dure encore, Lannes 
continue à fréquenter chez lui ; le 13 germinal an XI(4 avril 1803), 
dans une soirée, il y rencontre son collègue d'Angleterre, lord 
— Fitz-Gerald : « Le paquebot était arrivé Le matin et avait apporté 
… des nouvelles de France beaucoup plus fraiches que les miennes. 
 Quellés nouvelles, général? me dit le lord. — Je vous en 
demande, milord, on parle de guerre. — Je n’y crois pas, moi. 
Général, y croyez-vous ? — Oui, milord, si vous n'exécutez pas 
es traités. — Oh ! j'espère que cela s’arrangera. — Impossible, 
“ milord, si l'Angleterre persiste à violer ses engagemens. Les 
Douceur parlent d’une conversation de lord Whitworth avec 
“ le Premier Consul, dans laquelle ils prétendent que le sang- 
_ froid de votre ambassadeur l’a intimidé. L'univers ligué contre 
“la France ne lui a pas produit cet effet. Y croyez-vous, milord, 
à votre tour ? — Milord baisse la tête et ne répond rien; puis il 
nd: La France ne veut pas la guerre, tous les Français 
; sont pour La paix. — Tous les Français sont pour la paix, mais 
ils seront pour la guerre, milord, quand l'honneur national sera 
“compromis, et quand il faudra agir contre vous, le gouverne- 
Br ne manquera pas de Cats ) 


fat à 
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Nous avons vu qu’une escadre anglaise était sur rade; 1l sy 
trouvait aussi une escadre hollandaise, et Lannes ne se deman- 
dait pas sans inquiétude si, au cas d’une déclaration de guerre, 
l’escadre anglaise ne tenterait pas, soit par force, soit par secrète 
connivence, de prendre les vaisseaux hollandais en un coup de 
filet. L'amiral de Winter, qui les commandait, était au-dessus M 
de tout soupçon par sa loyauté et sa bravoure bien connues, mais 
il n’en était pas de même du ministre batave van Grasveld qui 
ne fréquentait que les Anglais et ne voyait que par eux. Lannes. 
surveille donc attentivement et l’escadre dont il aurait voulu. 
presser le départ, et son collègue. Il insiste si bien, tant auprès 
de l'amiral que de van Grasveld, — car les hostilités passent 
pour avoir été déjà engagées — qu'il obtient enfin gain de. 
cause : le 19 germinal, Les deux vaisseaux de ligne, la frégate et 
les brigantins composant l’escadre appareillent pour la France 
ou pour l'Espagne, selon que tel ou tel vent Leur sera favorable. # 
C’est une belle proie qui échappe aux Anglais. 

Dans le terrible conflit qui se préparait, le Portugal hésitait 
toujours, sans arriver à prendre parti. Pour dites le Pre 
mier Consul, le Régent a enlevé à Pina Manique l’administra=. 
tion des Douanes, en lui conservant toutefois l’intendance géné- 
rale de la Police, et en lui donnant en revanche le titre de 
Grand Chancelier. Dans un nouvel entretien avec le Prince, 
Lannes ne réussit pas à lui arracher cette fermeture aux vais-M 
seaux anglais des ports lusitaniens, à laquelle le Premier Consul 
attache UE ADO rs Don Joaô « promet tout, » et pours 
tant les conférences avec lui n’ont jamais de résultat. 

Pendant ce temps, son ministre à Paris, Souza, se répand 
en plaintes auprès de Talleyrand conire Lannes. Il ose même 
l’accuser d’avoir fait demander par l'entremise d’un ministre 
étranger deux millions de livres au gouvernement portugais en. 
déclarant que le repos ou la ruine du Portugal dépendait de. 
l'acceptation ou du refus de cette proposition. Moyennant cette 
somme, il aurait promis de faire restituer au Portugal Olivença,. 
que l'Espagne lui avait enlevée par le traité de Badajoz, de 
renoncer à toutes les demandes qu'il avait formulées et de 
reprendre la correspondance avec le Cabinet de Lisbonne. En cas 
de refus, il aurait été déterminé à déclarer au Premier Consul 
qu'il avait été reçu à son retour avec des procédés insultans, 
et qu'il existait dans le gouvernement un esprit hostile à la … 
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France : Bonaparte ne manquerait pas d’ajouter foi à ses paroles, 
attendu la considération toute particulière qu’il avait pour lui. 

Cette accusation de corruption portée contre Lannes ne mé- 
rite que le dédain. On n’a pas oublié, d’ailleurs, que le général 
“avait tenu à mettre son gouvernement au courant de la tentative 
faite auprès de lui par le nonce ainsi que de la manière dont 
il avait cru devoir s’y prêter, pour obliger ses adversaires à 
montrer leur jeu. Le nonce est, évidemment, le ministre étran- 
ger dont parle Souza. On comprend que Bonaparte n'ait attaché 
‘aucune importance à des calomnies aussi ridicules qu'odieuses. 

En attendant, lé Portugal arme ses vaisseaux, mais lente- 
ment ; on décrète une nouvelle levée de 8 000 hommes, car le 
“bruit s'est répandu qu’en cas de rupture avec l'Angleterre, la 
France enverrait un corps de troupes en Portugal. Aussi l'An- 
gleterre, prévenue, a-t-elle déclaré à la Cour de Madrid qu'elle 
regarderait toute entrée de troupes françaises sur le territoire 
espagnol comme une déclaration, de guerre. 

En présence de cette situation qui s'aggrave, Lannes croit le 
moment venu de décider le Régent à embrasser le parti de la 
France. II lui remet une note par lequelle il réclame dans les 
termes les plus cassans la destitution de Pina Manique de ses 
fonctions d'intendant général de la Police, — l'expulsion de 

» Coigny et de tous les émigrés faisant partie de l'état-major de 
Vioménil, — le rappel de La Foens et de Seabra, exilés en 
province à cause de leurs opinions libérales et francophiles, — 

» enfin le renvoi d'Almeida et de Rodrigo de Souza. Non content 

d'exiger tant de choses, il demande une réponse dans les trois 
jours; comme trois jours se passent, sans réponse, il se rend 
en personne à Queluz, on refuse de l’admettre auprès du 

* Prince! C’en est trop pour ie bouillant général ; il réclame, non 

- plus seulement l'exécution, dans les vingt-quatre heures, de 
ses demandes, mais encore réparation pour ce nouvel outrage, 

ou ses passeports. 

Ce n'est pas vingt-quatre heures qui se passent, c'est quatre 
jours, et toujours pas de réponse. Il faut cependant sortir de cette 

“situation. Le 28 floréal, Lannes envoie Fitte à Queluz « avec 
“l'instruction formelle de réclamer les ordres de Son Altesse 
Royale et de ne pas quitter sans avoir sa réponse définitive. » 

Démarche inutile : Fitte revient de Queluz les mains vides, 

“et c’est seulement le 1° prairial que Almeida se décide à ré- 
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pondre : le Régent ne recevra Lannes que si celui-ci « a ordre 

de son gouvernement de proposer quelque nouvelle affaire. » 
Et Lannes de répliquer, naturellement, le jour même qu'il a, en. 
effet, une communication de la plus haute importance à faire à 

Son Altesse Royale. Aura-t-il enfin son audience? Oui, pour Ie 
10 prairial. Ce jour-là, il sé rend donc à Queluz, à l'heure in 
diquée. Sur le perron ne voilà-t-1l pas qu'ilcroise Coigny sortant 
du palais! On le fait attendre fort longtemps, la porte souvre,« 
enfin il va être introduit... non, elle ne laisse passer que le mi= 
nistre de l'Intérieur, Pinto de Balsemaô; il annonce à Lannes 
que le Régent ne peut le recevoir. Et dire que Coigny a été 
sans due plus heureux !.….. 

Qu'est-il donc arrivé? C’est que le gouvernement portugais 
vient d'apprendre la rupture des négociations avec l’Angleterre;. 
et le départ de lord Whitworth. Aussi l’amirauté a-t-elle reçus 
l’ordre d’armer tous les bâtimens de guerre. L’anxiété dans Île 
public est extrême... Le bruit court que Nelson arrive avec 
son escadre; le papier d’État tombe en trois jours de 6 à 10. 
p. 100 de perte. ( 


VII 


Tendue au point de se rompre, la situation, entre Lannes et 
le gouvernement portugais, allait sans doute aboutir à un nou 
vel AE lorsque le général reçut de Paris des instructions dont 
le ton de modération glacée l’arrêta tout frémissant, comme le. 
cheval généreux que ploie sur ses jarrets la main impitoyable 
de son cavalier. Une dépêche de Talleyrand du 29 floréal 
lui rappelait que la politique française consistait à « rappro- 
procher plus étroitement de la France tous les gouver- 
nemens étrangers, ceux-là surtout qui, par leur position et par 
une longue habitude paraissent plus dévoués à l’Angleterre ét 
plus disposés à ne pas se séparer dans le cas où elle renouvelle- 
rait Les hostilités. d 

« M. Pina Manique n’a plus RE NA us générale des 
donanes. Quelques couleurs que l'on ait pu donner à son chan- 1 
gement. il est difficile que le public n’y reconnaisse pas l'envie 
de déférer aux invitations faites au gouvernement portugais par 
celui de la République. Le fait devient par lui-même une véri-” 
table satisfaction. Il suffit même, pour que cette satisfaction soit 


LE GÉNÉRAL LANNES A LISBONNE. 649 


complète, que vous la regardiez comme telle: le Premier Consul 
oït qu'il sera utile d’avoir favorablement disposé ce gouverne- 
ment en lui montrant de la considération. Du reste dans le 


+ Et, quelques jours après, nouvelle dépêche de Talleyrand 
qui suspend nettement toute action. « Le Premier Consul n’a 
“pas encore pris de détermination à l'égard du Portugal : il vous 
“recommande de vous borner aux soins de l’observer, il veut, 
“pour le moment, le laisser dans cet état d'attente qui permet 
“mieux de pénétrer ses vues et d'apprécier ses moyens. Il désire 
enfin que vous ne fassiez aucune démarche et ne disiez rien qui 
ait pour but soit de l’inquiéter, soit de le rassurer. » 
Disposer favorablement le Portugal par une attitude de mo- 
dération, — ne pas lui adresser de demandes, — estimer qu’une 
satisfaction est complète du moment qu’on la considère comme 
mille, quelles instructions pour un soldat habitué à tout 
emporter par la force! Sur l’âme bouillante de Lannes, ces 
onseils glacés produisent, en tombant, le même effet que l’eau 
froide sur le fer rouge. L’indignation du général fuse en phrases 
siflantes lorsqu'il rappelle à Talleyrand qu'on l'a chargé de 
réclamer la fermeture des ports lusitaniens aux vaisseaux 
“anglais, lorsqu'il déclare qu'il lui est impossible de supporter 
“la présence de Coigny, ni celle de l'état-major anglo-émigré, ni 


les vexations accumulées contre nos compatriotes, ni l’inexécu- 
{ 


FE 


tion des traités. De telles instructions, lorsque le Portugal est 
au moment de se jeter dans les bras de l'Angleterre, lorsque 
es frégates anglaises croisent à l'embouchure du Tage, lorsque, 
st r les côtes mêmes du Royaume, la frégate française l'Embus- 
_cade, partie de Saint-Domingue pour Rochefort, en pleine 
sécurité, est prise avec deux bâtimens de commerce par le 
Vaisseau anglais le Victory ! Nous avons déjà vu le nom de 
Nelson apparaître ; voici luire, comme dans l'éclair d’un Coup 
le canon, celui du bâtiment sur lequel il devait bientot après, 
Trafalgar, vaincre la flotte de Napoléon et périr lui-même 
dans son triomphe. 

— À Lisbonne même, les Anglais continuent à ne rien négli- 
er pour s'assurer le concours du Portugal. Ce n’est pas assez 
du duc de Sussex; un autre fils du roi George, le duc de Kent, 
es | arrivé de Gibraltar. Tous deux sont sans cesse à Queluz. 
Sussex « affecte de se montrer souvent en public et avec un 
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appareil qui le distingue. Il a paru dernièrement au milieu de. 
la grande procession de la Fête-Dieu, à cheval, escorté de son 
aide de camp et de ses hussards, ayant le portemanteau der- 
rière la selle. C’était un spectacle assez plaisant de voir cet éta= 
lage guerrier à la suite du Saint-Sacrement, gardé par une 
armée de moines portugais de toutes les couleurs. Quelques 
mécontens ont prétendu qu’on pouvait se dispenser de continuer 
le recrutement, que l’armée et le général étaient tout trouvés} 
et qu'il suffisait d'envoyer, sans débrider, la procession à la fron- 
tière. » | | 

Pour le moment, le Cabinet de Lisbonne se contente de 
proclamer sa neutralité par un décret du Régent du 3 juin 1805, 
fout en continuant les armemens de vaisseaux, les recrutemens 
de troupes; Rodrigo de Souza, le ministre de la Marine, envi- 
sage même des éventualités plus extrêmes : « le projet de 
transporter la monarchie portugaise au Brésil est son idée 
favorite. En attendant, Almeiïda et lui laissent les Coigny, les 
Vioménil et leurs adhérens paraître en public « avec leurs 
cordons et leurs crachats; » il ne leur reste plus qu'à arboren 
la cocarde blanche. D'autre part, point de vexations que ne 
subissent les Français. Les émigrés au service du Portugal les 
insultent; l’intendant général de police les soumet à des mesures 
vexatoires, lors de leur entrée ou de leur sortie du royaume ; 
ils se trouvent chaque jour arrêtés par les agens du recrutement: 
Le pavillon d’un navire français est insulté en rade. : 

Enfin Lannes, se trouve même personnellement mis en cause” 
le 2 messidor, en se promenant à sept heures du soir dans sa 
voiture avec M"° Lannes et un de ses enfans sur le chemin de 
Sete-Rios, il est accroché avec violence par une chaise dans 
laquelle se trouve un Portugais « décoré. » Le Portugais continue 
sa route sans s'arrêter ni témoigner de regrets, et, comme 
Lannes le poursuit et va l’atteindre, il saute hors de sa chaise 
et s'enfuit, «abandonnant son postillon au châtiment qu'il mé- 
ritait. » Entendons par là que le postillon fut congrûment 
rossé. La garde arrive, mais ne se met en devoir ni de rechercher 
le maître de la chaise, ni d’arrêter le postillon, ce qui est assez 
naturel. Sur cet incident, qui ne semble pourtant pas digne 
d’une correspondance diplomatique, note de Lannes à Almeïda 
pour se plaindre. Cela n’est rien à côté d’une nouvelle aventure 
qui se passe quelques jours après. Le 9 messidor, au moment 


r 
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. où le général rentrait chez lui avec M"° Lannes, des « individus 


apostés sans doute à dessein » se sont mis à lancer des pierres 


contre [a porte de sa maison avec tant de violence que plusieurs 


d'entre elles sont arrivées jusque dans l’intérieur et ont manqué 


de blesser grièvement le suisse de la porte. Lannes, cédant aux 


mouvemens d’une colère bien naturelle, s’est élancé hors de [a 
maison pour connaître les agresseurs; mais, au moment où il 


tournait ses pas vers un homme qui prenait la fuite, un autre, sor- 


tant tout d’un coup de derrière la fontaine de Loreto lui a présenté 


- de sang-froid le pistolet sur la poitrine, et, l’arrêtant ainsi dans 


sa marche, a continué la sienne sans proférer une parole. 


De pareils incidens, si extraordinaires qu'ils nous paraissent 


aujourd'hui, n'étaient pas rares alors à Lisbonne : M"* d’Abrantès 


insiste sur le peu de sécurité de la ville avant que le marquis de 


Novion eût réorganisé la police ; même sous son administration, 


il y avait encore des attentats fréquens contre les personnes, 
surtout contre les étrangers. Lannes était d'autant moins à l’abri 
d'une attaque de ce genre que les excitations de l'Angleterre et 
des émigrés s’adressaient à une population naturellement hos- 


 tile à la France par suite de ses idées politiques et religieuses. 


À ces griefs privés se joignent des faits plus graves. Le 


gouverneur de Belem a laissé le corsaire anglais le Narcissus 


mouiller en rade pendant quatre jours, et quand le commandant 
de ce navire met en liberté l'équipage d’un corsaire français 


*“ 


qu’il a prisonnier à son bord en leur disant de débarquer où 


bon leur semblerait, ce gouverneur, dont nos compatriotes 
viennent réclamer la protection, les met en prison dans la tour, 
et les y tient enfermés sans leur donner aucune nourriture pen- 
dant vingt-quatre heures. 

Cette fois, la mesure est comble : c’est en vain qu'Almeida 


- affecte une grande indignation et promet de rechercher et de 
punir les coupables de l’agression commise dans la maison de 


Lannes; c’est en vain que le gouverneur et les officiers compo- 


—… sant la garnison de la Tour de Belem sont arrêtés et cassés; 


Lannes déclare à Almeidä qu'en présence de son refus de 
donner satisfaction à tant de griefs légitimes, il interrompt 


« toute communication avec lui jusquà ce qu'il ait reçu des 
- ordres de son gouvernement. Il prend même soin d'en avertir 
directement le Régent. 


Voici donc une nouvelle rupture. Pour se décider à une 
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mesure aussi grave, après la manière dont 1l avait été der 
prouvé la première fois, il fallait que Lannes eût un sentiments 
bien exact de la gravité de la situation et de la confiance de 
Bonaparte. Heureusement, dans cette occurrence, on le soutient 
et on l’aide. Talleyrand l'invite à demander que it Français ne 
portent plus les « anciens ordres » et à réclamer satisfacuon 
pour l’insulte faite au pavillon national. En même temps, à 
adresse à M. de Souza une note d’un ton tout nouveau pour 
appeler son attention sur « différens faits aussi peu conformes 
aux dispositions que Son Excellence a plusieurs fois exprimées 
au nom de $. À. R. le Prince Régent, qu'ils sont peu compatibles 
avec Les égards que Les gouvernemens se doivent entre eux. >» 
D'où vient-il, ce changement de langage si complet dans le 
fond comme dans la forme? Probablement de l'initiative même 
de Bonaparte, que Talleyrand accompagne en ce moment dans 
son voyage en Belgique, et qui, dans ce contact plus étroit, com- ; 
munique directement à son ministre des Relations extérieures lan 
force de sa pensée et la netteté de son style. Puis, lors de la 
première rupture de Lannes avec La Cour de eue la paix î 


durait encore avec l'Angleterre et, désireux de la maintenir, 4 
Bonaparte sacrifiait v slbnlie ee cette préoccupation le souci des « 
réclamations de son représentant, pour légitimes qu'elles 
fussent. Aujourd’hui, c’est de nouveau la guerre avec la Grande 
Bretagne, donc, plus de ménagemens à garder. Au contraire, il 
faut, d'une part, que les ports du continent soient fermés aux 
vaisseaux anglais; que, de l’autre, partout où le nom anglais et. 
le nom français ot en lutte, ce soit le français qui triomphe. Et. L 
à Lisbonne, le conflit est aigu. ‘4 
C’est un courrier He qui arrive de Madrid apportant lag 
nouvelle que l'Espagne à promis à l’Angleterre de maintenir 
sa neutralité et d'opposer, s’il le fallait, la force à la force. Ce. 
sont les armemens du Portugal, ses préparatifs de défense qu 
continuent toujours, Ce sont les émigrés qui reprennent Re 
rage; ceux mêmes qui ont été rayés de la liste en France et 
ont été autorisés à y rentrer, quand: ils sont de retour à Lio | 
bonne, se font présenter chez Almeida par Coigny comme ser 
viteurs de Louis XVIIT. Le marquis de Novion, que sa fermeté 
et son intégrité ont rendu odieux aux Fidalgos, a été misen 
prison, parce que ses hommes ont eu une rixe avec ceux d'un à 


régiment de ligne. Et ce n'est qu'un prélude : la « faction 


se. 
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anglaise » n'hésite pas à viser plus haut; c’est au Régent 
même qu'elle essaie de s'attaquer. Nous allons voir comment 
cette tentative de coup d'État militaire, avorté piteusement, 
aboutit à la ruine de ceux qui l’ont préparé. 


VIII 


L'armée portugaise, dont les auteurs de la tentative en ques- 
tion auraient voulu faire l'instrument de leur .pronunciamiento, 

-comprenait en 1797 environ 20 000 hommes d'infanterie, 4 000 1 
cavalerie, plus 25000 hommes de milice. Chefs nuls, officiers 
mal instruits et ignorans, si peu considérés qu'avant les 
réformes du comte de la Lippe, on les voyait servir comme 
… domestiques à la table des grands, — soldats disciplinés et 
sobres, mais mal payés, mal nourris de pain, de sardines et de 
“ mauvais vin, recrutés de force pour la vie entière et souvent si 
…misérables qu'ils demandent l’aumôûne dans la rue, même quand 
| sont de faction. 

. A Lisbonne, il y avait, comme garnison, les régimens d'in- 
fanterie de la Lippe et de Freire, ainsi que le Ro de 
4 cavalerie de Kay, chargés de faire le service d’ rm eCne et d’es- 
…corte de la famille royale, qui ne possédait, en fait de garde 
particulière, qu'une centaine de hallebardiers portant habit 
- bleu et écarlate, galonné d’or. 

_ Lannes assure que l'événement avait été préparé de longue 
| main et ne tendait à rien moins qu’à mettre le Régent en tutelle, 

ou même à lui ravir le trône. Depuis longtemps, un certain 
“nombre de membres de ces grandes familles si durement traitées 
q arante ans auparavant par le ministre réformateur Pombal, 
et si opposées à tout ce qui représentait l'esprit du xvure siècle, 
à la France par conséquent, se réunissaient sous prétexte de 
former une société anti-maçonnique. Le duc de Sussex s'était 
| mn us à leur tête, non, sans doute, par aversion pour la maçon- 
nerie, fort à la mode alors en Patte re, mais par haine contre 
à France. Lannes l’accuse AE eu pour but de se faire 
_“onner le commandement de l’armée portugaise, qu'il sollicitait 
en vain de la Cour, de forcer la main au Régent, et de faire 
ainsi du Portugal un « simple gouvernement anglais » tout 
me Beresford réussit à le faire après l'évacuation francaise. 

Le ue d’Alorna, chef de la légion du Prince Régent, 
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et le maréchal de camp Gomez Freire, chef du régiment de ce 
nom qui faisait partie de la garnison de Lisbonne, et ennemi 
juré de la France, étaient les instrumens du complot, les « aïdes 
de camp » du duc de Sussex. N 
Mais il fallait une occasion : on imagine de rétablir un jour. 
de fête aboli depuis dix ans, pour avoir un prétexte de réunir et 
d’armer le régiment de er Freire, dans le quartier duquel 
la fête se célébrait. Nous avons dit que les forces de police des 
la ville étaient sous le commandement du marquis de Novion, 
émigré français, d’un caractère et d’une intégrité auxquels Lannes 
rend un hommage mérité. Comme :l s'était rendu avec sea 
hommes sur le lieu de la fête pour y maintenir l’ordre, les soldats 
de Gomez, sous prétexte qu'ils entendent se charger eux-mêmes" 
de ce soin, engagent une rixe avec la police, et font feu sur 
Novion dès qu'il paraît; on leur avait, en effet distribué des 
cartouches à balles. La légion d’Alorna accourt au secours dés« 
soldats de Gomez, et un combat sanglant entre la troupe et la 
police laisse dix tués et vingt-six blessés sur le carreau. ; 
Au milieu du tumulte, le duc de Sussex lui-même apparait, à 
et, prenant le parti de Gone Freire, l'emmène avec lui chez 
Doin Joao. Il ne néglige pas non ie de se rendre au quartie : 
des soldats, de leur faire distribuer des vivres et de s 'enivrer 
avec eux. Mais le vent a tourné; car, le lendemain, les rixes 
ont beau recommencer Rec pne et faire de nouveau plu- | 
sieurs victimes, le Régent s’est prononcé : Gomez Freiré est | 
arrêté chez le Fa de Sussex, et enfermé à la Tour de Belem; 
son régiment est envoyé en province, la légion “d’Alorna va 
également quitter Lisbonne et on parle de se saisir de son chef; 
des perquisitions ont eu lieu, et, chez une intrigante, la ba-_ 
ronne d'Oyenhausen, « on a trouvé des papiers com promettan: s 
pour les Fidalgos. » 
Bien que l'alerte ait été vive, le Régent n'ose encore donne z 
des ordres à son ministre des Affaires étrangères, qu'il sa 1 
dévoué à la cause britannique, ni sacrifier Almeida, comme 
Luz Romans le Premier Consul. C'est sos une voie ds 


da Ega, sera son intermédiaire eu auprés de Lann6ti Le L 
15 HOUR ‘3 août 1803), ce personnage écrit au ministre de. 
France une lettre secrète pour lui déclarer que le Régent « dé- 
sire se prêter efficacement à ce que Votre Excellence soit l'i as=. 


E 


“trument qui fasse jouir ses sujets de la paix et de la tranquillité 
. éventuellement existantes. » 
Cette phraséologie embrouillée revient à dire que Dom Joaô 
veut reprendre par une voie détournée les relations que Lannes 
- a interrompues avecle gouvernement portugais. À cela, Lannes 
répond carrément par un refus; il rappelle les progrès de l’in- 
 fluence anglaise, — un corsaire britannique n'est-il pas venu 
“encore l’autre jour dans le port de Faro avec une prise française, 
- une polacre de Marseille? — les attaques dont sa maison a été 
l'objet, la tentative de coup d'État militaire exécutée par le duc 
_de Sussex; il ne repremdra donc les relations que lorsque Son 
Altesse Royale « aura jugé à propos de se soustraire elle-même 
au joug que lui imposent les ennemis de la France. » 
| Le Régent est bien obligé de s'engager davantage; il envoie 
au général le comte da Ega, qui a un entretien avec lui, mais 
dans une maison tierce, pour ne pas éveiller les soupçons 
. (1° fructidor, 19 août). Lannes réclame toujours des actes, et 
non des paroles : que le comte da Ega vienne publiquement 
chez lui, porteur des propositions du Régent et on verra à les 
« discuter. Le Prince hésite encore à se compromettre en envoyant 
“… Ega à la légation. « Donnez-nous encore quelque délai, mon 
cher général, écrit le chambellan; les affaires compliquées se 
terminent, mais elles demandent du temps. » 
Mais Lannes ne veut plus accorder de délais. Le 4 fructidor, 
il se résout à brusquer les choses, et il écrit directement au 
“ Régent que, déterminé à quitter Lisbonne, il prie S. A. R. de 
- donner des ordres pour qu'on lui expédie des passeports. C'est 
la dernière carte qu'il joue : sera-t-il pris au mot comme la 
- première fois, et, dans ce cas, que décidera le Premier Consul? 
Questions bien troublantes qu'il dut se poser en écrivant sa 
… lettre à Dom Joaô; questions qui ne devaient pas, heureusement 
pour lui, rester vingt-quatre heures sans réponse. Le lende- 
main, en effet, 5 fructidor, paraît un décret du Régent nommant 
Almeida ambassadeur à Vienne; le même décret attribue le por- 
-tefeuille de la Guerre au comte d’Anadia, et celui des Affaires 
étrangères au vicomte Pinto de Balsemao. C’est la victoire 
pour Lannes : la victoire après un long et pénible combat. 
Certes, elle est bien due à sa ténacité; mais si le Régent 
-sest enfin déterminé à renvoyer le ministre qu’il a réussi à ne 
— pas sacrifier une première fois aux exigences de Bonaparte, 
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Régent et, par Talleyrand, sur Fi ministre de Portugal L 
PASS: 


les cachots de la Tour À Haléms a irrité le Premier Cons au 6 
plus haut point. De N amur, où il se trouve au MOMENT où cette. k 


remettre une note forte à M. de Souza Sos vous plaindre du | 
commandant portugais qui a retenu les soixante-huit Français 
plusieurs jours sans leur donner des vivres et a ajouté à leur Ë 
malheur celui de les mettre en prison, et pour lui faire com 
prendre qu’en écrivant au ministre de la République, 1l prenne 
un stile {sic) plus conforme à la décence; que l’on arme en 
Portugal ; qu'il y a de l’impudence à dire que le général Lannes 
n'a pas été attaqué; que je ne puis voir dans toutes ces menCes\ 
el dans les mauvais traitemens faits aux agens de la République 
que la haine de M. d'Almeida et des autres ministres ; que je 
suis instruit que le Portugal a donné 200 000 francs à des 
Chouans et autres rebelles ; que j'attends une prompte satis- À 
faction pour ce brigandage ; ul j'approuve la conduite du mi- 
nistre de France dans cette circonstance ; que si le Portugal ne, 4 
fait pas une sévère punition du A AU qui a osé retenir 
les soixante-huit prisonniers français en captivité, je serai 
obligé de considérer le ministère portugais, non comme gousm 1 
verné par le Prince, mais par l'influence anglaise; que je 
demande l'arrestation de Coigny et de tous les He qui fa- k 
vorisent le brigandage en France. 

I fait plus. Comme s’il doutait ÉE l’ardeur de son ministre, 
le lendemain, il écrit directement au Régent la lettre suivante, 
datée de Na « Je n'ai cessé de faire connaître à à Votre 
Altesse Royale l'intention où je suis de vivre en bonne harmo=« 
nie avec elle. Cependant, tant que M. d'Almeida, tout dévoué à" 
l'Angleterre, sera en place dans la position actuelle où l’Angle= 
terre fait une guerre injuste à la France, je ne puis m'empêcher 
de faire sentir à Votre Altesse Royale qu'il m'est impossible de 
considérer le Portugal comme puissance neutre ou amie, s'il. 
nest gouverné ‘par Votre Altesse Royale, et non par des mi + 
nistres tout à fait anglais qui ne cessent de se porter aux plus j 
grands abus contre É commerce français ; et qui, même aujour-. 
d'hui, recommencent de nouveau et avec effronterie à se com- 


« a 
À 


101 


LE GÉNÉRAL LANNES A LISBONNE. 657 


porter de manière à attirer sur l’État de Votre Allesse Royale 
les plus grands des malheurs. 

« Le ministre de la République a été insulté deux fois de 
suite à Lisbonne et sa sûreté y est journellement compromise, 
conduite qu'on cache à Votre Altesse Royale, et dont je suis 
obligé de me ressentir. Soixante-huit Français, débarqués en 
Portugal, au lieu d’être accueillis comme devraient l'être des 
Français, ont été jetés en prison et traités avec la plus grande 
barbarie. 

« Votre Altesse Royale ne pense pas que je puisse rester 
spectateur indifférent de tant d'insultes réitérées. Si elle veut 
que je regarde le Portugal comme ami, elle chassera de son 
Cabinet tous ces hommes dominés par ner anglaise, et 
s'entourera de véritables Portugais, animés de boite de neu- 
tralité ; elle fera un exemple sévère du commandant qui a osé 
attenter à l'amitié qui unit les deux nations. Certes, le peuple 
français n'a jamais souffert d'insultes. 

« J'attends la réponse de Votre Altesse Royale. J'espère qu’Elle 
me convaincra que j'ai affaire au gouvernement portugais et non à 


des ministres dominés et asservis par le gouvernement anglais. » 


La lettre de Bonaparte et la note forte de Talleyrand à 
Souza sont parvenues probablement à Lisbonne vers le 21 ou 
22 août; les dates concordent bien, puisque la disgrâce 
d'Almeida est du 23; c’est la lecture de ces documens qui 
a décidé le Régent, déjà très ébranlé par les instances de 
Lannes et très effrayé par la tentative de coup d'État militaire. 

Le lendemain même du jour où paraissait le décret nom- 
mant Almeida ambassadenr à Vienne, Lannes était reçu à Queluz 
par le Régent. En entrant au ARTE il aperçut son collègue 
Fitz-Gerald qui s’éclipsa en le voyant. Le Prince le reçut très 
longuement, poussant les témoignages de sa confiance et de 
son estime aussi loin que pouvait le désirer son interlocuteur, 
assurant que Souza ne tendrait plus qu’à une étroite union avec 
la France. 

Le duc de Sussex lui-même faisait dire à Lannes par un tiers 
qu'il était plein d'estime pour lui, et qu'il voyait avec peine le 
général ne pas chercher à répondre aux saluts « qu'il affectait 
de vouloir bien lui faire en public. » Lannes, plein de joie ct 
d'orgueil, pouvait écrire, en terminant sa dépêche : « Heureux, 


dans la carrière où je me trouve, d’avoir rencontré l’occasion 
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de vaincre encore des ennemis de la France, j’attendrai que le 
Premier Consul cueille dans sa sagesse Les fruits de la victoire, 
et je me flatte de lui offrir au moins un gage éclatant de mon 
dévouement à mon pays et à mon gouvernement. » 

Le départ d’Almeida inaugurait un heureux changement de 
procédés envers la France. Car, voici que Coigny, Vioménil et 
un autre émigré, dont il avait demandé l'expulsion, reçoivent 


l'ordre de quitter le Portugal; le gouverneur de Belem est. 


arrêté, et l’on promet de fermer tous les ports aux navires an- 
glais. Le Régent, dans un entretien avec le général, s'engage 
même, dès qu'il aura connaissance de l'entrée de nos troupes 
en Espagne, et de la rupture avec cette cour, qu’il considère 
comme inévitable, à s'unir à nous à l'instant même contre les 
Cabinets de Londres et de Madrid. Il mettra tous ses moyens 
à la disposition du gouvernement français, et 1l marchera en 
personne avec l’armée portugaise. 

De la froideur précédente à cette offre actuelle, non seule- 
ment d'amitié mais de coopération militaire, quel prodigieux 
changement : pour l'expliquer, rappelons-nous qu’à ce moment, 
la situation était extrêmement tendue entre Paris et Madrid: on 
se demandait même si la France ne serait pas obligée d'entrer 
en Espagne pour punir cette puissance de ses hésitations à se 


déclarer contre l'Angleterre. Or, la pensée d’une intervention 


militaire de la France dans la péninsule troublait profondément 
Dom Joaû : allié aux Français, il pouvait escompter la possibi- 
lité, la certitude même d’une revanche sur ses voisins; alors 
que, neutre dans le conflit, il risquait de voir les belligérans 
sarranger à ses dépens. Tout le pousse donc, dans cette hypo- 
thèse, à embrasser la cause de la France. Aussi comble-t-il son 
représentant de toutes sortes de marques de faveur : il lui offre, 
notamment, d'être, avec la princesse, parrain et marraine de 
son dernier enfant. Un Bragance et une Bourbon tenir sur les 
fonts du baptême le fils de l’ancien apprenti teinturier de Lec- 


toure : quelle vanité n’en eût pas été grisée ! mais, chez Lannes 


comme presque chez tous les grands soldats de cette époque 
héroïque, ce n’est pas de la vanité, c’est un orgueïl grandiose 
qui s'exprime avec cette pointe de jactance gasconne que nous 
connaissons déjà : « En retour de ces engagemens positifs du 
Régent, écrit-il, je lui ai promis de présenter M"° Lannés à 
la Cour (il est probable que M”° Lannes avait dû à sa dernière 
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grossesse de ne pas y paraitre encore), et j'ai consenti à ce que 
le Prince et la Princesse tinssent notre dernier enfant sur les 
fonts du baptême. Il veut donner beaucoup d'éclat à ces céré- 
monies, et je m'y prête avec plaisir, parce qu’elles ajouteront 
beaucoup à l'influence et à la considération des Français en 
* Portugal, et parce que je ne doute pas que les Anglais n'en 
jettent les hauts cris. » 

Le baptême eut lieu quelques jours plus tard avec toute la 
solennité possible. Le Prince et la Princesse s’y trouvaient en 
personne, « honneur qui n’a jamais été rendu, en Portugal, 
qu'aux princes du sang. » Le ministre britannique sentit que 
c'était un coup direct porté à son influence, il rassembla la 
factorerie anglaise, et lui déclara qu'il n’y avait plus rien à 
espérer. Plusieurs maisons de commerce anglaises se dispo- 
sèrent à partir, et lord Fitz-Gerald, ayant demandé une audience, 
ne put l'obtenir, le Prince s'étant, suivant son habitude dans 
les cas difficiles, réfugié à Mafra. Les rôles étaient, cette fois, 
heureusement interverlis. 

Marbot raconte tenir de Lannes lui-même que le Régent 
l'avait, au moment du baptème, emmené dans la chambre 
où il gardait ses trésors, et que, prenant une poignée de dia- 
mans, il la lui remit en disant : « Voilà pour mon filleul, » — 
puis une seconde, avec ces mots : « Voilà pour la mère, » — et 
une troisième en ajoutant : «— Voilà pour le père. » — « Ce 
n’est qu’à partir de ce moment, disait le général, que je me suis” 
senti véritablement riche. » 


IX 


Lannes aurait désiré pousser à bout ce succès diplomatique 
pour amener le Régent à conclure un traité d'alliance avec la 
France. Mais Talleyrand n'entend pas lui laisser la liberté de 
mener à sa guise la politique française en Portugai. Tout en le 
complimentant, il prend soin de lui marquer que tout s'en- 
chaîne, se subordonne dans le système général des intérêts de la 
France et des vues de son gouvernement. La conduite que le 
Premier Consul voudra que nous tenions à l'égard du Portugal 
sera donc tracée sur ces considérations prises dans l’ensemble 
de nos relations actuelles avec un grand nombre de puissances, 
et c’est précisément de notre situation relative avec l'Espagne, 
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telle qu’elle sera bientôt déterminée, que sortira le motif ou la 


détermination définitive que le Premier Consul aura à prendre 
à l'égard de la cour de Lisbonne. » La conclusion, c'est que 
Lannes ne doit rien faire pour changer cette « position ambiguë 
qui laisse le gouvernement portugais dans une alternative de 


crainte et d'espérance dont le résultat ne peut-être éclairé que 


par la solution de nos difficultés avec l'Espagne. » 

Lannes était bien, par son caractère bouillant et généreuse- 
ment emporté, l'homme le moins fait du monde pour pratiquer 
une politique semblable. Pour un homme de guerre, n'est-ce 
pas plus qu’une faute, presque un crime, quand on a remporté 


4 


un avantage, de ne pas pousser à fond pour écraser définitive- 


ment l’ennemi? En diplomatie, cela peut être souvent une erreur 


grave. Et, quant à s’effacer personnellement pour subordonner 
son action, sur un point donné, aux exigences d’une stratégie 
d'ensemble, on sait qu’une telle abnégation, dont profiteront 
peut-être des collègues rivaux, est la vertu la plus difficile à 
demander à un général. Aussi Lannes, continua-t-il, d’une part, 
à ne laisser passer aucun incident sans protester, et, de l’autre, à 
presser le Régent afin de l’amener à un traité d'alliance. Ce ne 
sont que réclamations auprès.de Balsemaô, le nouveau ministre 
des Affaires étrangères, tantôt à cause de la présence dans le 
port de Lisbonne d'une frégate anglaise, dont le commandant a 
même osé faire faire la presse dans les rues de la ville, tantôt 
pour un incident de théâtre où deux Français ont été mal- 
menés, ce ne sont que fréquentes visites chez le Régent, auprès 
duquel il insiste toujours en vue de le décider à une alliance 
offensive et défensive. Les dispositions du Prince, extérieure- 
ment du moins, paraissent d’ailleurs de plus en plus favorables. 


Invité par lui à Mafra, où il l'avait été déjà plusieurs fois, sans 


jamais accepter, Lannes s’y rend avec M"° Lannes, au moment 
même où les ambassadeurs d'Espagne et d'Angleterre s’y trou- 
vent ; 1] y rencontre l'accueil le plus « distingué, » car le Prince 
l’a fait loger au palais, tandis que les autres ministres étaient 
relégués dans les cellules du couvent, et lui parle de son intention 
de remplacer, à Paris, M. de Souza par le comte de Garqui, qui 
«a pris l'engagement formel, de suivre une conduite conforme 


aux vues du gouvernement français. » Enfin, Dom Joaô accorde : 


une indemnité de 200 000 francs à la famille du Français Mathe- 


von, déporté et dépouillé par Pina Manique pendant la der- 


+ 
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nière guerre, et dont les fils sont au service de la République. 

Ainsi Lannes avait réellement pris sur l'esprit du Régent 
une influence très profitable à nos intérêts: sa franchise, sa 
loyauté, avaient conquis peu à peu la sympathie de ce prince 
ümide et méfiant. 

Cependant Talleyrand lui réservait une déception nouvelle. 

11 venait de signer à Paris avec l'Espagne un traité de neutra- 
lité aux termes duquel celle-ci achetait par un subside en argent, 
équivalant aux obligations qu’elle s'était imposées à Badajoz, le 
droit de rester neutre dans le conflit avec l'Angleterre. Bona- 
parte, ayant besoin de fonds pour la guerre, a eu l’idée de mon- 
nayer, pour ainsi dire, son traité d'alliance avec Charles IT. La 
même pensée lui est venue pour le Portugal, et Talleyrand n'a 
rien trouvé de mieux que de charger l'Espagne, comme inter- 
médiaire et médiatrice, d'amener le Portugal à adhérer au traité 
qu'elle vient de signer avec la France. Le 23 octobre 1903, le 
chevalier d’Azara, ambassadeur d'Espagne à Paris, confie à son 
collègue M. de Souza, que les instructions du Premier Consul 
« sont de forcer le Portugal à prendre parti contre l’'Angle- 

terre, et que, pour cela, il a déjà rassemblé sur les frontières 
une armée prête à agir. » Sa Majesté Catholique « s’est engagée 
formellement à employer ses bons offices et sa médiation auprès 

_ de la cour de Lisbonne pour que celle-ci conclue un traité pareil 
à celui que Sa Majesté vient de faire avec la France. » 

Lannes ignorait tout, quelles ne sont donc pas sa stupeur 
et sa fureur, lorsque son collègue d’Espagne lui annonce, 
avec La conclusion du traité franco-espagnol, la nouvelle de la 
médiation de l'Espagne entre la France et le Portugal. « S’il en 
est ainsi, écrit-1l, je demande mon rappel au retour du cour- 
rier, déterminé, s'il ne venait pas, à le prendre moi-même. » Et, 
attaquant en face Talleyrand, il ajoute : « Après tout ce que j'ai 
fait ici, je me déterminerais encore à supporter le désagrément 
de me voir ravir le fruit de mes efforts, si je éroyais que cette 
résolution pût venir du Premier Consul ; je sais depuis long- 

_ temps que de pareils-traitemens ne peuvent me venir de lui. » 

Pour mettre le comble à l’amertume du malheureux général, 
voici que, deux jours plus tard (le 15 brumaire), après l'avoir 
informé du traité et de la démarche d’Azara, Balsemao lui 


“ mande que le Régent, ne voulant point répondre à l'ambassa- 
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France une nouvelle aussi importante qu'inattendue, désire 
connaître, préalablement, ses sentimens à cet égard. 

La correction de ce procédé rend encore .plus cruelle pour 
le général la manière dont Talleyrand le tient à l'écart; 1l ne 
le lui cache pas : « J'ai le droit d'attendre, citoyen Ministre, 
que vous ne me contésterez pas le privilège d achever mon ou- 
vrage et de mériter l'estime et le respect que la nation portu- 


gaise tout entière ne cesse de me manifester en attachant mon 
nom au traité qui doit assurer sa tranquillité. C’est une ambi- 


tion trop noble que celle de concourir à la paix d’un peuple 
pour qu'on y renonce facilement, et je ne crains, pas de vous 
ajouter, citoyen Ministre, qu’elle appartient surtout à ceux qui 
ont acheté au prix de leur sang le droit de la mieux apprécier. » 

Dans les lettres privées, son amertume s’épanche encore 
avec plus de violence, si c’est possible. C’est ainsi qu'il écrit à 
son beau-père : « Je n’ai d’abord reçu aucun avis du traité avec 
l'Espagne. Je n’en suis pas étonné : Talleyrand a voulu perdre 
ce pays-ci et me compromettre. Heureusement que je n'ai rien 
fait de tout ce qu'il m'avait dit de faire. J’espère que le Premier 
Consul chassera ce ministre qui le déshonore ainsi que son 
gouvernement. Du reste, mon ami, je suis bien décidé à donner 


ma démission, si je ne reçois pas une entière satisfaction. de la. 


part du Premier Consul. T... a dit à M. de Souza : « Vous pouvez 
dire à votre gouvernement de regarder la mission de Lannes 
comme nulle. Toutes les affaires se traiteront à Paris, etc. » 
J'attends avec impatience la réponse à mon dernier courrier. 
Si elle n’était pas comme je la demande, j'envoie ma démission, 
même celle de militaire. » | 

La position devient pour lui, non seulement embarrassante, 
mais vraiment pénible. Le Portugal, si longtemps hostile à 
notre influence, offre de s'engager avec nous, et celui qui a 
opéré ce changement est sans instructions et sans pouvoirs 
pour répondre à ces avances. Il à essayé d’abord de gagner du 
temps, pour permettre aux uns et aux autres de lui parvenir; 
mais, ne recevant rien de Paris, pressé par Balsemao, désireux 
de ne pas perdre le fruit de ses efforts, il se décide à ouvrir 


les négociations, sans y être, il faut bien l’avouer, autorisé en. 


aucune façon, et profite de ce que le Portugal préfère une 
entente ue avec la France à la médiation to pour 
Jui proposer les conditions suivantes : 
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Paiement par le Portugal de 25 millions dont 12 dans les 
six mois (avec faculté d'offrir en partie des denrées ou des mar- 
chandises), et les 13 autres, de mois en mois. Introduction en 
Portugal des soieries, dentelles, bijouteries, vins, eaux-de-vie et 
tous autres articles prohibés; diminution des droits d'entrée sur 
les autres articles, — règlement par un mode général de toutes 
les réclamations particulières ; extension des privilèges réservés 
aux Français, aux citoyens des Républiques italienne et helvé- 
tique, — renvoi de tous les officiers supérieurs étrangers de 
terre ou de mer, diminution des droits perçus en France sur 
- Les cotons et Les cafés du Brésil, — médiation du Premier Consul 
entre la Cour portugaise et le Dey d'Alger avec lequel elle était 
en difficultés. 

Lannes s'est trop hâté, car, juste à ce moment, le Premier 
Consul s’est décidé à lui rendre la direction de la négociation. Le 
2 frimaire an XI, il lui fait envoyer des pleins pouvoirs avec 
les instructions nécessaires pour signer une convention qui 
doit être secrète : comme base, Lannes prendra l’article 7 du 
traité de neutralité franco-espagnol ; l'Espagne s’y est engagée 
à obtenir du Portugal un subside d’un million par mois; en 
échange la France reconnaîtra la neutralité du Portugal. Sai- 
sissant cette occasion de répondre aux récriminations person- 
nelles de Lannes, Talleyrand ajoute : « Quant à ce qui regarde 
mon ministère, je vois, en relisant votre lettre du 16 brumaire, 
que je suis dispensé de mettre aucun intérêt à la réfutation de 
ce qu'il vous plait d’alléguer contre l'administration dont le 
Premier Consul m'a chargé. Ce qui m'importe et doit mimporter 
à cet égard, c'est de connaître ses intentions et de m'y confor- 
mer : en lui soumettant votre dépèche du 16 brumaire, j'ai appris 
de lui que je Les avais connues et exactement remplies. » 

Les prétentions de Lannes, qui dépassaient celles de Bona- 
parte, avaient paru très dures au gouvernement portugais : car 
celui-ci avait évidemment cru trouver, en s'adressant à lui, des 
conditions plus douces que celles dont l'Espagne se faisait l'in- 
terprète et il en rencontrait de plus rigoureuses. En pareille 
occurrence, que faire, sinon gagner du temps ? Aussi, à l'Espagne 
qui le presse, le Régent répond-il qu'il ne connaît ni le traité, 
ni les conditions qu’il renferme, soit pour y adhérer, soit pour 
en faire un autre pareil. À Lannes qui le-harcèle, très inquiet 
de savoir si on a déjà conclu quelque accord, 1l déclare qu'il a 
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dû envoyer un courrier à Madrid pour se renseigner, qu TO 
passé on ne passera aucune convention sans la lui « participer » 
et sans répondre ainsi à ses sollicitations amicales. Dans cette 
lortueuse négociation, tout le monde se plaint, Lannes, le 
Régent, son ministre à Paris. Ce dernier ne vient-il pas d'ap- 
nee qu ‘il était question de le remplacer ? Abandonné depuis 
trois mois sans nouvelles, tenu hors des pourparlers après avoir 
été l’objet des premières ouvertures, il gémit, et prie Talley- 
rand de demander au Premier Consul si celui-ci réclame, en 
effet, son rappel. 

C est Lannes qui a demandé et presque obtenu ce rappel. 
Talleyrand Jui fait bien sentir qu'il n’avait pas qualité pour 
cela : « Le Premier Consul, ayant voulu savoir si on avait pu 
penser à Lisbonne qu'il désirait le rappel de M. de Souza, a 
demandé à voir ma correspondance, et il s’est assuré, par vos 
lettres, que vous n’aviez point fait de démarches à cet égard, et 
par les miennes, que vous n'aviez pas été autorisé à en faire. 


« Mais, en s’arrêtant sur la suite de vos dépêches, il a: 


remarqué que en d’entre elles, et surtout celles des 


13, 16 et 20 brumaire, élaient sans mesure dans la forme et sans | 


motif fondé quant aux objets que vous aviez eus en les écri- 
vant. Il a voulu que ces lettres ne restassent pas dans les car- 


tons de mon ministère, et il m'a chargé de vous dire qu’il dési- 
7) 


rait que la trace n'en restât pas dans ceux de votre légation. » 
Quoi qu'il en soit, la négociation, réduite à la seule question 

des subsides, n’avançait guère. Les Portugais avaient été d’abord 

très effrayés à la nouvelle que l’armée française, rassemblée 


pour envahir l'Espagne, au cas où cette puissance ne se décla- 


rerait pas contre l'Angleterre, allait être employée contre eux- 
mêmes. Une fois assurés que l’Espagne avait pris le parti de la 
neutralité, et que les Français se disloquaient, avertis en même 
temps que l'empereur de Russie s'était déclaré opposé à toute 
entreprise contre leur pays, ils avaient repris courage et cherché 
d'abord à gagner du temps. Balsemao dispute le terrain pied à 
pied; pour qu'il cède, il faut que Lannes, impatienté, finisse, le 


25 frimaire, par exiger une réponse, refus ou signature, dans la 


journée, terminant par ces paroles menaçantes qu’il n’était du reste 
pas autorisé à prononcer : « C’est aux ministres de Son Altesse 
oyale à voir sil convient au Portugal de courir, sans aucun 


appel, les chances d’une guerre contre la République française, » 


x 
pi 
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La menace produit son effet: deux jours après, le 27 fri- 
maire (19 décembre), la convention est enfin signée : subside 
de 16 millions, payable de mois en mois, à partir du 9 frimaire) 
(1% décembre), — maintien des clauses commerciales, avec réci- 
procité de la part de la France, et de celles relatives au règle- 
ment des réclamations, etaux citoyens des républiques italienne 
et helvétique, — maintien de la neutralité du Portugal, — média- 
tion de la France entre Le Portugal et le Dey d'Alger. Lannes n’a 
. cédé, en somme, que sur le chiffre et le mode de paiement de 
l'indemnité (mais en se tenant dans les limites de ses instruc- 
üons) et sur le renvoi des officiers étrangers au service du 
Portugal. Seulement il a donné peu de précision aux clauses 
commerciales, et, avec son inexpérience de soldat à peser les 
mots, et à apprécier leur valeur relative, laissé les Portugais 
introduire, au lieu de l'expression « reconnaître, » celle de 
« maintenir » la neutralité du Portugal, ce qui change bien les 
choses, et engage Bonaparte plus qu’il ne le veut. Il s’est même 
laissé suggérer par Les Portugais l’idée d’une intervention de la 
Jl'rance pour leur faire restituer par l'Espagne la place d’Olivenca, 
cédée au traité de Badajoz. 

Lannes triomphe, peut-être avec un peu de naïveté: mais il 
faut se représenter les diflicultés de cette longue et pénible 
négociation, les alternatives de confiance et de réserve de la 
part du Régent, d’empressement et de mauvaise foi de celle des 
ministres, les intrigues de l'Angleterre et des émigrés. Pour 
Lannes, qui ne serre pas les choses de très près, l’ensemble du 
traité lui paraît avoir à la fois « un caractère utile et imposant : 
un subside n'offre jamais qu’une utilité momentanée: Les autres 
articles que j'ai voulu y ajouter sont bons pour tous les temps 
et deviennent un monument national que les soins du gouver- 
nement peuvent et doivent consolider et aggraver.. Je recevrai 
par la ratification du Premier Consul la plus douce récom- 
pense de mon zèle pour les intérêts de mon pays, et de mon 
dévouement à sa gloire personnelle. » 

Hélas! ce n’est pas une ratification à son traité que Lannes 
va recevoir de Paris. Car Talleyrand ne se résigne pas si faci- 
lement à voir lui échapper la direction des pourparlers qu’il au- 
rait voulu mener lui-même par l'entremise et la médiation de 
l'Espagne. Mais, puisque Lannes a décidé la: Cour de Lisbonne 
à préférer de conclure un traité formel, « dans le fait, ajoute 
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assez dédaigneusement le ministre des Relations extérieures, il 
importe peu à la France que Le subside et la neutralité du Por- 
tugal soient déterminés de cette manière ou de toute autre. » 
Il passe sur les attaques de Lannes, sur « cette étrange polé- 
mique, » et s'arrête au seul point qui paraisse exiger une déci- 
sion du Premier Consul. Ce seul point, c’est un projet de traité 


destiné à être envoyé à Lannes pour servir de base aux négo-. 


ciations, mais qui ne lui a jamais été expédié : une annotation 
en fait foi. 

Le ressentiment de Lannes ne recule pas devant les accusa- 
tions Les plus graves !_« Vous serez sans doute bien indigné, mon 
ami, écrit-il à son beau-père, de toute cette intrigue ; outre 
les avantages qu’elle fait perdre à la République, elle attaque 
mon RL UIAUE _Le minisire des Relations a eu deux millions 


Vous verrez Le traité que j'avais fait, et Les avantages que j'avais 
obtenus pour notre commerce; je compte cependant qu'on sera 
obligé d'en finir ici par mon canal. » 

La vengeance de Talleyrand n'en sera que plus raffinée et 
plus complète. Il ne reprochera pas à Lannes les étranges pro- 
cédés que celui-ci a employés à son égard, mais 1l obtient l’ordre 
du Premier Consul de faire savoir au ministre de France à Lis- 
bonne que la convention du 27 frimaire « ne remplissait pas 
ses vues. » Suit une critique détaillée et impitoyable de cette 
convention dont Lannes avait éprouvé tant de fierté : Les avan- 
tages commerciaux ne sont qu'hypothétiquement assurés, puis- 
que le tarif des importations reste à déterminer (et il faut bien 
avouer que cette objection était tout à fait fondée), — le mot 
« reconnaitre » la neutralité du Portugal aurait suffi, celui de 
« maintenir » est inutile, — enfin l’article 9 (celui de lamédiation 
française entre le Régent et le Dey d'Alger) suffirait seul à em- 
pècher [a ratification. On envoie done à Lannes deux projets 
de traité, qui devront servir de base à ses négociations: l’un, 
cest l’exéculion de l'article 7 de la convention de subsides 
avec l'Espagne, — l’autre, c’est la convention du 27 frimaire mo- 
difiée et rectifiée selon Les intentions du Premier Consul, c’est- 
à-dire en demandant l’exemption de tout droit d'entrée sur nos 
importations. 


Cette désapprobation est pour EE un véritable coup de 


massue; mais, obéissant à ses instructions, il se rend à Queluz, 
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et donne lecture au Régent des deux projets de convention. 
Celui de la médiation espagnole produit sur Dom Joad une 
impression que « rien ne peut détruire. » Reste alors la seconde 
combinaison ; mais cette exemption de tous droits serait la perte 
du Portugal, puisqu'il ne pourrait l’accorder à la France sans 
l’accorder aussi à l'Angleterre ; et, dans ce cas, comme presque 
toutes ses ressources proviennent des douanes, et qu’elles ne pro- 
duiraient pour ainsi dire plus rien, ce serait la ruine, par suite 
l'impossibilité de payer à la France le subside qu’on exige de lui. 
Il réplique donc qu’il voit bien qu’on veut le forcer à se retirer 
en Amérique et « qu'il s’attachera, s’il le faut, à cette ressource 
qui lui sera commandée un peu plus tôt, un peu plus tard. » 

Le lendemain de cet entretien, Joaô fait renouveler son refus 

. par Balsemaô, et Lannes, n'étant pas autorisé à modifier ses 
instructions, ne peut qu’en solliciter de nouvelles. Seulement 
ce nest pas à Talleyrand, c’est à Bonaparte lui-même qu'il Les 
demande, et cela lui permet une attaque à fond contre son 
adversaire : « Il est bien cruel pour moi, citoyen Premier 
Consul, de voir, et d’une manière aussi évidente, que mes 
eflorts sont traversés par l’inimitié personnelle du ministre sous 
la direction duquel je me trouve... Le dévouement que je n’ai 
cessé de manifester pour votre personne, que j'ai consacré par 
tant de zèle, que j'ai tant de fois scellé de mon sang, attendait, 
permeltez-moi de le dire, une récompense plus douce... Si je 
dois faire prévaloir sans réserve l’un des deux projets qu'il m'a: 
adressés, je me vois dans l'impossibilité d'y réussir, et, dans 
tous les cas, je vous prie de m'accorder mon rappel par le 
retour de mon courrier. » 

La dépèche de Lannes, qui nous paraît si insolite dans la 
forme et si imprudente dans le fond, va produire cependant de 
l'effet sur l'esprit du Prémier Consul; car, voici Talleyrand 
qui se relâche de ses rigueurs; s’il critique encore la convention 
du 27 frimaire, c’est, du moins, en termes modérés, et il propose 
maintenant d'en corriger simplement le texte, et non de le 
remplacer par un autre? On mettra « qu'en aucun cas, les pro- 
ductions françaises ne supporteront une taxe plus forte que la 
taxe imposée aux marchandises de même nature ou analogues, 
importées par les négocians des puissances les plus favorisées. » 

- On remplacera le mot « maintenir » la neutralité du Portugal 
par le mot « reconnaitre, » — on supprimera l’article relatif à 
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la médiation de la France auprès du Dey d'Alger. Telles sont 
les modifications que Lannes est chargé de faire accepter au 
Régent, les deux projets antérieurs étant tous deux retirés. Ge 
nouveau texte est accepté, non sans quelques difficultés, par le 
Régent; mais enfin, Dom Joa cède, et le traité, envoyé aussitôt 
à Paris, reçoit le 15 germinal an XII (5avril 1804), l'approbation 
du Premier Consul. La ratification ne tarde que de quelques 
jours; Lannes la reçoit avec une lettre de Bonaparte pour le 
Régent qu’il a l’ordre de lui remettre en audience particulière. 

En somme, c'était un succès et un grand succès pour Lannes, 
car le traité définitif était, à peu de chose près, celui-là même 
qu'il avait signé le 27 frimaire. Certes, les modifications 
introduites par Talleyrand avaient leur valeur; mais on ne peut 
comprendre que par un effet de son animosité contre Lannes sa 
dureté des critiques qu’il adresse tout d’abord à l’œuvre du mi- 
nistre de France à Lisbonne. Si elles sont fondées, pourquoi ne 
les maintient-il pas? Pourquoi, après avoir déclaré la conven- 
tem inacceptable, propose-t-il ensuile de la modifier simple « 
ment? C'est, dit-il, que les troupes rassemblées pour menacer 
l'Espagne sont dispersées, et que la France n’a plus en main ce … 
puissant moyen d'action sur le Portugal ; c’est peut-être aussi 
que Talleyrand a reconnu à la réflexion qu'on pouvait et 
qu'on devait se contenter des concessions obtenues par Lannes, 
quitte à les préciser au point de vue commercial. 4 

Lannes avait donc le droit d’écrire à son beau-père, le 18 
mars 4804 : « J'ai obtenu une nouvelle signature et un nouveau. 
traité, c'est-à-dire les mêmes articles que mon premier; le mi- 
sérable T...,au lieu d’applaudir à tout ce que je fais, m'a toujours 
cherché chicane; mais je crois que si le Premier Consul a le 
temps de réfléchir, elle restera pour lui. Au reste, j'ai fait” 
l'impossible; j'ai obtenu de grands avantages pour notre … 
commerce, Jai enterré l'influence anglaise en Portugal. » | 

Si la rancune subsiste, elle ne se traduit plus officiellement. 
Talleyrand déclare à Lannes que le Premier Consul est infini- 
ment satisfait du zèle avec lequel il a suivi cette négociation et« 
de la manière dont il l’a terminée. Lannes répond en priant 
Talleyrand « d’agréer ses remerciemens et de vouloir bien: # F4 
transmettre l’expression au Premier Consul. 0 

Celui-ci, d’ailleurs, lui écrivit ee. en même temps ‘1 
(16 avril) la lettre st qui montre d’une manière écla= L 
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tante quels étaient ses sentimens personnels et pour Lannes et 
Pour sa conduite diplomatique. 


Citoyen général Lannes, ministre de la République à Lisbonne : Je suis 
content du traité que vous avez fait... Je vous sais gré de l'attention que 
vous mettez à soutenir notre dignité et notre influence. Vous resterez 
encore quelque temps à Lisbonne, mais Soyez tranquille, on ne frappera 
pas de grands coups que vous n'y soyez... Mille choses aimables à 
Madame Lannes. Votre affectionné 

BONAPARTE. 


X 


Ce succès doit rester caché, puisque la convention est 
« secrète; » mais d’autres incidens, ceux-là publics et connus de 
tous, montrent bien que, décidément, c’est La France qui l’em- 
porte maintenant à Lisbonne. L'état de santé et l’âge avancé de 
Balsemao l'ayant obligé de prendre sa retraite, le comte de Vil- 
laverde est nommé assistant aux dépêches, et c’est M. d'Araujo, 
ministre de Portugal à Saint-Pétersbourg, connu pour ses senti- 
mens francophiles, qui est désigné par le Régent pour prendre 
le portefeuille des Affaires étrangères. On promet en même 
temps de réduire de moitié le chiffre des troupes. Quelques 
jours après, voici que M. de Seabra, jadis éloigné à cause de 
ses tendances favorables à la France, est rappelé d’exil et le 
Régent se déclare prêt à expulser tous les émigrés (1). 

- Le bautain représentant de la Grande-Bretagne commence 
à voir par des signes extérieurs combien le prestige de son 
gouvernement et de sa personne même commence à s’effacer 
devant celui de la France et du général Lannes. À un concert 
où il se trouve avec une quarantaine de ses compatriotes, 
lorsque Lannes, pour sortir de la salle est obligé de traverser 
l'assistance, tout le monde se lève pour M"° Lannes et personne 
pour lady Fitz-Gerald. « Du reste cela doit être ainsi, déclare 
superbement le général, et il ajoute : je ne vous parle pas de 
l'amitié qui existe entre le Prince et moi : je serais son enfant 
qu'il ne m'aimerait pas davantage. » 

Le bruit court que lord Fitz-Gerald à protesté, en revanche, 


- d'ailleurs, contre la désignation de M. d’Araujo qui, en revanche, 


(1) Dépêche de Lannes, 20 germinal. 
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cause beaucoup de satisfaction à Paris. Le nouveau ministre 
portugais des Affaires étrangères vient de s’y arrêter en venant 
de Russie; le Premier Consul l’a reçu avec. distinction, et 
Talleyrand se loue si fort des sentimens manifestés par d'Araujo 
à l'égard de la France, qu'il souhaiterail voir réunis en ses 
mains, comme ils l’étaient jadis en celles de Balsemao, les porte- 
feuilles de l'Intérieur et des Affaires étrangères. 

Pour le moment, la conspiration de Cadoudal passionne tous 
les esprits : on veut y voir la main de l'Angleterre qu’on cherche 
et qu’on croit trouver partout. Ces complots n’ont-ils pas quelque 


ramification à Lisbonne, où tant d'émigrés ont si longtemps. 
séjourné? Lannes le croit sincèrement. En effet, si Coigny,… 


« ministre reconnu de Louis XVIII à Lisbonne, » et président 
d'un comité portugais aux ordres du gouvernement britannique, 
a été expulsé, il est encore à Gibraltar. Et Forestier, et Henry, 


tous deux anciens chefs de chouans, tous deux complices de la: 


conspiration de Cadoudal, n’ont-ils pas séjourné à Lisbonne 
pour y recevoir des instructions et de l'argent avant de se 
rendre en France par les Pyrénées ? Et Caillet, « espion décidé, » 
qui correspondait de Lisbonne avec Perpignan et plusieurs 
autres places fortes ? Et le séjour prolongé du colonel Ramsay, 
un des agens les plus actifs de la Cour de Londres? Avec quel 
zèle Lannes les signale tour à tour, en se plaignant quon 
n'accorde pas assez d'attention à ses indications! 

Mais cela ne suffit pas à Lannes d’avoir donné au Premier 
Consul, par sa vigilance, une nouvelle marque de ses sentimens 
pour la personne du chef de l’État. Il veut aussi frapper l'esprit 
des Portugais, et tirer de ces complots mêmes un nouveau 


moyen de montrer son influence et de combattre ses ennemis. 


La tentative de Cadoudal vient d’échouer.: Aussitôt il invite, 
pour le jour de l’Ascension, le corps diplomatique, les mi- 
nistres d'État, la noblesse portugaise, tout le corps du com- 
merce français, batave, italien et suisse et une quantité d'autres 
personnes distinguées, à assister à une messe solennelle et à un 


Te Deum que le ministre de France fait célébrer et chanter à 


l'église de Loreto « en actions de grâce de la découverte de la 
conspiration récemment tramée contre les jours du Premier 


Consul. » Tous s’y rendent en foule, au milieu d’un concours 


immense de peuple, et, malgré la présence de cette multitude, 
malgré l’affluence des voitures, aucun incident ne trouble l’éclat 
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et la pompe de cette cérémonie, l’une des plus marquantes qui 
aient jamais eu lieu en Portugal. » 

Le nonce, qui devait officier pontificalement, a été obligé 
par une indisposition de se borner « à se présenter comme as- 
sistant au Temple, » et s'est fait remplacer à la cérémonie par 
l'archevêque d’Andrinople. Des ordres ont d’ailleurs été donnés 
pour que ce prélat se rende à l’église dans le même appareil 
que si c’eût été le nonce; vingt voitures remplies « d’un clergé 
nombreux et distingué l’ont accompagné. » Quand l'obscurité 
vient, la façade entière de l’église est illuminée et le reste pen- 
dant toute la nuit; la porte principale est ornée d’un transparent. 
où l’on voit, réunis, les chiffres du Premier Consul et du Régent, 
surmontés de cette légende : « Dieu protège la France. » 

Le soir, à la Légation, souper, bal et concert, pour couron- 
ner cette fête. M®° Lannes brilla de tout l'éclat de sa beauté. 
Habillée à la dernière mode de Paris, elle portait une robe de 
satin bleu brodé d’or, assez décolletée, suivant la mode de ce 
moment, pour que l’on pût voir que la maternité n’avait rien 
enlevé à la pureté des lignes de son buste. Sa tête était ornée 
d'un diadème en or et en pierres précieuses, et son cou d’un 
collier de perles en lapis-lazuli, la couleur des colliers devant, 
suivant les mœurs élégantes du temps, être en harmonie avec 
la couleur de la robe; des gants de peau blanche recouvraient 
complètement ses bras (1). 

Cette journée de fête, qui commence par un 7e Deum et 
qui finit par un bal, marque l’apothéose de la mission de 
Lannes : triomphe pour lui, pour tout le parti français ; désastre 
pour le parti anglais et pour le ministre britannique, qui témoi- 
gna même son mécontentement d'une manière un peu naïve. 
Ne s'avisa-t-1l pas d'envoyer une note au ministre des Affaires 
étrangères pour demander à connaître le motif de la fête 
donnée par Lânnes ? Le comte de Villaverde répondit naturel- 
lement qu'elle avait eu lieu « pour rendre grâce au ciel de la 
découverte de la conspiration tramée contre Le Premier Consul, 
que le gouvernement anglais paraissait désavouer d’y avoir pris 
part, et que, sans doute, son ministre à Lisbonne ne voudrait 
pas l’avouer, ainsi que paraissait l’annoncer la démarche qu'il 


_ venait de faire. » 


4 | (1) Notes communiquées par le marquis Gustave de Montebello. 
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Pendant les derniers mois de son séjour à Lisbonne, la 
position de Lannes va être aussi enviable qu'elle l'était peu 
durant les premiers temps de sa mission. Au point de vue 
social, l'aristocratie portugaise elle-même va quitter son attitude 
hostile ; comme elle n’a pas voulu se risquer aux premières 
avances, Lannes n’a invité à son bal que les personnes qui se 
sont fait inscrire chez lui. Les autres se plaignent: on leur 
répond que si le ministre avait pu croire qu'il leur serait 
agréable d’être reçues chez lui, il n'aurait pas manqué de les 
convier ; et aussitôt toutes de se faire inscrire à la Légation, 
quand Lannes donne un second bal, il les y engage et elles 
viennent. Méneval, de qui nous tenons ces détails, ajoute que 
Lannes eut même occasion d'aider de son crédit cette noblesse 
besogneuse, et que ses recommandations étaient toujours bien 
accueillies. 

Mais voici que, quelques jours après, 18 mai 1804, éclatent 
de grands événemens. Bonaparte est proclamé empereur | 
Lannes, l’ancien compagnon si fidèle de Napoléon, en envoyant 
au nouveau souverain l'expression de sa joie et de son dévoue- 
ment, saisit en même temps cette occasion pour demander son 
rappel, et, en effet, il a tout intérêt à ne pas prolonger son 
séjour à Lisbonne, et à quitter le Portugal sur le succès quil 
vient d'obtenir. Puis il se souvient, sans doute, des difficultés 
par lesquelles il a fallu acheter ce succès, et il sent qu'il est 
temps pour lui de reprendre son véritable et glorieux métier de 
soldat. Il le désire si ardemment qu'il n’hésite pas à intéresser 
son ancien adversaire à sa demande et à déclarer à Talleyrand 
qu'il se félicite de lui avoir « cette obligation personnelle. » 

Le Régent de son côté veut être un des premiers souverains 
à rendre hommage à l'Empereur, et il s'occupe déjà de désigner. 
un ambassadeur extraordinaire pour aller le lui porter; c’est 
M. Lorenzo de Lima qu’il choisit; déjà connu de Talleyrand, il 
s'est distingué à Lisbonne par sa conduite, comme par ses senti- | 
mens. RAA par là sa conduite politique, mais non privée; 
car, à en croire la duchesse d’Abrantès, M. de Lima représentait, « 
ou du moins croyait représenter de la manière la plus complète 
le type du séducteur, tel que le xvmi° siècle avait essayé de ls 4 
peindre sous les traits du marquis de Faublas ou du chevalier co D 
Valmont. Ne portait-il pas toujours sur lui une paire de ciseaux 
spécialement destinés à couper les cordons de sonnette dans les 
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» salons des femmes du monde auxquelles il allait rendre 
_ visile? 
L'empressement n’est pas moindre chez le ministre des 
. Affaires étrangères, qui vient d'arriver à Lisbonne. M. d'Araujo 
_ fait montre'envers la France de dispositions si favorables que 
. Lannes conçoit le projet de convertir le traité de neutralité en 
… traité d'alliance défensive et offensive : « Le Portugal pourrait 
- mettre à notre disposition douze vaisseaux et autant de frégates ; 
. pleins pouvoirs seraient donnés à M. de Lima pour conclure cet 
_ arrangement à Paris. » 
- Mais Napoléon n'entend pas pousser les choses plus loin, du 
| moins pour le moment, il est tout entier aux questions de 
- protocole : les lettres de créance d’abord. Puis, ce sont les 
. présens. M. de Villaverde, en sa qualité de secrétaire adjoint au 
. ministre des Affaires étrangères, sollicite lé don d’un portrait 
. de l'Empereur. L’archevêque d'Andrinople, qui a officié au 
. Te Deum, à reçu une magnifique tabatière et se confond en re- 
. merciemens. De son côté, le Régent charge Araujo d'envoyer à 
 lalleyrand une tabatière garnie de diamans, ainsi qu’un soli- 
taire dans une bague : « C’est une production de ses États, et 
Son Altesse Royale sera charmée que Votre Excellence regarde 
ce présent comme un souvenir de sa part. » D'autre part, en 
annonçant que Lima résidera dorénavant à Paris comme ambas- 
_sadeur extraordinaire, il demande que Lannes soit maintenu à 
_ Lisbonne avec un titre égal; et le Régent écrit personnellement 


à l'Empereur pour lui exprimer ce désir. » 

… De pareilles marques de faveur durent paraître bien douces 
à celui qui s'était vu précédemment accueilli avec tant de 
“méfiance et d'hostilité. Mais en ce moment il était surtout 
préoccupé de se rendre à Paris pour assister au sacre de l’Em- 
pereur. Dès qu'il avait appris la proclamation de Napoléon, 
 Lannes s'était empressé de demander un congé. M"° Lannes et 
ses enfans le précèdent sur la frégate portugaise, la Carlotta, 
désignée pour porter M. de Lima. Lui-même part le 21 juillet, 
1 ne reverra plus le sol du Portugal. 

Pendant son voyage, finit par se résoudre sans lui, à Paris, 
cette question des subsides qui traînait depuis plus de trois ans. 
fl avait été stipulé que les paiemens seraient faits soit par Ban- 
deira, banquier de la Cour de Lisbonne, soit pàr la maison 
Hope ei C° d'Amsterdam, soit par toute autre voie. En juin 
e_ roux 1V. = 1941. TUE 43 
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4804, on avait arrêté, avec les Hope, qu ils verseraient un mile 
lion par chaque mois des quatorze suivans ; mais, la convention | 
portant 18 millions, cela faisait une États de 4 millions 
échus avec les termes de cet accord. Sur ces # millions, deux 
furent payés à la fin de juin. Le ‘paiement des deux autres 
millions en retard, plus les deux échus depuis lors, étant ré” 
clamé à Souza, l’infortuné réplique « qu’il n’a point de fonds, ets 
qu'il ne connaît personne ayant des fonds disponibles des Ia 
part de sa Cour, applicables au paiement du subside. Heu 
reusement Araujo a senti qu'il fallait s'exécuter. Il reconnaît que f 
47 millions sont encore dus (il semble qu'il ne devrait s'agir que 
de 16), au 1° juillet, et demande une prorogation de cinq mois. 
vu l’état des finances portugaises. Il annonce que Bandeira wa: 
verser un troisième million, et.que sa Cour s'engage à payer un 
million par mois à compter depuis l’échange des ratifications, 
« de façon que la différence consistera à payer dans les cinq 
mois de prorogation, les 5 millions qui devraient être payés à 
cette époque. » La combinaison est acceptée. ÿ 

Lima et M°° Lannes ont débarqué à Lorient pour arriver 
à Nantes vers le 25 thermidor (13 août). Lannes est à Paris. 
le 21 ou 22 août, et, comme l'Empereur doit aller assister à de 
grandes fêtes à Aix-la-Chapelle, il se rend sans retard auprès, 
de lui. 44 


Napoléon, depuis son arrivée dans cette ville, le 3 septembre, : 


ce pre à Lisbonne qu'il pote Cette fois c ne a 
aa veut l'y FEMOTEE sans ces à cause de la rupture rs vi 


up nouveau Cu me ainsi qu'un plan combiné. d'op 7 
rations militaires. à 


Mais Lannes résiste, bien que Napoléon lui nn ce ét 
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_d'ambassadeur que le Régent avait sollicité pour lui (1); et que 
.Talleyrand lui envoie ses nouvelles lettres de créance avec les 
paroles les plus aimables : « Sa Majesté a voulu, en cette occa- 
“sion, vous donner une nouvelle preuve de satisfaction et de 
confiance dont je me fais un plaisir d’avoir à vous écrire le 
témoignage. » 

Tout le mois de nivôse se passe; Lannes est toujours en 
- France : ses efforts sont enfin couronnés de succès, car un rap- 
port de Talleyrand à l'Empereur, daté du 4 NID ioSo (24 janvier)» 
constate que Lannes est autorisé à ne pas retourner à Lis- 
bonne, et propose de lui donner comme successeur le général 
.Junot. IT va reprendre ce rôle de général illustre et de soldat 
héroïque dont le dernier acte sera la mort glorieuse que lui 
réserve le champ de bataille d’Essling. 

Par décret du 22 mars 1805, il était nommé chef du 4° corps 
d'armée à l’armée des Côtes de l'Océan : on désignait ainsi les 
troupes rassemblées à Boulogne pour envahir l'Angleterre, et 
qui allaient être envoyées sur le Danube pour vaincre l’Au- 
“riche. Fitte ne devait pas non plus retourner à Lisbonne ; il y 
était remplacé par M. de Rayneval, secrétaire de légation à 
Pétersbourg, qui devint dans la suite un diplomate alebres 
D'autre ut M. José Maria de Souza,le ministre de Portugal à 
Paris, avait pour successeur M. de Lima, l'ambassadeur extra- 
ordinaire au sacre de Napoléon. 

…  «Lorsquele général Lannes revint en France, » dit Méneval, 

r il était en mesure de disposer du Portugal au gré de Nip 
léon.… ainsi, l'impétueuse susceptibilité de. notre ambassadeur 
“ervit plus à la cause de La France que la souplesse d’un diplo- 
“mate consommé. -» Si Lannes, à la fin de sa mission, était 
en mesure. non de disposer du Portugal, mais d'y exercer une 
“influence prépondérante, le mérite en revenait peut-être moins 
à son action ne qu’au prestige de Napoléon. Mais, ces 
réserves faites, il n'en demeure pas moins exact qu'il avait 
réussi. A ne considérer que les résultats, la situation de la 
rance en eHeu était, sans conteste, Lea autrement favo- 
rable en 1805 qu’en 1801, bien que, dans l'intervalle, aucune 
nouvelle victoire ne fût venue grandir encore sa renommée et 
sa puissance. Quelles difficultés Lannes n'avait-1l pas rencon- 
# 


3 (1) Instructions du 29 octobre 1804. 
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trées à ses débuts? « En arrivant à Lisbonne, pouvait-il | 
justement écrire au Premier Consul en’ des 1804, j'ai 
trouvé une armée anglaise, un ministère choisi et: appelé par | 
l'Angleterre, des généraux anglais commandant les troupes. 
portugaises ; [a factorerie me dépossédée, dispersée et dés- 
organisée ; les factoreries anglaises en possession de tous les. 
magasins, ateliers et latriques, J'ai senti que c'était moins avec. 
le Cabinet de Lisbonne qu'avec celui de Londres que j'avais à 
combaltre. » [l avait combattu et il avait vaincu. Les émigrés 
expulsés, Almeida, le ministre ennemi entre tous, remplacé par | 
un ami de la France, la colonie française remise en possession 
de ses anciens privilèges et de son importance commerciale ; Ie 
peuple, d'abord hostile, devenu peu à peu assez bien disposés 
pour applaudir aux cérémonies célébrées en l'honneur du chef 
de la nation française, la noblesse intimidée ou conquise, le 
Prince amené par degrés à la confiance et à l'intimité, enfinson 
gouvernement et son pays arrachés à l’ alliance séculaire qui Les 
liait à la Grande- -Bretagne, voilà l’œuvre de Lannes. S'il a été 
puissamment servi par les circonstances, comme étant le réTh 
présentant d’un grand peuple victorieux et d’un homme de. 
génie ; si, soldat dans l’âme et rien que soldat, 1l a commis, É. 
point de vue diplomatique, bien des erreurs et bien des fautes; : 
si ses qualités militaires n’ont fait même que nuire au diplo= 
mate improvisé, ce qui à permis à ce diplomate improvisé de: 
réussir, ce sont les qualités personnelles de l’homme, son passé 
glorieux, d’abord, puis son courage, sa droiture, sa générosité, 
sa RU et avec cela une certaine finesse gasconne que D'ar- 
rivent pas à démentir les violences dans le langage et Les coups: 
de tête dans la conduite. Blämons les incartades de Lannes, la, 
brusquerie de ses procédés, son manque de discipline, le peu de 
convenance de ses polémiques avec le ministre des Relatioi 
extérieures ; mais admirons ses vertus héroïques, sa préoccu= 
pation de représenter dignement son pays, son amour passionn 1 
de la France, son sentiment profond et ardent de la grand 
et de la force de son pays. 


# 


Maurice BorEL. 


LES PIERRES PRÉCIEUSES 


LEUR EXTRACTION ET LEUR SYNTHESE 


Les pierres dites précieuses n’ont été connues qu'’assez tard 
… dans notre monde occidental. Les poèmes homériques les igno- 
rent: Héra, la reine des dieux, ne disposait, en fait de gemmes, 
_ que de SRE plus ou moins artistement travaillés, ae 
. d'or, et de quelques grains d’ambre de la Baltique; du corail, 
3 ‘que la Méditerranée aurait dû déjà fournir en abondance, il n'est 
_pas question : était-il inconnu ou méprisé? Nous n’en savons 
“rien. Les peuplades néolithiques de la Gaule avaient été, quel- 
ques milliers d'années auparavant, plus favorisées : elles con- 
-naissaient au moins la turquoise, une jolie pierre analogue à 
celle que l’on trouve encore de temps à autre dans la province 
_de Salamanque, et qui provenait sûrement de mines aujourd'hui 
| disparues ou épuisées. Mais si les pierres véritablement pré- 
“cieuses n'ont fait leur apparition en Grèce que, très probable- 
“ment, cinq ou six siècles avant notre ère, et cela grâce aux 
héniciens et aux Égyptiens, en revanche, la Re des 
“anciens livres orientaux montre que, bien avant les temps homé- 
: riques, les peuples de l’Asie, cette antique patrie des plus belles 
r zemmes, Les connaissaient et savaient les apprécier. Elles ont dû, 
assez tôt, êlre l'objet d’un commerce important, car celles que 
lon a trouvées en Égypte, dans les fombeaux des âges les 
“plus reculés, provenaient certainement de l'Inde ou de l’Insu- 
“inde, bien que l'Afrique du Nord fût, dès cette époque, en état 
d'en fournir en assez grande quantité, et de qualités variées. 
… De nos jours, abstraction faite de la rareté qui n’est en 
“somme qu'une qualité commerciale, les gemmes n'ont pour 


é 


678 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous d'autre attrait, et cette qualité a bien son prix, que cette 
puissance attractive, mystérieuse qu'à défaut d'une expression 
plus exacte nous appelons leur beauté, sorte de résultante dus ) 
travail auquel elles soumettent les rayons de lumière après les 1 
avoir emprisonnés el transformés. Maïs nos pères, moins sen 
sibles, peut-être, à cette qualité, pour nous prédominante, Ne. 
considéraient sous d’autres aspects. [ls les douaient de propriétés 
surnaturelles qui en doublaient le prix : l'améthyste dissipait | 
les fumées du vin et se brisait en des mains impures; l’hya=M 
cinthe préservait du tonnerre et de la peste, la turquoise, de“ 
tout accident; l’'émeraude calmait les palpitations du cœur; u 
rubis donnait la félicité parfaite; le diamant, le contentement, 
le courage, la puissance ; lui aussi éloignait la peste et, de plus, ‘4 
«annihilait l'effet des venins et protégeait contre les ensorcelle- 
mens et enchantemens, » ce dont il est aujourd’hui, peut-être, 
permis de douter, après l'aventure de sir Julius \Webiler. Le roi 
du diamant. AT du reste, les gemmes de l'eau la tee belle, 
sans défauts, sans octo son sans « Crapauds, » comme disent. 
les lapidaires, possédaient ces qualités bienfaisantes ; les autres” 
ne pouvaient attirer sur la tête de leurs détenteurs que des cala 
mités sans nombre, des maladies variées, terribles, incurables 
Après tout, ces vieilles idées ne sont pas sans contenir quelque 
part de vérité: la science moderne la plus scrupuleuse ne sau* 
rait blâmer tout à fait nos ancêtres d’avoir cru et répété que la 
possession d'un lot de pierres fines est éminemment apte à à: 
calmer les colères les plus violentes, « nourrit et fomente. 
l'amour des mariez, » et « dissipe Les vapeurs. » Qui oserait, en 
effet, mettre en doute l’influence qu'elles peuvent avoir sur less 
maladies où l'imagination tient le principal rôle? Qui oseraits 
nier que le présent d’une pierre d’un bel orient ne puisse aider 
à calmer, du moins pour un temps, certaines mélancolies? 4 
Nos pères croyaient aussi que les gemmes étaient de VÉTIES 
tables êtres vivans, « engendrés, Sie J. Cardan, par les sucs 
que distillent des pierres dans Les cavités les plus profondes d des. 
roches terrestres » {théorie qui n’est pas sans saveur ni vérité) Fe 
que ces êtres naissaient, eve souffraient, vioillissaientss et. 


# 


| 
: 


sier, au dort t en les envisage sous un Ai de vue en ne 
rence moins poétique, mais tout de même plus proche de 4 
vérité, qui devait amener à oser et à réussir leur synthèse, pro” 
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ième intéressant par lui-même, en dehors de toute préoccupa- 
- tion mercantile, car, ainsi qu'on A verra plus loin, il tend à jeter 
_ une lumière Atvalts sur un autre problème dun ordre beau- 
coup plus élevé, celui de l’origine et du mode de formation de 
notre globe. Cêtte chimie ne voit en elles que de véritables corps 
bruts, figés à jamais dans leur armature cristalline, et dont tout le 
prix ne résulte que de certaines propriétés matérielles : inaltéra- 
. bilité, dureté, réfringence, pouvoir dispersif, couleurs éclatantes 
et variées. Il est vrai que ces propriétés, un très petit nombre 
_de gemmes les possèdent à un haut degré et méritent ainsi le 
-nom de pierres nobles : d'abord, le diamant, après le rubis, le 
saphir et l’émeraude, que bles les lapidaires atlSrent | 
comme pouvant rivaliser avec lui. Toutes les autres pierres pré- 
s; cieuses : : topaze, améthyste, grenat, turquoise, etc., et même 
 l'alexandrite, ne sont guère, pour eux, que des Ra de fan- 
| taisie, dont les caprices de la mode ras presque tout le prix. 

- Aussi, laissant de côté La perle (pierre de premier rang sans 
doute, mais que son origine animale classe tout à fait à part, 
…avec l’ambre et le corail), seules les quatre pierres nobles que 
. nous avons nommées nous occuperont ici, car seules eiles mé-' 
ritent une étude un peu approfondie, par suite de leur beauté 
propre, par suite aussi de leur importance commerciale, indus- 
trielle et financière, par suite, enfin, du développement que tend 
à prendre la non) courante aujourd’hui, de deux d’entre 
elles, le rubis et Le FAR 

- Au premier abord, la tâche pourrait paraître malaisée, mais 
nous avons eu des guides sûrs, particulièrement le beau livre 
de M. J. Escard, intitulé /e Carbone, et, sur notre demande, un 
€ excellent travail documentaire que nous avons obtenu de M. Paul 


Dreyfus, ingénieur administrateur de la mine Premier. 
D 


. Trois pays seuls, depuis Les temps historiques, l’Extrême- 
Orient, le Brésil et l'Afrique du Sud, ont successivement con- 
couru, tant par l'importance de leurs gisemens que par les 
n ualités de la matière extraite, à la production de la gemme, pré- 


\J 
" 


| cieuse entre toutes, appelée diamant, dont la dureté prodigieuse, 
l a parie inaltérabilité et les feux étincelans devaient, de tout 
temps, frapper tous les peuples : 
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C’est en Extrême-Orient, plus particulièrement dans l’Inde, 
que le diamant semble avoir été rencontré pour la première 
fois : plus de 3000 ans avant notre ère, certains gros diamans 
auraient appartenu aux rois d'Anga (les troupes anglaises les, 
prirent, dit-on, pendant la conquête du Pendjab). Les Égyptiens 
connaissaient k diamant : ils en retiraient, croit-on, de l'Éthio= 
pie, et en recevaient certainement de Mae En Occident le 
précieux minéral n’a été connu que très tard : Théophraste parai 
l'avoir ignoré et, seul, Pline en parle d'une manière un peu pré 
cise; encore le Sete il avec le saphir et le corindon (saphir 
Lan Tout indique que les diamans connus à cette époques 
et que ceux introduits depuis en Europe, provenaient de l'Inde 
ou de l'Insulinde. Tnsq' au commencement du xvine siècle,” 
l’'Extrême-Orient, seul, a fourni les gemmes les plus estimées, 
le Régent, le Koh-I-Noor, le Grand Mogol, aujourd'hui disparu 
(en admettant qu’il n’y ait point confusion de nom entre lui et" 
le précédent), le Shah, célèbre par sa forme étrange de prisme . 
irrégulier, le Sancy, l’Orloff ou diamant d'Amsterdam, le Flo= 
rentin ou Grand-Duc de Toscane, le Rajah-Matan re el de 
Bornéo), le Nizam, etc. Conan Les gisemens de ces pays 
s'épuisant de jour en jour, il était permis de se demander où 
l'on pourrait désormais se procurer cette précieuse “matiere 
lorsque, en 1727, les premiers diamans brésiliens firent leur. 
apparition. Jusqu'en 1870, le Brésil, à son tour, joua le rôle de 
l'Inde, et fournit une quantité Rue de diamans, dont les 
plus DU sont l'Étoile du Sud, le Dresden, qu'il ne faut pas 
confondre avec le diamant vert de Dresde, ‘et l'Impératric | 
Eugénie, aujourd'hui disparu. Mais, bien que le Brésil soit: loi 
d'être épuisé, puisqu'il exporte encore annuellement po 
à peu près 25 000000 de francs de diamans de toutes qualités 5 
(Gil en à exporté pour au moins 3 000 000 000 de francs de. 1727 
à 1870), l'Afrique australe, depuis quarante ans environ, est 
presque seule à salisfaire toutes les demandes. RSS 

Comment furent découverts les premiers diamans dar 
l’Inde ou dans l'Éthiopie? peu nous importe à cette heure. Com 
ment le furent ceux des environs de Diamantina (Minas- _Geraes) 
on l'ignore, et peu nous importe encore. La question, quan 
ARE du Sud, présente, grâce à son actualité, un tout at tre 
intérêt, et il est assez curieux de constater, tout concourt à 
l'établir, que, par deux fois, c'est à des enfans, ces éter: 
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touche-à-tout, que l’on doit des trouvailles qui, après celle de 
l'or, devaient procurer à ce pays la prospérité inimaginable dont 
il jouit DURE hui. 

Ce nest qu'en 1867 que la découverte en question a eu 
lieu et, de tous les récits qui ont été faits à ce sujet, le seul 
ayant toutes les apparences de la vérité, est le suivant : 

à Un paysan boer, nommé Jacobs, RE une ferme, au 
confluent du Vaal et de l’Orange ; qu trafiquans, auxquels il 
avait donné l'hospitalité, remarquèrent quelques pierres bril- 
Jantes, dont s’'amusait son enfant. L'un d'eux, nommé 0’ Reilly, 
frappé de leur éclat, pria le fermier de les li céder, celui-ci, 
‘qui n'en soupçonnail point la valeur, lui en fit ci CiLement 
cadeau. O’Reilly les fit voir à des personnes compétentes, ca- 
pables d'en déterminer la nature, qui les reconnurent pour de 
véritables diamans, dont l’un fat vendu 500 livres sterling, 
et -un autre 200. Da milliers d'aventuriers se mirent alors à 
fouiller le sol autour de la maison de Jacobs et découvrirent, 
principalement sur les bords des deux rivières, beaucoup d'autres 
“diamans, dont l’un, l'Étoile de l'Afri ique du Sud, pesant plus de 
123 carats à l’état Brut (le carat vaut 05,205), acheté d’abord 
“100 livres au nègre qui l'avait trouvé, fut vendu 11 500 livres à 
des joaïlliers de Londres. Une véritable ruée se produisit sur 
les rives du Vaal, malgré les difficultés et les dangers d’un 
voyage à travers la région désertique du Karoo. En 1869. près 
“de 10 000 blancs travaillaient à la recherche du précieux mi- 
méral. Puis, en 1870, on trouva, dans l'État d'Orange, d'autres 
épôts RES aux alluvions du Vaal, qui devaient amener 
la nos de la mine de one et, la même année, 
\ une vingtaine de milles au Sud du Vaal, celle des mines de 
ni Don de Bultfontein et de De Beers. 

. Mais, jusqu'alors, les mines ainsi mises au jour n'étaient 
que des no sMomaire, au à ceux du Brésil et 


L Da et, ré CES ee la première qu’on pr fut 
celle qui devait être la plus riche de toutes, la mine de Kimberley. 
“ En 4871, à dix lieues environ du Vaal, un paysan vit, un jour, 
; à demeure environnée per toute sor de a gens, qui le contrai- 
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mineur du Vaal eut remarqué, dans les mains des enfans de cet, 
homme, quelques pierres brillantes, semblables à des diamans, 
avec lesquelles ils jouaient. Les pionniers s'empressèrent ne 
prendre possession du gisement. Le paysan, devenu petit rentier 
s’en alla vivre à Capetown, et, sur l'emplacement de son dons i 
s'élève aujourd’ hui Ja Jolie ville de Kimberley, la capitale du 
diamant, qui, quelques semaines après le départ du bonhomme, 
avait déjà une population de 4 à 5 000 mineurs, fouillant le sol 
avec acharnement, Depuis, comme on le ‘pense, tout le erritoire. 
et les environs des « Champs de diamans » ont été examinés CE 
fond, examen qui amena la découverte de mines en profondeurs 
nouvelles. Actuellement, les principales mines de ce genre 
exploitées sont : | | 4 
Dans le Griqualand-West : De Beers, Kimberley, Bultfontein 
Wesselton, et Dutoitspan, appartenant toutes à la compagnie pa 
Beers. 
Dans l'État d'Orange, les mines de Jagersfontein (celle dont 
les produits sont le plus appréciés), Koffyfontein, Woorspoed sk 
Robert’s Victor. ; 
Dansle Transvaal, enfin, la mine Premier, l'adversaire redou 
table de la De Bcers et de la Jagersfontein coalisées. o 
_ Quant à la région dt découverte depuis peu dans 
le Damaraland, malgré la qualité et la quantité des produits 
obtenus, elle semble n'être constituée que par des dépôts allu- 
vionnaires très étendus, certes, mais de faible épaisseur, dt 
sorte qu'il est difficile ñe la regarder comme susceptible de 
donner pendant longtemps de EE grands bénéfices. Il en sera 
de même, très probablement, pour les mines de diamans trouvées, 
depuis 1870, en Australie, en Chine, dans l’Oural, en Laponie, etc, 
dont bien peu, d’ailleurs, sont exploitées, tandis que celles de“ 
l'Afrique australe ont donné des résultats merveilleux, dépas 
saut les prévisions les plus optimistes et en donneront pendan : 
encore de longues années. : 
Ce n'est pas que le succès ait été facile. Les hommes qui, les. 
ue se sont A dans l'exploitation des chap à 


= 


4 KA méridionale, ce qui s'était passé pour l Biol | 
Depuis un temps immémorial, savans el Rae croyaien it 
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jou à Bornéo, et ils tentaient de justifier cette opinion à l’aide de 
… raisonnemens plus ou moins fantaisistes. Le langage commer- 
8 cial, on le sait, a gardé la trace de ce préjugé : dans chaque 
genre, l'espèce qui à la plus grande valeur est appelé te 
celle qui en a le moins, occidentale. Aussi, lorsque, en 1727, le 
bruit se sepanoit que, Fe mines de l’Inde commençant à s'épui- 
ser, le Brésil s’apprètait à combler le vide produit, les négocians 
… qui avaient des intérêts en Orient, menacés par l’abaissement 
1 des prix, accueillirent très mal cette découverte, nièrent même 
- l'existence de ces diamans, prétendant que les Brébilions avaient 
] engagé un trafic avec Les ae de Goa, et que les soi-disant 
diamans du Brésil n'étaient que l’objet du commerce portugais. 
_ Puis lorsque les travaux d'extraction furent en pleine activité, 
que le nombre des diamans recueillis devint considérable (en un 
temps relativement court, la seule mine de Minas-Geraes avait 
fourni près de 144 000 des et qu'il fallut se rendre à l’évi- 
 dence, ils portèrent la querelle sur les qualités et les défauts des 
) pierres fines ainsi importées, prétendant qu'elles n'étaient point 
. de belle eau, qu’elles renfermaient beaucoup d’impuretés, etc. 
Seule, la Do erte de l’Étoile du Sud (195 carats après la taille, 
- 254 avant) devait leur imposer silence. 
+ De même pour l'Afrique du Sud. Tout d’abord, quelques géo- 
logues, imbus de cet étroit rationalisme que nous signalions 
… tout à l'heure, prétendirent que, par suite des conditions géolo- 
giques du pays, le diamant ne devait pas, ne pouvait pas se ren- 
contrer au Cap, et que les quelques pierres ramassées avaient dû 
être apportées de l’intérieur du continent par des autruches, 
explication qui eût sans doute satisfait Voltaire, mais fait sourire 
Buffon. Puis lorsque les diamans trouvés dent de plus en 
plus nombreux et qu'il fut impossible de nier plus longtemps les 
faits, on se mit alors à critiquer hautement leurs teintes nuancées 
1 on les déclara de vilaine eau et l’on en vint à ce point de consi- 
x dérer comme originaires du Cap les diamans inférieurs que 
_ fournit aussi le Brésil. 
En réalité, si l'Afrique australe, comme, de tout temps, 
F l'Inde et le Brésil, produit des Fate présentant la gamme de 
_ presque toutes Les couleurs de l’arc-en-ciel; si elle produit 
… du dort, diamant concrétionné, de couleur grise, très dur, tout 
_ comme le Brésil nous AN du carbonado, diamant presque 
noir, le plus dur de tous, elle produit aussi Les plus belies va- 
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riétés de diamant blanc (diamant incolore), de diamant Hat 
bleu (diamant bleuté) et même de diamant rose, ces deux der 
niers genres, par leur extrême rareté, commandant des prix de 
fantaisie. Le Cullinan, pierre monstre extraite de la mine Pre= 
mier, du poids de plus de 3024 carats (620 grammes environ), 
comme Excelsior (974 carats) extrait de la Jagersfontein, 
comme le Reitz, l'Étoile de l'Afrique du Sud, etc., est du plus 
beau blanc, ou, si l’on veut, de la plus belle eau. Rappelons, 
en passant, que de cetlé gemme, unique au monde, acquise % 
en 1907 par le gouvernement du Transvaal pour. être offerte à n 
Édouard VIF, la maison Asscher à laquelle on en avait confié la 3 
taille, a extrait Les deux plus gros, les deux plus beaux brillans 
connus, le premier du poids de 516 carats, le second de 309 ca- 
rats seulement, mais dépassant quand même de beaucoup les 
poids, après la taille, de l’Orloff (195 carats), du Régent (1317 ca= 
rats), du Xoh-I-Noor (106 carats), etc. 1 
Mais si la découverte de ces grosses et belles gemmes afri-« 
caines devait définitivement réduire à néant toutes les critiques, 
celle des mines en profondeur devait révolutionner les procédés 
d'extraction. 40 
Que sont, au juste, ces fameuses mines, que le hasard seul a 
fail connaître, car les premiers concessionnaires, ayant rencontré 
à quelques mètres au-dessous du sol une croûte calcaire et s’ima-« 
ginant avoir touché le fond, abandonnèrent le travail, ne se 
doutant guère qu’en se donnant la peine de la percer, ils sw 
seraient trouvés en présence du véritable minerai diamantifère 
Tout simplement des cheminées d'origine éruptive, remplies … 
d’une boue solidifiée, mélangée à des pierres de toute sorte età " 
des diamans. Cette boue est jaune, d'où son nom de yellow GE È 2 
et très friable dans la partie supérieure de la cheminée, c'est-à- 
dire sur une profondeur variant de 6 à 30 mètres; au-dessous, elle 
est dure, quelquefois couleur de rouille (rosty-ground), mais, en 
ah bleue (blue ground) c'est Le Ne minerai diamantifère,. ÿ 


à 
* 


l'air et de l'eau. Ces cheminées A dont le contenu | 
semble avoir, au moment de leur formation, coupé à l'emporte 
pièce les feuillets, généralement honsoi a des couches en- ) 
caissantes, sont verticales, cylindriques, légèrement évasée, 4 
pourtant, au voisinage du sol; leur profondeur est inconnue (à 
SRE la première mine en profondeur exploitée, on tra- A 
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vaille à 1 000 mètres); le roc qui les encercle (reef) est tantôt du 
-schiste ou du basalte, tantôt du grès: leur section est circulaire 
-ou ovale, leur diamètre très variable : le plus souvent, il est 
assez petit, de 10 à 43 mètres, mais alors, on ne les exploite pas: 
“celles qui sont exploitées ont de 100 à 300 mètres de diamètre. 
La mine Premier, à section ovale, possède des dimensions rela- 
tivement colossales : 800 mètres de long, 400 mètres de large. 
- On y pourrait mettre, sans la remplir, toutes les mines du 
- groupe de Kimberley, ce qui, toutefois, ne veut pas dire qu'elle 
-soit la plus riche du Cap, car les diamans qu’on en retire, trop 
- souvent givreux, sont presque toujours très petits, ce qui 
abaisse de beaucoup, on en aura la preuve plus loin, le prix de 
- vente du carat, prix qui, d’ailleurs, décroît rapidement, on le 
sait, avec le poids global de la gemme. 

“ L'exploitation d’une cheminée consiste, après avoir percé la 
… croûte calcaire dont il a été question tout à l'heure, croûte sou- 
“vent assez mince, à extraire par tranches horizontales succes- 


sives, depuis son affleurement jusqu'à sa plus extrême limite en 
» profondeur, la colonne formée par le conglomérat diamantifère, 
ce qui exige des méthodes tout à fait différentes de celles que l’on 
- emploie pour des alluvions, que l’on peut traiter par Les procédés 
plus ou moins rudimentaires encore usités au Brésil et dans 
l'Inde, où l’on se contente de laver une ou plusieurs fois à grande 
eau le minerai, Le sable fin qui reste étant ensuite trié à la main. 
_ Cependant, à l’origine, c’est-à-dire en 1871, l'exploitation, à 
…Kimberley même, de la mine du même nom, s’est faite à peu 
près comme s'il s'agissait d’alluvions, c’est-à-dire à ciel ouvert, 
met par les moyens les plus simples. Seulement, on se passait 
d'eau, et J. Verne, dans l'Étoile du Sud, nous apprend comment 
on s'y prenail: le minerai, après avoir été broyé grossièrement 
avec de lourdes bûches, puis débarrassé des cailloux sans valeur, 
était passé à travers un tamis à mailles assez larges, que des nègres 
secouaient vigoureusement afin d'en séparer les pierres plus 
petites que l’on examinait avant de les jeter au rebut. Puis, la 
terre qui restait était criblée dans un tamis très serré, pour en 
“séparer la poussière : on la triait alors à la main. Chaque mineur 
|âvait droit à un carré (claim), de 9,50 de côté, et pouvait, d’ail- 
leurs, s'associer à d’autres, de sorte que certains claims sé trou- 
aient partagés en seizièmes. Mais, la profondeur atteinte 
augmentant toujours, il ne fut bientôt plus possible d'accéder 
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à la terre jaune et de remonter le minerai, abattu à coups de 
pioche ou de marteau, par des gradins ou des échelles: Des 
treuils furent alors installés et, pour la facilité du transport, des 
routes furent ouvertes entre les rangées de claims (1873). A ce 
moment-là, le spectacle offert par fi mine était des plus pitto-. 
resques : are de 1600 cäbles aériens, actionnés par les treuils 
et servant à l'extraction du minerai . 1 600 propriétés entre 
lesquelles elle était partagée, formaient au-dessus d'elle comme 
une vaste toile d'araignée. À ce moment aussi, grâce à la friabi- | 
lité de la terre jaune, le prix de revient du Fu était relati=. 
vement très bas, et tout de même, ce qui se comprend aisément, 
son prix de vente encore très élevé. Mais l'exploitation ne s'enM 
faisait pas moins avec un désordre absolu : les déblais, entassés 
pêle-mêle autour de la mine, formaient des monticules, excessi= 
vement gênans, atteignant parfois de 7 à 8 mètres de hauteur M 
d’ailleurs, le reef, quand il est schisteux (et c’est le cas à Kimber-w 
ley), une fois mis à jour, s’effrite rapidement sous l'influence du 
soleil, de l'air, de la pluie et des eaux de sources. Aussi, au bout 
de peu de temps, des éboulemens commencèrent à se pro duic0i ‘ 
de l’eau à s'amasser au fond de la mine. Puis, à mesure qu'on 
allait de l’avant, la terre jaune, si facile à traiter, était remplacéen 
par de la terre bleue, que l’on ne peut sérieusement ent 
que par la poudre ou la dynamite. ? 100 
Une crise terrible, que les connaisseurs avaient vue venir, 
éclata (1874), et les mineurs isolés, qui n'avaient pas les capi 
taux suffisans, durent laisser la place à des sociétés. La mine 
n'en avait pas moins produit, en quelques années, une immense 
quantité de diamans: beaucoup des premiers rite firent 
fortune en moins d'un mois (l’un d'eux, en quinze jours, en 
trouva pour plus de 250 000 francs). Tontetoi l’eau manquait. 
(en 1881, P. Dreyfus la payait encore 3 fr. 75 la barrique) et 
cêtte pénurie d’eau causait des pertes considérables, pertes de 
temps, pertes d'argent, car les petits diamans (on le comprend 
aisément d’après ce que nous avons dit plus haut, échappaient 4 
souvent aux mains les plus expérimentées. Ha. 
Il fallut se décider à creuser des puits, et chercher à utiliser) 

le mieux possible les quelques dépressions de terrain, appelée L 
pans, qui, à la suite des PEU (car 1l pleut dans le te moins 
qu’à Paris, mais plus qu'à Madrid) pouvaient en contenir: 4 
c'est ce qui fut fait. Il y eut alors une grande amélioration dans 
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“ la production, amélioration qui s'accentua lorsque l’un des 
mineurs eut inventé la machine à laver, qui s’accentua encore, 
à partir de 1875, quand les premières machines à vapeur firent 
leur apparition, et, dès lors, actionnèrent les treuils, jusque-là 
virés à la main ou par des chevaux, quand, enfin, des câbles 
d'acier remplacèrent les câbles primitifs. Nouveaux progrès 
lorsque, vers 1882, l’eau du Vaal fut amenée, que le chemin de 
… fer Kimberley-Capetown fut construit, et que des mines de houille 
- furent découvertes dans la contrée. Malheureusement, à mesure 
— quon pénétrait plus avant à l’intérieur des cheminées, et qu’on 
- en retirait le reef schisteux, les éboulemens continuaient, de 
… plus en plus graves. C’est alors, vers 1884 encore, que deux des 
compagnies qui exploitaient la mine, dont la De Beers limited, 
eurent l'idée, pour retirer le minerai enfoui sous Les continuels 
éboulemens du reef, d'adopter, au moïns, en partie, le système 
du travail souterrain, le seul système vraiment rationnel avec 
… des mines de ce genre (système dont la Compagnie française de 
- Kimberley avait la première donné l'exemple quelques années 
auparavant), et, à cet effet, les deux compagnies creusèrent, au 
… milieu de leur concession, des puits solidement boisés. 
_ Toutefois, l’existence de plusieurs compagnies pour l’exploi- 
. tation du gisement offrait encore de sérieux inconvéniens : lorsque 
. l'une d’elles travailiait son bloc de claims plus rapidement que 
ses voisines, les travaux les plus profonds mettaient en danger 
- les autres, comme cela s’était déjà présenté lorsque la mine était 
… divisée en claims indépendans. À chaque instant, le travail était 
— arrêté soit par des éboulemens de minerai, soit par des éboule- 
… mens de reef encore plus désastreux, éboulemens correspondant 
« à des millions de loads (le load vaut un demi-mètre cube 
environ). L'idée, pour mettre fin à ce désordre, de fusionner en 
… une seule toutes les compagnies qui se partageaient la mine de 
— Kimberley devait donc se présenter à l'esprit. Ce travail de fusion 
» exigeait un homme. L'homme se trouva, Cecil Rhodes, auquel 
on doit attribuer l’entrée du diamant dans la sphère commer- 
…._ ciale où il joue, aujourd’hui, un rôle si important. 

Tout le monde, aujourd’hui, s'accorde à reconnaitre que 
Dic'est à sa ténacité, à l'anpleur de ses conceptions financières 
| qu'est. due la fusion des mines de Kimberley et de tout le 
3 | groupe, mines qui, jusqu'alors, en lutte commerciale ouverte, 
F' Durétes à sombrer faute d'entente, compromettaient, par leur 
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façon de travailler, cette renommée de rareté qui fait en nl 
partie la valeur de toute pierre fine. Ce fut Rhodes qui réunit . | 
sous le pavillon de la De Beers les intérêts divisés, et fonda s 
ce trust colossal qui, hier encore, avant le exe ED pro- 
digieux de la mine Premier, maître unique et incontesté du 
commerce du diamant, fixait le prix de la matière, en réglait la 
production et imposait à ses obligés, les tailleurs de brut et les 
courtiers en pierres, sa volonté et sa loi. Il y eut, d’abord, fusion 
de toutes Les sociétés qui exploitaient la mine dite de Beers (1886), 
puis Cecil Rhodes fusionna avec elles toutes Les sociétés mi-« 
nières qui exploitaient la mine de Kimberley: c'est cette opé-u 
ration, terminée en 1890, qui a donné naissance à la puissante 
compagnie De Beers actuelle. Dès 1888, d’ailleurs, une fois la 
prépondérance de cette compagnie assurée, l'exploitation ration- 
nelle, méthodique de tout le groupe de Kimberley commença: 4 
Les procédés de la Compagnie française furent définitivement « 
adoptés : des puits d'extraction furent creusés dans le roc à une 
certaine distance du bord de la mine, de façon à n'avoir pas à 
souffrir des chutes du reef; chaque puits était relié au gisement 
correspondant par une galerie. Il devint alors possible d'exploiter « 
une mine An ne à différens nivaux. Toutefois, le travail 
souterrain étant très coûteux, on ne l’applique que progressive= 
ment : ainsi, dans le groupe de la De Bers, la mine de Wesselton. 
travaille encore, du moins en partie, à ciel ouvert. À Jagers- : 
fontein et à Voorspoed, on a adopté la nouvelle méthode. Seule, « 
la mine Premier travaille et travaillera encore longtemps (jus-« 
qu'en 1918, environ) à ciel ouvert, le reef de la cheminée étant 
du grès, qui a la précieuse qualité de ne se désagréger ni à 
l'air, ni sous l’action des intempéries atmosphériques : l’extrac-« 
tion du minerai s’y fait, non par câbles mais par plans inclinés, 
long de plusieurs centaines de mètres, sur lesquels montent et 
UE d’une façon continue, à Pate d’un câble sans fin, des 
wagonnets dont chacun contient un peu plus d’un load (une 
tonne, environ). 
Na au traitement du minerai. (à 
Les premiers travailleurs, on l’a vu, n'avaient guère exploité À 
que le yellow-ground, D donc friable. Mais, quant au. 
blue-ground, sa dureté est telle que, même réduit en blocs Li 
petite dimension, il n’est pas directement attaquable par di 
et, par suite, ne peut être immédiatement soumis à l’action de las 
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machine à laver. On eut alors l’idée de l’étaler sur des champs 
-  (/loors), et de l'y laisser exposé aux intempéries. Dans ces con- 
ditions, au bout de quelques semaines, en général, il s’effrite, 
surtout si l’on à soin de l’arroser de temps en temps. À ce 
moment, on brise Les blocs formés à coups de pioche, ou, mieux, 
au moyen de lourds rouleaux à vapeur, munis de fortes pointes 
d'acier; après, on passe la herse (qui peut être mue, elle aussi, 
 par.la vapeur) dont l’effet est de séparer les blocs véritable- 
ment pierreux de la terre déjà brisée; puis, on arrose abon- 
damment d’eau pour transformer cette terre en boue et, enfin, 
un Cylindre cribleur se charge d'éliminer de cette boue les der- 
_nières pierres et les morceaux de minerai encore intacts (lumps) 
qu'on renvoie sur Les /loors. 

Malheureusement, s’il y a de la terre bleue qui s’effrite 

d'elle-même sur les floors en quelques semaines, il y en a qui 
demande un an; il y en a même qui ne s’effrite jamais. Mieux 
vaut donc le traitement appelé direct, adopté dès les premiers 
jours par la compagnie Premier et auquel la De Beers tend à 
revenir après l'avoir délaissé. Dans ce traitement, les Wagon- 
nets contenant le minerai se déchargent automatiquement, au 
sorir de la mine, sur une grille servant de crible, les morceaux 
les plus gros étant envoyés dans des concasseurs. Le « fin » 
qui a passé à travers la grille, mélangé à ce qui revient des 
 concasseurs, est alors broyé entre des rouleaux cannelés qui 
réduisent la masse en grains dont aucun ne dépasse deux centi- 
mètres de diamètre, et le tout, abondamment arrosé d’eau, est 
envoyé dans les pans (bassins) de la machine à laver. Tout cela 
exige des machines puissantes et coûteuses, mais il y à gain de 
temps, de main-d'œuvre et, en somme, une économie consi- 
dérable, car : 4° on ne laisse pas improductif pendant des mois 
le capital représenté par les millions de /oads de minerai que 
doit avoir sur ses floors toute exploitation un peu considérable : 
2° on est, autant que possible, garanti contre les vols de dia- 
mans, inévitables dans de parcilles conditions, malgré les 
_ peines draconiennes édictées, peines dont la rigoureuse applica- 
ton a suscité souvent des troubles graves. 
De Ia machine à laver, où la terre réduite à l'état de boue 
est séparée mécäniquement du gravier diamantifère par l’action 
combinée de l’eau et de la force centrifuge, nous ne dirons 
rien ici, renvoyant nos lecteurs aux ouvrages spéciaux sur la 
TOME IV. — 1911. k4 
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À 
matière. Rappelons, tout de même, qu? les résidus (taïlings), 4 
formés par la boue légère qui sort de la machine, sont envoyés : 
au dehors, tandis que le deposit (gravier nant qui se 
dépose au fond des pans, formé de grains dont le diamètre ne 
dépasse pas 0°,5, est traité par des appareils de concentration 
tout à fait spéciaux : 1° un cylindre classeur, qui envoie sur une 
table de triage les graviers les plus gros, les diamans deu Ÿ 
15 carats (152,4) et plus; 2° des pulsators, qui réduisent la 
deposit de 75 ÿ pour 109 ; 3° des tables à graisse, dont l’enduit 
relient les graviers les plus lourds et les diamans, mélange qu'il 
n'y a plus qu’à envoyer sur des tables de triage, d’où les pierres 
fines sont extraites à la main. " 
Que si l’on s’étonnait de la diversité et de la. complication " 
des moyens mis en œuvre pour un traitement qui nest, en M 
somme, qu'un simple lavage à l’eau, nous ferons observer,” D 
d'abord, que de toutes les matières connues, le diamant est la 
plus précieuse ; ensuite, que la teneur en pierres fines du minerai 
diamantifère est extrêmement minime : 1/15 000 000 à 1/50 000 000 à. L 
actuellement, et même moins. A l’origine, elle était meilleure : 
elle pouvait atteindre 1/400 000; de plus, le minerai, de la terre … 
jaune, était plus facile à traiter. Ces beaux temps sont passés. 
Il va de soi que les conditions de l’exploitation variant d'une 
mine à l’autre, que le minerai n'ayant pas toujours la même com: 
position, pas plus que l’eau employée, le traitement de la «brèche» | 
diamantifère doit nécessairement varier suivant les lieux. Ainsi, 
dans la mine Premier, par suite, paraît-il, de l’acidité de l’eau, ou’ ‘s 
pour toute autre cause de nature inconnue, les tables à graisse lais- M 
saient échapper quelques diamans. Afin de les recueillir, on s’y sert « ; 
maintenant du {ube-maill, appareil très puissant, très coûteux, em- 4 
prunté aux mines d’or, où il sert à parfaire le broyage du minerai, 
mais qui : {°6conomise la main-d'œuvre; 2°réduit de 80 à 85 pour. 
100 le gravier qu'on y fait passer (le rot s’'écoulant en boue 74 
fine), gravier que de petits pulsators se chargent encore de réduire 
de 80 pour 10 0. L'emploi du tube-mill est, d'ailleurs, si avanta- 
geux que, dans la mine Premier, on a pu supprimer les a 
NN ainsi que les tables à graisse, et envoyer directement A 
deposit, tel qu'il sort du pan, dans ce tube. Enfin, lorsqu on 
l'emploie, les diamans ne sont visibles qu’à la sortie du petit puk f 
sator qui lui fait suite, d'où une diminution des risques de vol. 
Une autre innovation de la mine Premier consiste à se passer ä 
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des pans et à les remplacer par des pulsators analogues à ceux 
des appareils de concentration, mais de plus grandes dimensions. 


Ces nouvelles machines traitent avec succès, par jour, 25 à 


30 000 Zoads, et comme les anciennes machines en traitent déjà 


autant, le rendement de la mine s’en trouve doublé (50000 /oads 


par jour, soit 18 millions de /oads par an). Seulement, il faut 
beaucoup d’eau pour traiter ainsi 80 000 Zoads, c'est-à-dire 50 000 
tonnes,à peu près, par jour, et l'installation d’un réservoir d’eau 


: de 1650 000 mètres cubes ainsi que des pompes nécessaires pour 


refouler l'eau jusqu’à la mine, a coûté plus de 8 millions et demi 
de francs. | 

En résumé, les principaux perfectionnemens apportés depuis 
quelques années dans les mines de diamant les plus importantes 


et, particulièrement, dans la mine Premier, sont les suivans : 


1° suppression des floors par suite du traitement direct; 2° sup- 
pression des anciennes machines à laver, remplacées par des pul- 


-sators qui donnent de meilleurs résultats; 3° adoption, dans 


les appareils de concentration, du #ube-mill; 4° emploi de la 
vapeur et de l'électricité comme force motrice, grâce à l’abais- 
sement progressif du prix du charbon (l'emploi, exclusil de 
l'électricité se généralise de plus en plus, car, en même temps 
qu’elle facilite le transport de la force motrice, elle rend possible 
le travail de nuit). D'ailleurs, ce fait, que la mine Premier, qui, 
l'année de ses débuts, en 1904, a produit 749 643 carats bruts, 
en a fourni 2145 832 en 1910, montre, mieux que tout ce que 
nous venons de dire, l'importance des perfectionnemens intro- 


- duits dans son exploitation. D'autre part, le Tableau ci-dessous 
permet de se rendre compte de la place qu'elle tient dans Îa 


production de l'Afrique du Sud : 


COMPAGNIE DE BEERS 
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COMPAGNIE JAGERSFONTEIN | + 
100b.: Et RNA RES carats bruts. 
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Quelques années, on le voit, ont suffi à la Compagnie Pre- 
mier pour alteindre presque aux chiffres de production lestplus 
élevés de la De Beers. Évidemment, il lui sera possible, sous 
peu, du fournir 4 000 000 de carats bruts par an. Il est vrai que 
tandis que le prix de vente moyen du carat extrait de la De 
Bcers est de 47 fr. 50 environ (celui de la Jagersfontein s'élève 
à 75 fr. 50), celui de la mine Premier dépasse à peine 18 francs. 
Seulement, alors que le carat brut coûte 8 à 9 francs environ à. 
la Compagnie Premier, pour la De Beers, mine âgée, où le tra- 
vail se fait dans des galeries souterraines très profondes, le prix 
de revient de la même quantité de diamant atteint près A à 
33 francs. HAE 
N'insistons pas davantage. Une lutte sérieuse, nous l'avons 
déjà dit, est engagée entre la Premier, d’un côté, la De Beers 
et la Jagersfontein, de l’autre. [1 ne nous appartient pas d'y 
prendre part, mais, pour terminer, faisons remarquer que les . 
grandes mines que nous avons citées ne sont pas les seules, que, 
1500 mineurs, aidés par 6000 noirs, exploitent sceller te 
quelques gisemens de moindre importance ainsi que Îles allu- ni 
vions diamantifères du Vaal, et qu’enfin, en 1909, le Damara- 
land a produit plus de 840 000 carats Din res qui donne à 
réfléchir, de diamans un peu petits, mais d une très belle eau. 
Obioe ons encore que ce n’est pas seulement l'extraction a 18 
diamant qui se perfectionne de jour en jour, mais aussi sa 
taille. Actuellement, Le civage, c'est-à-dire l'opération par nn 172 
on fend le diamant suivant trois directions parfaitement déter« 
minées, opération qui, le plus souvent, est la cause de pertes de “. 
poids considérables (40 à 60 pour 100) peut être remplacé par 
des sections faites rapidement, dans tous les sens, au moyen de é 
scies circulaires de bronze recouvertes d'éuritee (poudre de 
diamant), ce qui réduit considérablement les déchets. Seuls 19e 
brutage et la taille proprement dite, c'est- à-dire - la taille des 


facettes et leur polissage, s’opèrent RUPRE Fes les cer | 
méthodes. | “<a 
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Au Brésil, l'extraction du diamant est restée ce quelle était. 
Toutefois cette contrée possède toujours le privilège de fournir 


le carbonado, plus recherché que le bort, à cause de sa plus 


grande dureté, et dont l’industrie a besoin pour la taille du dia- 
mant et d'autres usages dont nous parlerons plus loin. Sa part, 
dans l'exportation annuelle en diamans de ce pays, est d’en- 
viron 8 millions de francs. 

Le Brésil, d’ailleurs, n’a jamais produit ni émeraudes, ni 
rubis, ni saphirs ; tout au plus des améthystes, des aigues-ma- 
rines (fausse émeraude), des grenats, des tourmalines (quelques- 
unes semblables au rubis), et autres pierres de médiocre valeur. 
En réalité, les principaux gisemens de rubis et de saphir se 
trouvent en Birmanie, aux environs de Mandalay, et dans l’île 
de Ceylan, la Birmanie fournissant les plus beaux rubis et les 
plus beaux saphirs. Les deux gemmes se rencontrent dans des 
alluvions formées de terrains d’origine très ancienne, mais leur 
extraction ne constitue pas une véritable industrie : 1l n’y a pas, 
à proprement parler, de mines de rubis et de saphir, analogues 
aux mines de diamant du Cap; les alluvions qui les recèlent 
sont simplement traitées par lavage, comme des alluvions 
diamantifères. Leur unité de poids est le carat; mais la taille, 
toujours très onéreuse, leur fait perdre une partie importante 
de leur poids, comme pour le diamant, et à peu près dans les 
mêmes proportions. | 

Quant à l’émeraude, enfin, que les Romains tiraient du 
Mont Sahara, dans la Haute-Égypte, actuellement les plus beaux 
échantillons proviennent de l'Inde et de la Colombie. C'est de la 
fameuse mine de Muso, dont F. Cortez possédait cinq éme- 
raudes superbes qu'il refusa à Charles-Quint pour Les donner à sa 
fiancée, mine que la Colombie libérée offrit plus tard à Bolivar 
qui généreusement refusa ce don royal, qu'ont été extraites les 
plus belles émeraudes connues. Il est assez curieux de signaler 
que les gemmes extraites de cette mine, exploitée à ciel ouvert, 
comme une carrière, sont, paraît-il, si friables d'abord, que la 
simple pression des doigts suffit à les réduire en poussière. 

Le commerce de ces trois espèces de pierreries ne peut se 
chiffres bien exactement; il représente, cependant, un nombre 
considérable de millions. 
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De temps immémorial, les Indous ont connu la prodigieuse 
dureté du diamant, rappelée par eux dans des proverbes cou- 
rans dont l’un : le diamant n'est coupé que par le diamant, 
semble prouver qu’à des époques bien lointaines, on avait déjà 
de idées sur le clivage et, par conséquent, sur la taille 
de celte pierre fine et des pierres fines en général. C’est à cette 
dureté si remarquable el si caractéristique, en même temps quà … 
sa résistance aux agens chimiques, que le diamant doit de se 
conserver mieux que n'importe quelle pierre précieuse. Toutefois 
la dureté de ce minéral varie non seulement d’une espèce à 
l’autre, comme nous l'avons déjà dit, mais encore d'un diamant 
à l’autre. Des joailliers de New-York, en 1888, en ont rencontré 
un dont la dureté était telle qu'ils durent renoncer à pousser la 
taille jusqu’au bout : alors, en effet, que les diamans ordinaires, 
une fois clivés et dégrossis, cèdent assez facilement à l’action 
d’une meule recouverte d’égrisée tournant à 2000 tours en- 
viron par minute, celui-ci, après avoir été soumis au frottement R 
pendant plus de trois mois, sortit de l'épreuve dans son état 
primitif, et cependant, l'appareil tournait à une vitesse de 
28000 révolutions à la minute, si bien que le chemin parcouru | 
par la meule sur la pierre équivalait à trois fois environ la cir- 
conférence de la Terre. Ce curieux diamant, après cette expé-. 
rience, fut envoyé à l'Académie des Sciences de New- York. Un 
diamant noir que, jadis, l’Institut de France avait confié à 
Babinet pour en étudier la dureté, se montra aussi indomptable. 

Mais, en outre de sa dureté et de son inaltérabilité,sa trans- « 
parence, sa limpidité, sa phosphorescence, que signalent les 
Mille et une Nuits, contribuaient aussi à faire considérer le 
diamant par les populations de l’Extrême-Orient, comme le pro- % 
duit le plus parfait de la nature. Elles le hrs en tête des 
PIÉTEES précieuses, montrant ainsi un goût très pur, que nous m 
n'eûmes pas toujours en Occident, car, durant tout le Moyen Age 0 
et même pendant la plus grande partie du xvr° siècle, le rubis 4 
et l’émeraude étaient plus estimés; le saphir seul, Souble Eu 
venait après. Les masses populaires, livrées à leur propre goût, | 
préféreront toujours | les pierres de couleur aux autres : l'ho ao Lee « 
quaternaire, qui a laissé des traces de son industrie dans les 


LES PIERRES PRÉCIEUSES. 695 


alluvions diamantifères du Brésil, parait avoir dédaigné ce pur 
minéral. D'ailleurs, alors qu'aujourd'hui nous hésitons à le 
comparer à l’'émeraude, au rubis, au saphir (la beauté de la 
perle est tout à fait spéciale et ne saurait faire l’objet d'aucune 
assimilation), il est assez singulier de constater que les Indous 
eux-mêmes osaient rapprocher de lui des pierres aussi vulgaires 
que la topaze, l’œil-de-chat et le corail. 

Aucune gemme, cependant, ne saurait rivaliser, pour ses 
feux, avec le diamant incolore (diamant blanc). Ces feux, on le 
sait, sont dus à la réflexion totale de la lumière transmise à la 
surface intérieure de la pierre, réflexion que sa forte réfringence 
favorise, ainsi que la disposition des facettes créées par le lapi- 
daire ; leurs couleurs variées proviennent du très grand pouvoir 
dispersif de la matière. Certes, d'autres substances possèdent la 
mème propriété; mais les feux du diamant n'auraient point leur 
éclat caractéristique, les couleurs engendrées par la décom- 
position de la lumière ne seraient pas aussi franches, si la 
pierre n'était douée d’une admirable transparence qui favorise 
ces phénomènes au plus haut degré, et qu'une pierre colorée, si 
belle qu’elle soit, ne saurait avoir. 

Quant à sa fragilité, personne, aujourd'hui, ne s’aviserait de 
frapper un diamant sur une enclume, avec un marteau : tout le 
monde sait que le minéral volerait en éclats au premier choc. 
Cependant, Pline a écrit le contraire, et cette erreur (erreur 
incompréhensible, on l’avouera) est restée longtemps gravée 
dans Les esprits, puisque, au xv° siècle, Les Suisses voulant, après 


® La mort de Charles le Téméraire, connaître la valeur du trésor 


qu'ils trouvèrent dans ses dépouilles, frappèrent les plus gros 
diamans à coups de marteau pour juger de leur qualité : natu- 
rellement, ils les brisèrent et en conclurent sottement qu'ils 
étaient faux. 

Toutefois la nature du diamant restait inconnue. Pline 
avait aflirmé, sans preuves, qu'il est inaltérable au feu et ne 
brûle jamais; suivant lui, cette propriété, jointe à sa très grande 
dureté, expliquait son nom grec d'adamas, c'est-à-dire « l'in- 
domptable. » Vers la fin du xvir siècle seulement, on s’avisa de 
discuter et de vérifier l’assertion du grand naturaliste latin; mais 
il fallut Lavoisier pour qu'on arrivât à établir nettement, vers 
le commencement du siècle dernier, que le diamant n'est que 
du carbone cristallisé, qui ne brüle pas quand on le chauffe, si 
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fortement que ce soit, à l'abri de l'air, mais, au contact de ce 
comburant, brûle parfaitement en donnant, tout comme du 
charbon ordinaire, du gaz carbonique. Plus tard, vers 1840, 
cette identité de nature.entre le diamant et le charbon a été 
pleinement confirmée par Dumas et Stas qui, cependant, consta- 
tèrent que ce minéral laisse parfois, après sa combustion, des 
traces de cendres de coloration jaune ou rougeâtre, traces d'au- 
tant plus abondantes que la pierre contient plus d'inclusions 
solides, inclusions formées de substances étrangères telles que 
l'oxyde de fer ou la pyrite, mais constituées quelquefois, aussi, 
par des matières charbonneuses, et même par de petits diamans . 
d’une teinte différente. La formule du trop célèbre Lemoine, 
l'adversaire de sir Julius Wernher, est donc parfaitement exacte, 
si profondément ironique qu’elle soit en réalité : «'pour obtenir 
du diamant, il suffit de prendre du charbon bien pur, du charbon 
de sucre, par exemple, et de le faire cristalliser. » 

Pour les autres pierres nobles, la Chimie moderne a eu 
moins de peine à les identifier. On sait depuis assez longtemps 
que l’'émeraude, la plus précieuse de toutes à cause de son prix 
élevé, qui surpasse souvent celui du diamant, est un silico-alumi- 
nate de glucinium; que le rubis, le saphir, de même que l’amé- 
thyste et la topaze (il s’agit ici de l'espèce dite orientale) ne sont 
que des eristaux d’alumine (corimdon) colorés par divers oxydes 
métalliques, oxydes dont l'absence complète caractérise le saphir 
blanc (corindon pur). On est moins avancé en ce qui concerne 
les véritables causes des colorations que présentent un si grand. 
nombre de diamans, depuis le diamant bleu de Hope et le dia- 
mant vert de Dresde, jusqu’au diamant rouge-rubis de Paul I”, 
en passant par Les diamans jaunes de l'Inde, du Brésil et du Cap. 
Un certain nombre de physiciens y voyaient de simples jeux. 
de lumière, dus à un manque d’homogénéité de la masse cristal- 
line. La présence de poches à grisou et même de poches à 
pétrole à l’intérieur des cheminées du Cap a fait abandonner 
cette explication : on admet, aujourd'hui, que c’est à des traces 
d'hydrocarbures que sont due les colorations si variées du dia- M. 
mant et, probablement aussi, sa phosphorescence. | 

D’ Mers à peine la composition du rubis, du saphir et Te 
l'émeraude fut-elle approximativement connue, que les chimistes 


n éprouvèrent pas de trop grandes difficultés" à Les reproduire é 4 


dans leurs laboratoires. au moins sous forme de cristaux mICrO- 
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scopiques. Ebelmen, le premier, vers 1848, a obtenu du saphir 
blanc (corindon EL uldie e)et d'infimes cristaux de rubis (corindon 
cramoisi). Hautefeuille, un peu plus tard, obtint de tout petits 
cristaux d’émeraude, de 3 millimètres ŸE long sur 2 d’épais- 
seur, possédant rigoureusement toutes Les propriétés de la gemme 
naturelle, mais inutilisables, évidemment. Les petits cristaux de 
rubis qu'ont préparés plus nid MM. Frémy et Verneuil à l’aide 
de la méthode d’évaporation suivie par les chimistes précé- 
dens, cristaux parfaitement identiques aux cristaux naturels, 
dont les plus gros pesaient à peine un tiers de carat et dont 
on peut admirer les groupemens étincelans dans les vitrines du 
Muséum, sont, eux aussi, inutilisables. Mais si, depuis, aucun 
résultat mdustriel n’a été obtenu, au moins, en ce qui concerne 
l’émeraude, il n’en a pas été de même pour le rubis, du jour où 
M. Verneuil eut définitivement adopté la méthode dite de fusion, 
d'après laquelle l’alumine, préalablement calcinée et mélangée 
à quelques centièmes de sesquioxyde de chrome, est tout sim- 
plement fondue, puis, abandonnée à la température ordinaire, se 
solidifie et cristallise, absolument comme l’eau que l’on change 
en glace par un refroidissement convenable. Seulement, de même 
que la glace peut être « opacifiée » par les nombreuses bulles 
de gaz, primitivement dissous dans l’eau, qu’elle garde empri- 
sonnées après sa formation, ou encore par l’enchevêtrement des 
cristaux qui la constituent, le corindon coloré ainsi fabriqué 
pourra perdre sa transparence, se présenter sous la forme d’une 
substance opaque et, par suite, sans valeur réelle, s’il a été soli- 
difié après un affinage trop imparfait des matières premières 
employées ou si sa prise trop rapide en masse a gêné l’orien- 
tation régulière des petits cristaux élémentaires, constitutifs du. 
cristal obtenu. 

H y avait là un diflicile problème que M. Verneuil a résolu 
de la plus ingénieuse facon. L’a-t-il résolu le premier? Il n'y 
a pas lieu de le croire, car les rubis dits de Genève, qui furent 
pendant plusieurs années présentés frauduleusoment dans le 
commerce comme des rubis naturels, étaient vraisemblablement 
obtenus de la même manière. Mais l’auteur de cette découverte, 
ainsi que sa méthode, étant restés inconnus, c’est au true 
professeur de notre Conservatoire des Arts et Métiers que revient, 
sans conteste, l'honneur d’avoir créé la nouvelle industrie du 
rubis de synthèse (rubis scientifique) par l'invention de l'appareil, 
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plus ou moins bien modifié, qu'emploient aujourd’hui tous ceux 
qui s'adonnent à la fabrication de cette pierre, laquelle, tout arti- 
cielle qu’elle soit, n’a cependant aucune espèce de rapport avec 
le rubis dit reconstitué, obtenu en fondant ensemble des rubis 
gros comme des têtes d'épingle et en laissant la masse se refroi- 
dir et cristalliser d'elle-même. 

En gros, l'appareil de M. Verneuil, tel qu’il l’a décrit en 1904, 
n’est que Fe chalumeau classique de chimistes. Ce chalumeau, 
alinenté par du gaz d'éclairage dans sa partie extérieure, par 
de l'oxygène pur à l'intérieur, placé verticalement, est traversé 
de haut en bas par un mélange d’alumine et de sesquioxyde 
de chrome purifiés, réduit en une poudre impalpable et homo- 
gène. Ce mélange, porté à une température de 1 870 degrés en- 
viron, température qui-ne doit pas être notablement dépassée 
sous peine d'obtenir un produit opaque, se transforme, dans ces 
conditions, en gouttelettes incandescentes minuscules, dont les 
unes se perdent, tandis que les autres tombent sur une petite 
plate-forme d’ Are fixée à l’extrémité d’un support en nickel. 
Cette transformation s'opère, d’ailleurs, à l'intérieur d’un four 
cylindrique en argile, dont la présence est nécessaire pour 
donner de la fixité à la flamme, faciliter son réglage et régula- 
riser la température ambiante; une fenêtre de mica permet de 
suivre l'opération, mais il faut que Les yeux soient protégés par 
des lunettes à verres aussi foncés que le permet la vision très dis- 
tincte de la matière fondue qui, à la température où la fusion 
se fait, est d’un blanc éblouissant. À mesure qu'elle refroidit, 
l’'alumine fondue cristallise, mais intérieurement, et le bloc de 
rubis se développe par Ouctes minces successives Superposées, 
prenant la forme d’une poire, à l’aspect vitreux, posée sur sa 
queue. La production préalable de cette queue doit être menée 
et surveillée avec le plus grand soin; elle est absolument indis- 
pensable à la réussite de l’opération, car l’alumine montre, au 
moment de sa cristallisation ultérieure, une fâcheuse tendance 
à se fissurer à l'infini, surtout à mesure que grandit sa surface 
de contact avec un support de nature autre que la sienne. Inu- 
tile d'ajouter que le réglage de l'appareil, sa mise en marche 
nécessitent des soins minutieux et, par suite, l'emploi d’un cer- 
tain nombre d'organes accessoires sur PDE nous ne pou- 
vons nous atre ici, accessoires qui, du reste, varient d’un 


fabricant à l’autre. Le appareils, parfaitement construits fi 
\ . 
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installés, que nous avons examinés, peuvent produire de 8 à 
9 carats à l'heure. Ils permettent d'obtenir des pierres de 80 ca- 
rats. Une ouvrière habile peut surveiller à la fois une dizaine 

de chalumeaux. 
Quand les pierres ainsi fabriquées sont bien symétriques, 
- preuve que la flamme était bien centrée et la chauffe parfaite- 
… ment régulière, le produit se sépare exactement en deux frag- 
. mens par une fissure verticale qui se forme soit spontané- 
ment, soit lorsqu'on use la pointe de la poire sur la meule de 
cuivre diamantée ou la meule de plomb garnie d’émeri des 
lapidaires. Chacun des deux morceaux est prêt, alors, à être taillé 
suivant les procédés ordinaires, de sorte que la question qui se 
pose d'elle-même maintenant est la suivante : existe-t-il quelque 
différence, après la taille, entre ces rubis artificiels et Les pierres 
naturelles? Aucune, répond la science, lorsque les conditions 
exigées par la méthode dont nous venons de donner une idée 
ont été complètement réalisées : de composition chimique 
identique, les rubis scientifiques opposent la même résistance 
aux réactifs que Les rubis naturels; leur magnifique fluorescence 
rouge, leur dureté, leur structure sont les mêmes. Mais Les lapi- 
daires affirment que le rubis naturel a une intensité, une cha- 


: leur de feux que ne présentent jamais les rubis de synthèse que 
| produit le travail industriel courant, que rien n’est plus facile 
que de distinguer les uns des autres, et, qu'après tout, Les rubis 
\ de fusion ne sont que des reproductions, non des reconstitu- 


tions intégrales, qu'ils ne valent pas, en somme, ceux de Frémy. 
Ce qu’on peut sûrement affirmer, c’est que la valeur des rubis 
scientifiques est, actuellement, tombée très bas, tandis que les 
rubis naturels n’ont rien perdu de leurs hauts prix, qui peuvent 
atteindre toujours jusqu’à 4 000 et 2 000 francs le carat. Conclu- 
sion : pendant longtemps encore, les rubis naturels conserveront 
toute leur valeur. 
d: L'émeraude industrielle, nous l'avons déjà dit, n’existe pas. 
_ Il n’en est pas de même pour le saphir bleu (saphir oriental). 
Jusque dans tes derniers temps, on croyait, sur la foi de 
Sainte-Claire Deville, que cette pierre fine devait sa couleur ou 
— à une trace de sesquioxyde de chrome ou à une trace d'un pro- 
ù toxyde de chrome; aussi, les essais de synthèse poursuivis en 
= admettant cette composition n’avaient-ils donné aucun résultat. 
Il appartenait à M. Verneuil, au début de l’année dernière, 
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d'expliquer ces échecs et de résoudre le problème posé : il a 
établi que Sainte-Claire Deville avait dû se tromper et que 
la coloration du saphir oriental provenait de la présence de 
traces très faibles d’un oxyde de fer inférieur et d'oxyde de 
titane. Employant toujours la méthode de la fusion, 1l a montré 
que si l'oxyde de fer inférieur est seul utilisé, on obtient des 
_saphirs d'Australie, colorés en bleu sombre, de valeur commer- 
ciale très faible. Que &i l’on introduit dans l’alumine une quan- 
tité presque infinitésimale d'oxyde de titane et, en même temps, 
un peu d'oxyde magnétique de fer, tout change : on produit, 
alors, de beaux échantillons de saphir bleu qui, certes, comme 
le rubis scientifique, constituent une reproduction, non une 
vraie reconstitution, et dont la fabrication, après quelques 
tâätonnemens, est devenue une opération courante. 

Arrivons au diamant. 

C'est l’avis de la plupart des hommes compétens que dans 
le nombre infini des procédés indiqués point obtenir le diamant 
synthétique, il faut uniquement retenir celui de H. Moissan, 
le seul qui ait abouti, en 1893, à la production de cristaux trans- 
parens, trop petits, certes, pour être utilisables, mais possédant 
bien les trois propriétés caractéristiques de la gemme : densité, 
dureté, pureté chimique. 

Une théorie nouvelle de Werth sur la formation géologique 
de la précieuse pierre, suggéra au savant chimiste français la 
méthode qu'il allait appliquer avec tant de bonheur. Cette 
théorie veut : 1° que le diamant se soit formé à très haute tem- 
pérature, car, à température basse, un cristal ne se forme jamais 
avec des faces courbes semblables à celles qu'offre ce minéral ; 
2° qu'il ait été formé sous pression, hypothèse qui semble con- 
firmée par la biréfringence que l’on constate dans un grand 
nombre d'échantillons. Suivant Werth, le diamant est, en défi- 
nitive, la forme stable du carbone à haute température et sous 
de fortes pressions, le graphite, qui est aussi du carbone cri-- 
tallisé, représentant la forme stable à haute température sous la 
pression ordinaire. D'ailleurs, l'hypothèse en question semble 
confirmée par ce fait, souvent démenti, mais exact, et que J. Verne 
a utilisé dans le roman cité plus haut, que certains diamans du 
Cap se sont brisés spontanément quelque temps après leur 
extrachion, fait qui semblerait prouver l'existence à l’intérieur 
de ces pierres de substances gazeuses fortement comprimées. . 
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3° Cette théorie veut, enfin, que le diamant formé ait été refroidi 
rapidement, ce qui semble résulter du caractère explosif des 
phénomènes qui ont amené le diamant dans les cheminées du 
Cap, et de son association avec des minéraux d’une nature toute 


_ différente, entraînés avec lui. Mais d’abord, il faudrait prouver 


que le diamant s’est rapidement refroidi, ce que nous ne pen- 
sons pas, car l'expérience montre que, seul, le refroidissement 
lent est favorable à la formation de gros cristaux, et, justement, 
tout semble indiquer que le diamant a préexisté à l’état de gros 
cristaux avant d'être amené au voisinage du sol : trop de ces 
cristaux, en effet, nous apparaissent complètement brisés, sans 
que nous puissions retrouver les différens fragmens qui, unis 
au moment de la formation du minéral, se sont ensuite réduits 
en fine poussière disséminée dans la terre bleue. 

En tout cas, ces trois hypothèses ne renseignent en aucune 
façon sur la nature du fondant à employer pour arriver à dis- 
soudre le carbone, la cristallisation devant ensuite s'opérer d’elle- 
même, par refroidissement, au sein de la masse ramenée tout 
entière à l’état solide. Il semble que l'étude du minerai diaman- 
tifère des cheminées du Cap, de même que celle des alluvions 
diamantifères de l'Inde et du Brésil aurait dû, sur ce point, 
nous donner tous les renseignemens désirables. Il n’en est rien : 
aucune des roches qui remplissent ces cheminées ou forment 
ces alluvions ne semble être la véritablé roche-mère du diamant. 
Tout concorde à prouver, et c'était l'avis de Daubrée, que le 
diamant a pris naissance, non au sein des masses fragmentaires 


‘ dans lesquelles nous le rencontrons habituellement, mais dans 


les couches les plus profondes de notre globe. Lorsqu'on exa- 
mine certains, carbonados, on remarque, en effet, qu'un grand 
nombre d’entre eux ont des arûtes et des angles très émoussés; 
étant donné que le carbonado est le plus dur de tous les corps, 
on doit admettre que, pour s’user ainsi, il a dû frotter contre sa 


propre matière dans un mouvement d’ascension qui a, néces- 


sairement, pour produire de pareils effets, été de longue durée, 
ce qui revient à dire que le trajet effectué par ce minéral et ses 
congénères a été lui-même considérable. Ce sont les matériaux 
fragmentaires, dont nous parlions à l'instant, qui ont entrainé 
le diamant, mais il s’est formé indépendamment d’eux, et, d’ail- 
leurs, on ne le trouve fortement incrusté dans aucune des roches 
qui l'accompagnent. L'idée que se fait un ingénieur éminent, 
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M. de Launay, de la façon dont ont pu se produire et se remplir 
les cheminées du Cap, corrobore cette manière de voir : 

Il admet que les terrains horizontaux de la région de Kim- 
berley ont été, un jour, perforés par un phénomène éruptif, una 
explosion de gaz intérieur, par exemple : alors se sont ouvertes | 
brusquement les cheminées de dégagement dont l'orifice est 
comparable à ces cratères incomplets des pays volcaniques, sou- 
vent transformés en lacs, qu'en Auvergne,on appelle des gours. 
Puis il est monté de la profondeur une masse de roche, à l’état 
defusion, entraînant, avec des débris de granit et ee miné- 
raux are Hes au sous-sol de la croûte terrestre, en même temps 
que des fragmens de toute sorte éboulés des parois de la che- 
minée, des diamans cristallisés sous une très forte pression en 
profondeur, dont quelques-uns seuls ont conservé des dimen-. 
sions appréciables. Le tout s’est solidifié pour des siècles, se 
recouvrant, à quelques pieds au-dessous du sol, de la carapace 
calcaire, produite par l’infiltration des eaux du dehors, dont il 

a été question plus haut, jusqu'à ce que l’homme, mis en éveil … 
par les diamans restés à la surface, vint extraire les autres a | 
dessous terre. Rien ne prouve, d’ailleurs, que les alluvions dia- 
mantifères elles-mêmes ne proviennent pas de cheminées ou de 
fissures, d'origine éruptive aussi, que jusqu'à MR se sont 14 
dérobées à nos recherches. .. 
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Seule, et la chose peut paraître singulière au premier sUO N. 
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l'étude de la composition chimique et minéralogique des met 1 
téorites devait mettre Moïssan sur la nature du fondant à 
employer et, par conséquent, sur la véritable voie à suivre. à 

Il y a plus de vingt ans, en effet, que l’on a découvert que 
les météorites, c’est-à- “a ces roches d’origine cosmique prove- 
nant de la dislocation de planètes plus ou moins éloignées dé 
nous et qui, de temps à autre, tombent sur notre globe, conte «* 
paient, én proportion retiens considérable, du croiss ik * 
du carbone amorphe (charbon), et, en proportion encore Es 
US ps des diamans formant une poussière impalpable. 
Or, ici, il n’y a pas à douter : le précieux minéral est dans unéw 
me que l’on peut considérer sûrement comme sa gangué 
primitive. En particulier, le célèbre météorite dé Canon-Diable, 
ramassé dans les solitudes de l’Arizonà, contient, les sad 
de Moissan l’ont démontré, non tement les trois variétés 
allotropiques du carbone que nous venons de rappéler, mais 4) 
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encore du fer, en quantité considérable (67 pour 100), du nickel, 
du soufre, du phosphore et des traces de silicium. C'était induire 
l’habile chimiste à prendre pour fondant le fer, Le nickel ou le 
soufre, Le phosphore et Le silicium pouvant aider à la fusion, le 
cas échéant. Et dès lors, on comprend sa manière d'opérer. 

Il a d'abord introduit rapidement du charbon de sucre aussi 
pur que possible et contenu dans un petit cylindre de fer doux 
ayant environ 3 centimètres de hauteur sur 1 centimètre de 
diamètre, dans 200 grammes environ de fer doux fondu au four 
électrique, c’est-à-dire à une température de 3 000 degrés envi- 
ron, opération qui.transforme ce fer en une fonte saturée de 
carbone. Le creuset de charbon, placé au milieu du four, qui 
contient cette masse, est alors plongé dans l’eau froide, ou, 
mieux, dans le plomb, le cuivre, etc., en fusion, avec lesquels 
le contact est plus parfait et, par suite, le refroidissement plus 
rapide. Dans ces conditions, la surface de la fonte est solidifiée 
brusquement, de sorte que le reste de sa masse passe de l'état 
liquide à l’état solide sans pouvoir, si peu que ce soit, augmen- 
ter de volume, comme il arrive toujours lors de la solidifica- 
tion de la fonte, ce qui détermine (Moissan l'avait prévu et c'est 
peut-être là son principal mérite) une pression considérable, 
inimaginable. Dès Lors, le carbone dissous, qui, sous la pression 
ordinaire, se séparerait, par suite du refroidissement, à l'état 
de graphite, se sépare, sous cette préssion énorme (inégale, 


d’ailleurs, aux différens points) en fournissant un mélange de 


graphite, de carbonado et de diamans transparens. 

. L'argent qui, porté à l’ébullition, à la température du four 
électrique, peut dissoudre une assez grande quantité de charbon 
de sucre et qui, comme la fonte, augmente de volume en se 
solidifiant, a donné des résultats plutôt meilleurs. L’addition 


de sulfure de fer ou de silicium ou de siliciure de fer, a pro- 


« 


curé aussi à Moissan de bons résultats. Avec le phosphure de 
fer, le succès a été extrêmement rare. 

Quant à l'identité des très petits diamans obtenus par 
ces divers procédés avec les diamans naturels, elle n'est pas 
contestable. Ils en possèdent d’abord tous les caractères phy- 
siques : densité, dureté, limpidité, forme cristalline (cubes, 
octaèdres, dérivés de l’octaèdre), etc., et, quant à leur constitution 
chimique, tous, une fois brûlés, donnent le poids de gaz carbo- 
nique indiqué par la théorie. Il n’y a aucun doute sérieux à 
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élever sur les résultats des expériences de Moïssan, et les atta- 
ques dont il a été l’objet à ce propos, si elles ont amusé le 
public, n’ont convaincu personne. Mais une étude approfondie 
de ses travaux montre que la production du diamant par le 
procédé dont il s’est servi a été si irrégulière, si faible, quil 
semble que le carbone, contrairement à ce que pensait l’éminent 
chimiste, ne s'y est jamais tout à fait trouvé dans Les conditions 
régulières de sa cristallisation transparente. La présence, si- 
gnalée en 1896, de tout petits diamans dans des aciers doués 


d'une grande dureté, laquelle ne peut être obtenue que par le 


refroidissement sous pression du métal en fusion, semble, 
cependant, confirmer les idées théoriques qui guidèrent Mois- 
san. M. Escard les partage : il croit la pression indispensable, 
mais il regarde pourtant comme une erreur considérable d’avoir 
admis @ priori que la rapidité du refroidissement était néces- 
saire pour obtenir la gemme : pour lui, le refroidissement 
tent s'impose si l’on veut obtenir de gros cristaux. D'autre 
part, de savans chimistes n'hésitent pas à déclarer que rien 
n'indique que la pression ait joué, dans la formation des 
diamans de synthèse de Moissan, le rôlé prépondérant qu'il lui 
attribuait, et, d’ailleurs, on a montré, depuis, qu’on peut obte- 
nir du diamant sans avoir recours à la pression, par la décom- 


position de l’acétylène et autres hydrocarbures à la température 


du four électrique. Aïnsi, le diamant ne serait pas nécessaire- 
ment la forme stable du carbone à haute température et sous 
forte pression, la théorie de Werth serait fausse... Si bien qu’en 
présence de toutes ces théories contradictoires, les savans les 
plus éminens pensent aujourd’hui que, pour arriver à la fabri- 
cation du diamant de synthèse, de nouvelles et sérieuses re- 
cherches sont nécessaires, afin d’élucider toutes les causes qui 
peuvent engendrer le diamant dans la Nature. Nous disons : toutes 
les causes, car, de même, qu’il est possible d’obtenir des cris- 
taux de plomb soit par simple fusion, soit encore en plongeant 
une [ame de zinc dans une dissolution d’acétate de plomb, on ne 
voit pas pourquoi la Nature n'aurait employé qu'un seul et 
unique procédé pour créer le diamant, alors qu’elle en a employé 
plusieurs pour le rubis, le saphir et l’émeraude. 

Ainsi, la genèse de l’émeraude est regardée comme due, en 
général, à l’action d'eaux minéralisatrices particulières, circulant 
au milieu de roches granitiques à peine refroidies; mais elle 
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br résulter, aussi, de l’action, sous pression, de carbonates 
_alcalins, tels que le HR de tie sur des roches métamor- 
_ phiques (calcaires cristallins, dolomie, etc.). De même pour le 
rubis et le saphir : leur genèse est soit dans l’action minéralisa- 
b trice de vapeurs telles que celles du fluor, du chlore, du brome, 
_ etc., sur des roches granitiques à à peine refroidies, soit encore 
dans l’action, sous pression, de carbonates alcalins sur des 
_ calcaires métamorphiques. 

Toutefois, nous nous reprocherions de passer sous silence la 
| genèse du at telle que la conçoivent encore à cette heure 
- la plupart des géologues, telle que la concevait l'illustre Daubrée, 
_ car, nous l'avons déjà dit, cette question touche au Éroblème 
_ passionnant de l’origine et “4 mode de formation même du globe. 
4 On admet aujourd'hui que les météorites sont des Dh 
… provenant du démantèlement de certaines planètes et qui, appor- 
-iées sur notre globe à travers Les espaces célestes après avoir 
- quitté Leur premier centre d'attraction, sont venues nous révéler 
. la constitution chimique de ces Danses constitution dont il a 
té question plus haut. Mais il est raisonnable de penser que 
. notre globe doit avoir la même constitution que les autres pla- 
. nètes, et un nombre considérable de faits le prouve. Par consé- 
… quent, il doit être constitué, en majeure partie, par du fer ou 
… des alliages de fer, simplement isolés de (aie phière par une 
_ couche très mince de scories qui, semblables aux laitiers des 
“hauts fourneaux, se sont formées au moment de la solidification 
| _ primitive, par la silice alliée aux métaux légers, cette couche 
de scories n'étant que superficielle. Mais à côté du fer se trouve 
“on l’a vu, dans les météorites, du carbone, et cela dans une no. 
. portion relativement considérable, plus de 5 pour 100. Or, il est 
très possible que le carbone contenu dans notre globe au voisi- 
… nage du fer et du nickel soit, de même que dans les météorites, 
à l’état de dissolution dans ces métaux, en raison de la Haute 
4 étre de la masse et des pressions énormes, prodigieuses, 
auxquelles elle est soumise. Dans ces conditions, une crevasse 
«ou une fissure se produisant dans l'épaisseur de l'écorce ter- 
restre, une masse métallifère montant dans cette fissure et arri- 
vani ou non jusqu à la surface, peu importe, mais, en tout cas, 
« distillant son suc précieux, » laisse le carbone se solidifier et se 
cristalliser. Seulement, tout ceci, suivant M. Escard, se passe, 
Er contrairement à la (Pobté de Werth, d'une façon très lente, 
@ - TOME IV. — 19114. 45 


un 
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d’abord parce que le fer est situé à une énorme profondeur au 
dessous de la surface du globe et, ensuite, parce qu'il est très 
dense. Le refroidissement se faisant ainsi très lentement, de. 1 
même que la diminution de pression, la formation de gros cris 
taux de carbone et, par conséquent, de gros diamans est alors | 
possible; quant au fer, après avoir abandonné son carbone, il 
forme des filons ou se tie avec les masses de scories dont 
il a été question à l'instant. En tout cas, conformément à ce que 
pensait Daubrée, « les parties internes de notre planète doivent, 
si Les raisonnemens précédens correspondent à la réalité, recéler « 
en abondance la belle et mystérieuse gemme; elles doivent en 
contenir autant que la moyenne des météorites étudiées jus- 
qu'ici, À pour 100 environ, au lieu de 1/40000000, teneur 
moyenne du minerai de l'Afrique du Sud. Les cheminées de cem 
dernier pays, véritables regards pratiqués à travers la voûte 
terrestre et ouverts sur les régions profondes, qui, en peu 
d'années , en ont apporté tant de millions de cristaux, ne font,” 
en somme, que nous faire entrevoir cette richesse, dite sans 
doute à rester toujours, pour nous, à l’état latent. » | 

Ce que l’avenir fera de toutes ces hypothèses, de toutes ces 
théories, nul ne saurait le prévoir. Mais, quoi qu’il en advienne, 
nous pensons qu’on sera toujours reconnaissant à l’'éminent chi 1 
miste, dont nous venons d'analyser brièvement, trop briève- … 
ment, les travaux, d’avoir eu assez de confiance en elles pour « 
oser s'attaquer au redoutable problème de la fabrication du « 
diamant et de RUE presque résolu. Il nous a semblé utile, et : 


the nee ui hab la Sen française, et qui, de tous Les 1 

professeurs éminens qu’il nous a été donné d'écouter, nous a paru 

le plus éloquent, le plus entraînant, le plus précis et le plus clair. 
n ; w 


II 


du HART caen les mines de Golconde, de OC E de 
Visapour en ont produit de carats, jusqu'au moment où la ,. 
gemme fut découverte au Brésil, quelles étaient les sommes | 
pan il est impossible de le savoir et la question 
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* donnés plus haut, et qui correspondent à la production de 
40170000 carats environ dans la période qui s'étend de 1721 à 
1870, ne peuvent que paraître de médiocre importance, si l’on 
| considère que ce résultat d’un siècle et demi de travail ne 
+ représente guère, actuellement, que le double de la production 
» annuelle du monde, puisque, en 1907, les trois compagnies De 
» Beers, Jagersfontein et Premier ont rt à elles-seules, près de 
_B lions de carats. C’est la production mondiale autualle qu'il 
importe, maintenant, d'examiner. Or, en douze ans, de 1898 à 
1909 inclusivement, l Afrique australe a produit près de 39 mil- 
- lions de carats Re et ce chiffre est loin de représenter la 
| production totale du diamant dans cette période, car il faudrait 
“tenir compte de la production des autres pays, des trouvailles 
» d'alluvions, des vols commis dans les mines, etc., de sorte que 
“la production mondiale, en ces douze années, doit être éva- 
« luée au moins à 50 millions de carats bruts. Si, maintenant, 
«on admet, depuis l’année 1885, où l'exploitation 4 gisemens 
africains s'est industrialisée, jusqu'en 1898, une production 
: * totale de 37 millions de carats bruts, nous atteignons, pour une 
période de 25 années, 1909 compris, une production globale 
“de 87 millions de carats bruts, réduits par la taille à 43 millions 
- de carats à peu près. En estimant à 20 millions de carats le stock 
existant antérieurement, et en donnant au carat, après la taille, 
un prix moyen, très Hible, de 120 francs, on peut évaluer Ne 
“gement à 8 milliards les sommes qui sommeillent dans cette 
pierre fine. Ce chiffre, on l’avouera, donne fortement à réfléchir, 
| et l’on est en droit ne se Hitler si l’on doit, ou non, Res 
la réalisation de ce rêve, nous ne dirons pas de la Chine pure, 
mais de la Chimie appliquée : la fabrication à bon marché du 
omant. 
+ On ne saurait nier les avantages qu en pourrait tirer l’in- 
dustrie : tout le monde connaît les services que rendent le rubis 
“et le saphir aux fabricans de montres, de chronomètres, de pho- 
.nographes, etc. Les emplois du diamant sont plus répandus : 
les vitriers, GPU longtemps, en font une assez grande consom- 
mation ; on s’en sert’sous forme de carbonado, pour la fabrication 
et le os d'une foule d'objets d'ornement en matière dure 
:(porphyre, granit, jaspe, quartz), des outils perforateurs ter- 
minés par des pointes en diamant donnent de bons résultats 
pour le forage des puits, le percement des tunnels dans des roches 
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dures: des scies circulaires garnies de diamans, ou, plutôt, de. À 
bort ou de carbonado, fonctionnent avec succès ire de nom- "4 
breux chantiers. Mais ces quelques emplois, dussent-ils s ‘étendre | 
encore, suffisent-ils, suffiraient-ils pour justifier le Gao 
financier que semblerait devoir produire une véritable invasions 
du marché par des diamans de synthèse, d’un coût relativement 
bas? N'y aurait-il pas lieu de craindre que, de 8 milliards, la. : 
valeur du stock actuel de diamant tombe à 200, à 100 millions … 
à peine? L'exemple du rubis est 1à pour nous rassurer : après 
une crise passagère, le rubis naturel (les chiffres de vente 
donnés plus haut le prouvent) a reconquis toute la faveur du 
public et le rubis scientifique a vu ses prix baisser de plus en 
plus. Il en sera probablement de même du diamant synthétique. 
Une seule question, en ce moment surtout, se pose : que 

se passerait-il si, par suite d’une surproduction, possible après 
tout, du diamant naturel (si, par exemple, la mine Premier, ses 
re installations terminées, arrivait à produire annuelle- 
ment 4 millions de carats, le Det un million et plus), . 
le prix de cette unité venait à fléchir sérieusement ? Ne serait-il 
pas à craindre que la vogue dont jouiraient alors ces, pierres, 
même dans la classe moyenne, ne compense pas le dédain, 
assuré désormais, des classes riches, pour qui beauté et rareté | 
sont presque toujours synonymes ? Ne serait-il pas à craindre | 
que ces classes n’adoptassent quelque parure nouvelle, plus 
rare, par conséquent plus chère, qu'il serait de bon ton de 
AnNE au diamant? M. P. Dreyfus ne le croit pas; il pres-. 
sent, il voit dans les mines en profondeur du Cap une source 
de richesse encore immense, incalculable, presque indéfiniess 
C'est notre avis. 


P. Baxer-River. 
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La Chambre a fini la première année de la législature; elle 
…_ a'fait beaucoup de bruit et peu de besogne. On chercherait en vain, 
- dans toute la presse, un journal qui ait porté sur ses travaux un juge 
‘& ment favorable. Cette première année laissera cependant un souvenir 
dans notre histoire parlementaire, grâce à deux phénomènes qui s’y 
… sont produits pour la première fois : on n'avait pas encore vu un 
Ë budget voté avec sept douzièmes provisoires, et un second budget 
” qui, présenté au milieu de juillet, et présenté pour la forme, c'est-à- 
… dire en papier blanc, a mis la Chambre dans l'obligation d’élire une 
* Commission dont les membres n'ont pu émettre aucune opinion sur 
un projet qu'ils ignoraient. C’est un signe manifeste de l’anarchie 
- dans laquelle nous sommes. On comprend très bien que l'opinion soit 
- déconcertée par des innovations aussi peu recommandables et qu'elle 
se montre sévère pour la Chambre qui les a inaugurées. 
| Cette Chambre a vu, en une année, se succéder quatre ministères : 
» premier ministère Briand, second ministère Briand, ministère Monis, 
… ministère Caillaux. Il y a quinze ou vingt ans, les ministères mou- 
. raient jeunes, mais ils se recrutaient dans le même personnel poli- 
m tique et se ressemblaient comme des frères. Puis sont venus des 
- ministères de longue durée, qui généralement, lorsqu'ils se sentaient 
* un peu vieillis et usés, aimaient mieux donner leur démission que 
. d'être renversés. Allons-nous revenir aux ministères à court terme ? 
| Nous n'y voyons pas d'inconvéniens lorsqu'il s’agit, par exemple, 
_ d’un ministère Monis ; mais le système contraire a de sérieux avan- 
- tages, et nous avons regretté la disparition trop rapide de M. Briand. 
Al est vrai que la faute principale en revient à M. Briand lui-même, 
pa semble ne s’êtrè pas très bien rendu compte de la situation qu'il 
s'était faite et qui, en tout cas, n’en a pas profité. Quant au Cabinet 
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Monis, il n’a pas donné l'impression d’un gouvernement, maïs bien 
de l'absence de tout gouvernement. Nous avons aujourd’hui un 1 
nouveau ministère dont nous avons dit que nous l’attendrions à 
l’œuvre. Il nous est effectivement difficile, étant donné son passé, M 
d’avoir a priori confiance en M. Caïllaux ; mais il est juste de recon=" 
naître qu'il n'a pas mal débuté, qu’il a fait entendre des paroles 
opportunes, qu'il a fait mieux encore en mettant ses actes d'accord” 
avec ses paroles, enfin que son entrée sur la scène politique comme # 
président du Conseil n’a pas eu le caractère de banalité auquel plu- e 
sieurs autres nous avaient habitués. Dans sa Déclaration, M. Caillaux. $ 
avait annoncé l'intention de gouverner; d’autres l'avaient fait avant 
lui, et il n’en était rien résulté, la faiblesse gouvernementale était” 
restée la même : peut être n’en sera-t-il pas de même avec M. Cail- 
Jaux. Nous disons « peut-être, » parce qu'il ne faut pas trop s’avancer : 
nous avons eu déjà tant de déceptions! Mais M. Caillaux est un ‘4 
homme intelligent et il n'est pas impossible que, éclairé par des, J 
symptômes divers, il ait senti dans le pays un désir, un besoin de 
plus en plus vifs d’avoir en effet un gouvernement qui gouverne. 
Quoi qu’il en soit, ses premiers actes l’ont amené à rompre nette 
ment, résolument, et sans doute définitivement, avec les socialistes ï. 
unifiés. Il fallait entendre de quel ton il a dit à M. Vaillant : « C’est 
votre opinion, par conséquent, ce n’est pas la mienne. » La cassure “à 
a été telle qu'elle ne paraît pas pouvoir se raccommoder. Les parti- # 
sans du bloc peuvent en gémir. On a remarqué qu’à chaque minis- \ 
tère nouveau, M. Combes commençait par une bénédiction; il n’a pas” # 
manqué d’esquisser ce geste sur le front de M. Caïillaux, mais proba- L. 
blement il n'ira pas jusqu’à la confirmation. 4 

C’est à propos de l'affaire, laissée en suspens, de la réintégra- 
tion des cheminots que la bataille a eu lieu entre M. Jaurès et” 
M. Caiïllaux. D’autres orateurs y ont pris part, notamment M. Colly, | 
l'orateur le plus tonitruant de la Chambre, mais on pourrait dire 
que, cette fois du moins, son intervention aurait été négligeable si. 
elle n'avait pas produit un de ces tumultes qui obligent le pré-. à 
sident, après avoir épuisé toutes les sévérités du règlement, à , 
reculer devant le scandale et à interrompre la séance. L'éloquence F. 
parlementaire a singulièrement évolué entre Royer-Collard et. 
M. Colly ! Avec ce dernier, elle ne diffère pas sensiblement du coup de 
poing. Laissons de côté cet orateur modern-style : aussi bien M. Jaurès « 
a dit les mêmes choses que lui, autrement bien entendu, à savoir 
que les socialistes unifiés ne laïisseraient pas protester la promesse 
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4 qui leur avait été faite de la réintégration des cheminots, et qu'ils 
…_ emploieraient tous les moyens pour en assurer la réalisation. — Vous 
_ voulez donc brimer la Chambre? a demandé un interrupteur. — Oui, 
oui, à crié l'extrême gauche : est-ce que vous n'avez pas brimé le 
… peuple? Est-ce que vous ne lui avez pas menti? Qu’'y a-t-il de plus 
criminel ? — On se rappelle à quoi cette accusation se rattache. A la 
4 veille des vacances de Pâques, un grand débat a eu lieu sur les chemi- 
- nots qui, ayant abandonné leur poste au moment de la grève des 
…. chemins de fer, ont été aussitôtremplacés par les Compagnies. Rem- 
… placés, disons-nous, et non pas révoqués ; on abuse vraiment de ce 
… dernier terme ; les Compagnies sont bien obligées de remplacer sans 
… délai ceux de leurs agens qui désertent un service public dont le 
… caractère spécial est de ne pouvoir pas être interrompu un seul 
4 jour, une seule heure. Mais la question est connue de nos lecteurs, 
- et nous n’y reviendrons pas. M. Monis et M. Dumont, — ce dernier 

| _ était alors ministre des Travaux publics, — ont adressé du haut de 
bn tribune des sommations impérieuses aux Compagnies de chemins 
… de fer d’avoir à reprendre leurs cheminots comme l’État avait repris 
_ lessiens, faute de quoi, ils demanderaient au parlement des « armes » 
— pour réduire leur résistance. Les Compagnies ne se sont nullement 
. émues des menaces qui leur étaient adressées ; elles avaient déjà opéré 
spontanément un certain nombre de réintégrations; elles ont déclaré 
“qu'elles ne pouvaient pas en opérer davantage et se sont conten- 

| tées, par mesure d'humanité, de donner des retraites proportion- 
 nelles ou des secours à ceux de leurs anciens agens qu’elles esti- 
… maient ne pas pouvoir reprendre : à presque tous d’ailleurs elles 
se sont entremises pour procurer une situation nouvelle et elles y 
ont réussi. Il est triste de le dire: quand MM. Monis et Dumont 
—_ont annoncé qu'ils demanderaient des « armes » contre les Com- 
| pagnies, la Chambre les a couverts d’applaudissemens et leur a 
_ voté, à une majorité énorme, un ordre du jour de confiance et d’ap- 
À probation : il y a eu là un de ces entrainemens auxquels les assem- 
_ blées sont sujettes, sauf à les regretter le lendemain, et qui sont un 
_ des vices du parlementarisme à outrance, sans réflexion suffisante 
et sans contrepoids. Aux yeux des socialistes unifiés, le vote que 
la Chambre a émis dans ce jour de folie constitue un engagement 
, sacré auquel on ne saurait manquer sans forfaiture, ou, comme 
8 ‘exprime M. Colly, sans infamie. Est-ce l’avis de M. Caillaux? La 
l composition même de son ministère a montré le contraire : il a pris 
soin de ne pas y conserver M. Dumont, et M. Camille Pelletan ne 
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s’est pas mépris sur le sens de cette omission, contre laquelle il a élevé 
aussitôt ses protestations et ses lamentations. Eh quoi! On avait eu L 
enfin la bonne fortune de trouver un ministre décidé à engager 
contre les Compagnies de chemins de fer une lutte à mort, et M. Cail- 
laux congédiait cet homme rare! A partir de ce moment, la Lo 
était déclarée contre lui: mais on ne désespérait pas de le faire capi=« ;. 
tuler, soit par persuasion, soit par intimidation, soit même par vio=M 
lence. M. Colly se chargeait d'employer ce dernier moyen : il a échoué 
comme les autres. M. Caillaux est resté inébranlable sur les positions 4 
qu'il avait prises. Sans doute il a promis de continuer la conversa- 
tion avec les Compagnies en vue d'obtenir d'elles les réintégrations 
raisonnables, mais c’est tout. Pour lui, les Compagnies de chemins : 
de fer ne sont pas l'ennemi contre lequel il faut courir sus et contre p., 
lequel tout est permis. Elles ont avec l’État des contrats que celui-ci 
est tenu de respecter et qu’il violerait s’il leur imposait par voie légis- S 
lative des obligations qui n’y sont pas comprises. Les Compagnies 
sont d’ailleurs responsables de la sécurité des voyageurs ; ayant cettè 4 
responsabilité, quiest lourde, aujourd’hui surtout, elles doivent avoir 3 
l’autorité correspondante ; le maintien de la discipline est à ce prix. 
M. Jaurès ayant alors proposé la création de conseils de din 
composés par tiers de représentans de l’État, des ouvriers et des Com- | 
pagnies, M. Caïllaux a déclaré qu'un pareïl projet était inacceptable, | 4 
attendu qu’on ne pouvait pas donner aux Compagnies un tiers das 1 
torité en leur laissant toute la responsabilité. En entendant ces” 
vérités de sens commun, les socialistes unifiés ne pouvaient pas 
en croire leurs oreilles. ‘A, un moment, M. Jaurès, s'adressant EN 
M. Caillaux, s’est écrié : « Vous ne parliez pas ainsi au moment de. 
la discussion de l'impôt sur le revenu ! » A quoi M. Caïllaux a répli= 
qué : « Nous pourrons nous trouver d'accord pour réaliser de grandes Û 
réformes démocratiques; nous ne nous trouverons jamais d'accord 
pour la démagogie et pour le désordre. » Il n’y a pas eu, dans toute 
cette discussion, de mot plus important que celui-là. Et nous dirons, 
à notre tour, que nous pourrons cesser d’être d'accord avec M. Cai- | 
laux lorsqu'il voudra réaliser, d'accord avec M. Jaurès, certaines 
réformes prétendues démocratiques, mais que nous serons toujours 4 
avec lui contre la démagogie et le désordre. ".. 
La question des cheminots n’est pas la seule qui se soit présentée | 

à la Chambre et que le gouvernement ait eu à traiter. Un député col- 
lectiviste, M. Sixte-Quenin, a cru le moment bien choisi pour déposer 
une demande d’amnistie : cette amnistie aurait été très large, elle se 
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serait étendue à « tous les délits de presse et politiques et à toutes les 
…. infractions, quelle que soit leur qualification pénale, commises en 
- matière de réunions, grèves, manifestations, et à l’occasion des 
… événemens de la Champagne. » On nous dispensera d'indiquer les 
. raisons qu'a données M. Sixte-Quenin pour justifier sa proposition ; 
= tout le monde les devine, et la réponse de M. Caillaux est la seule 
… chose qui importe. « L'heure, a-t-il dit, serait très inopportune pour la 
1 proclamation d’une amnistie.. Peut-être la fréquence de certains acci- 
_ dens, — on compte 2 936 actes de sabotage depuis le mois d'octobre 
dernier jusqu’au moment présent, — doit-elle être attribuée en partie 
_ à cette circonstance qu’on a trop énervé la répression par de très 
fréquentes amnisties. À qui et à quoi s'applique la demande d’am- 
nistie déposée par M. Sixte-Quenin? Aux camelots du Roi, à ceux qui, 
dans des manuels, ont indiqué les meilleures méthodes de HER 
le sabotage des voies ferrées, à ceux qui, constamment ou à de fré- 
…  quens intervalles, ontfait ce qu’on appelle la chasse aux renards, aux 
 antimilitaristes. Est-ce le moment, je le demande à tous les républi- 
cains et à tous les Français, est-ce le moment d'amnistier de pareils 
…_ actes? » Les discours de M. Caïllaux sont brefs, mais chaque mot 
porte et rien ne manque dans l’énumération que nous venons de 
… reproduire. Les camelots du Roi mis hors de cause, car ils se donnent 
- pourle moment plus de mouvement qu'ils ne font de besogne, restent 
… les saboteurs, les chasseurs de renards, les antimilitaristes : chacun 
_ méritait bien une mention spéciale, et chacun a eu la sienne. 
La Chambre a été frappée du chiffre de 2 936 actes de sabotage qui 
dnt été commis depuis moins de dix mois: on n'aurait pas cru le 
mal aussi profond, ni aussi répandu. Sans doute tous ces actes n’ont 
: 4 pas la même importance, mais tous procèdent de la même intention, 
L qui est détestable et qui ne rencontrerait dans aucun autre pays du 
- monde la même tolérance que chez nous. Cette tolérance est-elle sur le 
point de cesser? On peut l’espérer: il semble bien que M. Gaillaux 
veuille entrer dans des voies nouvelles. La gravité, la multiplicité des 
4 attentats commis sur les lignes de chemins de fer, notamment sur 
- celles de l’'Ouest-État, ont fini par lasser la patience publique : elle 
…. est à bout. Le moment est venu de prendre des mesures décisives. 
 Ona parlé de lois à faire : : commençons par appliquer les anciennes; 
_ beaucoup de personnes croient qu’elles sont suffisantes, si on sait ou 
* si on veut vraiment s’en servir. Il faut les appliquer notamment 
| he _ contre les chasseurs de renards, c’est-à-dire garantir rigoureusement 
et vigoureusement la liberté du travail. Les ouvriers du bâtiment se 
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sont mis en grève en demandant la suppression du marchandage et 
la journée de neuf heures : au bout de huit jours, ils ont été obligés 
de reprendre le travail sans avoir rien obtenu. Les grévistes avaient 
commencé par faire une guerre impitoyable aux renards. Mal leur 
en a pris: un a montré les dents. Sous le déluge de coups dont on # 
l'assaillait, il a tiré un couteau et blessé à mort un de ses agres- 
seurs, ce qui est légitime sans doute, mais déplorable, et ce qui 
n’arriverait pas si le gouvernement assurait aux ouvriers travailleurs 
une protection qui les dispensât de se protéger eux-mêmes. 

Nous avons parlé enfin, ou plutôt M. Caïllaux a parlé des antimi-. 
litaristes, et des actes ont accompagné ses paroles. Il existe une 
institution nommée « le Sou du soldat, » qui a son siège à la Bourse 
du Travail de Paris : son but est de maintenir le contact entre les 
syndicats révolutionnaires et ceux de leurs adhérens qui soni sous 
les drapeaux. Le moyen employé est le versement entre les mains 
du soldat de petites sommes d’argent. En quoi, demandera-t-on, ce 
fait est-il délictueux? Il ne le serait peut-être pas s'il S’arrétait là, 
mais à la somme d’argent s'ajoutent des correspondances, qui intro- 
duisent et entretiennent dans les casernes la propagande de l’antimi- 
litarisme, et c’est ce qui ne saurait être toléré. Les anciens gouverne- 
mens ignoralent-ils l'existence du « Sou du soldat? » Non certai- À É: 
nement, mais ils y fermaient les yeux. Ignoraient-ils la propagande 
qu’il faisait dans l’armée ? Pas davantage, maïs ils n’osaient pas s’en 
prendre à de puissans comités révolutionnaires. Le ministère nouveau 
a adopté une autre conduite. Une descente de police a eu lieu à la 
Bourse du Travail et trois révolutionnaires ont été arrêtés. On aurait M 
pu s'attendre à ce que cet acte vigoureux produisit à la Chambre, 
parmi les socialistes unifiés, une émotion qui se seraït ‘traduite a 
par ce qu'on appelle une séance mouvementée. Il n’en a rien étés 
l'énergie des socialistes unifiés a été employée tout entière à deman- 
der la réintégration des cheminots; elle s’y est épuisée et c’est seule- 
ment au Conseil municipal de Paris que M. le préfet de police a été d 
mis en cause pour avoir violé le seuil de la Bourse du Travail. M. Lé- 
pine a répondu à son interpellateur comme il convenait ; il s'est Ÿ ; 
même amusé de la prétention des révolutionnaires d’être à l’abri des 
lois à la Bourse du Travail, et, si c'est un sacrilège d’avoir forcé la 
porte de cette forteresse sacrée, il s’est déclaré tout prêt à récidiver. h 
I] a posé incidemment une question qu’il faudra bien un jour pro- } » 
chain aborder de front : ces syndicats, dont presque tous sont consti- s 
tués irrégulièrement, et dont la plupart ont un caractère nettement 
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révolutionnaire, sont logés et subventionnés à la Bourse du Travail 
… par la Ville de Paris: cette situation est-elle admissible, peut-elle se 
…. prolonger, maintenant qu’on sait à quoi s’en tenir sur les opérations 
qui se font ou qui se préparent dans l'ombre propice de ce mo- 
nument municipal? On a découvert autrefois, ou cru découvrir des 
…. complots dont on a fait grand bruit et qui étaient beaucoup plus 
inoffensifs que ceux-ci. Une instruction est ouverte ; elle s'étend déjà 
…— à plusieurs villes de province et paraît devoir se développer encore ; 
__ elle nous réserve des révélations intéressantes et instructives, à en 
… juger par ce que nous en savons déjà. La Bourse du Travail, la Con- 
fédération générale du Travail, la fameuse C. G. T., tout cela se tient 
… et forme un bloc assez intime pour que l’on ne puisse pas toucher à 
- une de ses parties sans atteindre les autres. Sachons gré à M. Caillaux 
“ d’avoir eu l'audace, puisque audace il y a, de porter la main sur cette 
1 . arche sainte dont la sécurité était fondée tout entière sur la terreur 
qu’elle inspirait. Bien des choses seront changées le jour où cette 
_ terreur sera dissipée. 
. Mais la Chambre, demandera-t-on, la Chambre qui soutenait hier 
3 M. Monis et M. Dumont, que dit-elle de ces nouveautés? La Chambre 
4 … applaudit M. Caïllaux comme elle applaudissait M. Monis et M. Du- 
à mont, et ce sont souvent les mêmes hommes qui applaudissent les 
‘4 … ministres d'aujourd'hui après avoir applaudi ceux d’hier. Il ne faut 
—… pas essayer de comprendre ces mystères de l’âme parlementaire, ou, 
È si on veut le faire, il faut admettre qu’une Chambre est courageuse 
avec un ministère courageux et défaillante avec un ministère dé 
… faillant. Jamais ministre n’a eu de majorités plus fortes que celles 
” qui ont accueilli les déclarations de. M. Caillaux. Réduits à eux- 
…. mêmes, les socialistes plus où moins unifiés n’atteignent pas 100 voix 
14 dans leurs meilleurs jours : tout le reste, pas loin de 500 voix, 
“ appartient au gouvernement : la question est de savoir s’il saura les 
garder. I doit s'attendre à subir de rudes assauts à la rentrée 
— d'octobre; mais, comme les députés sont pour le moment dispersés 
: ps leurs arrondissemens, et qu'ils y passeront trois mois, ils consta- 
# _ teront le sentiment du pays. Or le pays veut précisément ce que 
M. Caïllaux lui a promis : un gouvernement qui gouverne contre la 
oc et le désordre. Les réformes viendront ensuite. La 
# … Chambre n’a pu jusqu'ici en faire aucune, pas même la réforme 
électorale, qui était toute prête, mais dans laquelle elle s’est pitoyable- 
ment empêtrée. ‘Néanmoins on peut dire que le scrutin d’arrondis- 
… sement a vécu: il a été condamné par des votes successifs qui lui ont 
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porté le coup de grâce : reste à à-savoir par quoi et comment il sera 4 
remplacé. La Chambre a témoigné de l'intérêt qu'elle portait à lan A 
réforme, ou peut-être seulement que ses électeurs y portaient, en L. 
refusant de l'ajourner jusqu’après les vacances. M. Caïllaux lui deman- 
dait de le faire pour donner au gouvernement le temps de pr 4 
des textes qu'il lui soumettrait à la rentrée; mais la Chambre s'est 
obstinée à continuer le débat, et c’est le seul échec que M. Caïllauxait… 
éprouvé. Il n’est pas bien grave. Pourquoi la Chambre aurait-elle 
interrompu la discussion de la réforme? Ne savait-elle pas que 1e 
décret de clôture de la session allait lui épargner de prendre cette . 
responsabilité. Le décret est intervenu, en effet, aussitôt que le 4 
budget, après avoir fait plusieurs fois la navette entre les deux 
Chambres, a été définitivement voté. Et on s’est séparé à bout de 1 
forces, sans avoir d’ailleurs rien fait. La stérilité parlementaire donne 4 
beau jeu au gouvernement s’il veut vraiment gouverner, c’est- à- da \ 
agir. 3 


TRES | 


Nous ne dirons peu de chose aujourd’ hui des TR ÉgO COR qui s6. 4] 
poursuivent à Berlin entre M. de Kiderlen-Waechter et M. Jules Cam- 
bon. M. le ministre des Affairés étrangères, interpellé à ce sujet par 
M. Jaurès, a demandé à la Chambre de remettre l’interpellation à k | 
plus tard et s'il jugeaiït qu'une discussion prématurée pouvait avoir. * 
des inconvéniens à la Chambre, elle pourrait en avoir aussi dans 144 
presse. M. de Selves s’est contenté d'assurer, et cela a paru pour le vi 
moment suffisant, que la négociation engagée serait continuée avec 
le souci que commandent les intérêts et la dignité de la France, A 
aussi avec celui de maintenir avec la nation, avec laquelle nous cau- 
sons, des rapports de bonne entente et de haute loyauté. Ces paroles, 5 
qui ont été accueillies favorablement chez nous, et qui devaient l'être, | 4 
ont produit aussi une bonne impression en Allemagne. Il semble donc “4 
que la conversation se soit ouverte dans une atmosphère apaisée. 3 ECS 

Maïs cette atmosphère est encombrée de nuages, et ce ne sont 
certainement pas les articles de journaux allemands qui les dissipe- À 1 
ront. L'un dit blanc, l’autre dit noir, ils se contredisent les uns les 
autres, soit qu'ils veuillent par là égarer ou énerver l'opinion, soit 
que le gouvernement impérial n’ait pas encore arrêté ses vues défini: 
tives. Cette seconde impression est la plus vraisemblable. Personn 
en effet n’a regardé comme sérieuses les premières demandes que ù 
M. de Kiderlen a, paraît-il, adressées à M. Cambon, et qui portaier “e ‘] 
sur la moitié du Congo français confinant à l'Océan, que nous aurions | 


s 
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à céder à l'Allemagne, en y joignant notre droit d'option éventuelle 
Sur le Congo belge. La presse française a traité comme elles méri- 
taient de l'être ces visées exorbitantes ; elles ont fait naître en Angle- 
terre'une irritation extrêmement vive et ont inquiété d’autres nations, 
qui y ont senti une menace future pour leurs possessions africaines. 
Si l'Allemagne désire vraiment que les négociations aboutissent, elle 
devra proportionner plus exactement ses demandes au sacrifice 
qu'elle fait et au bénéfice qu’elle concède : or le sacrifice est nul et 
le bénéfice très hypothétique. Lé mot de compensation, on ne sait 
trop pourquoi, a été prononcé dans cette affaire, et y revient souvent; 
il n’y en a pourtant pas qui soit moins en situation. L'Allemagne 
n’a droit à aucune compensation ; elle n’y a pas plus de droit qu'une 
puissance quelconque; mais les habiletés de sa diplomatie et les 
maladresses de nos entreprises l’ont mise à même de placer la ques- 
tion sur ce terrain où elle a pris peu à peu une position dont elle s’exa- 
gère la solidité. Loin de perdre quoi que ce soit à ce qui se passe au 
Maroc, l'Allemagne en profitera plus que personne sans qu'il lui en 
coûte rien. Nous lui donnerons néanmoins une compensation et elle 
ne nous cédera en échange rien qui lui appartienne ; mais peut-être, 
après cela, — et c’est tout ce que nous pouvons espérer de sa part, — 
nous laissera-t-elle quelque temps tranquilles au Maroc, heureuse de 
nous y voir occupés pour de longues années et de nous y laisser 
vis-à-vis de l'Espagne dans une situation qui n’est pas encore éclaircie. 
Une des habiletés de M. de Bismarck, autrefois, a été de nous encou- 
rager à aller en Tunisie pour nous brouiller avec les Italiens ; en quoi, 
il a sur le moment fort bien réussi; maïs du moins nous étions maitres 
de la Régence, et nous avions pu nous y installer sans coup férir. 
Quand nous serons enfin d'accord avec l’Allemagne, il est à craindre 
que nous ne trouvions pas les mêmes facilités au Maroc. 

Pour ce qui est de l'Espagne, nous continuons d'espérer que l'en- 
tente se fera entre elle et nous cordialement et loyalement : le règle- 
ment de l'affaire Boisset nous en est une preuve. Nous avons fait tout 
ce qui dépendait de nous pour conserver des rapports bons et ami- 
caux avec l'Espagne : nous la considérons, on le sait, comme ayant, 
_ à côté de nous, une part dans l’œuvre de civilisation à accomplir au 
Maroc. lei même, à mainte reprise, nous avons affirmé ces intentions, 
. qui sont celles de notre gouvernement, L'opinion publique, chez 
- : nous, y est favorable. Mais l'Espagne ne nous à pas toujours aidés 
dans nos efforts pour faciliter le succès de cette politique. La manière 
dont elle est allée à El-Ksar a été peu correcte, sinon vis-à-vis du 
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Maroc, au moins vis-à-vis de nous. Le prétexte qu’elle a mis en avant, 
à savoir l'obligation où elle se trouvait de protéger des nationaux me- 
nacés, pouvait être bon pour le Maghzen, — qui cependant ne l’a pas 
jugé tel; — mais les engagemens qu'elle a pris envers nous, pour le. | 
cas où elle serait amenée à intervenir dans sa zone d'influence, n'ont 

pas été respectés comme ils auraient dü l’ê tre, et ni la gravité, ni 
l'urgence d’un péril imaginaire n’autorisaient un pareil oubli. Malgré 
cela, nous avons laissé l’intrusion espagnole se produire. Quelques- 
uns de nos journaux l'ont reproché au gouvernement; la majorité 

de l'opinion a été moins sévère. Toutefois des appréhensions: sont 
nées dans les esprits. On a cru d’abord que l'Espagne voulait faire au 
Maroc ce que nous y faisions nous-mêmes, sans avoir les mêmes 
raisons de le faire et sans y avoir été invitée à le faire par le Sultan. 
Il a été bientôt évident qu’elle n’entendait pas se contenter de | À 
faire comme nous; qu’elle faisait davantage et qu'elle S’installait 
au Maroc en maîtresse et en conquérante. Elle s'est conduite à 
EI-Ksar comme si toute la région lui appartenait définitivement; 
elle y a proclamé l’état de siège; elle a interdit à tout autre 
qu'elle d'y porter les armes. Une pareille attitude devait faire naître 
et n’a pas manqué de provoquer en effet un certain nombre d'in-. 
cidens dont nos nationaux ont été victimes et qui, par une sorte 
de crescendo, ont pris de jour en jour un caractère plus inquiétant. 
Est survenu alors l'incident Boisset, cet agent consulaire de France 
à El-Ksar, qui, bravant tous les dangers, est parti pour ravitailler | 
une de nos colonnes, menacée de manquer de vivres et de muni- 
tions: on se demandait alors avec anxiété s’il arriverait à temps | 
et les agences télégraphiques rendaient compte, au jour le jour, 
des détails de son entreprise. C’est ce même homme qui, sur le 
point d'entrer à El-Ksar avec une faible escorte, a été arrété par © 
une patrouille espagnole et sommé de remettre le fusil dont un 4 
de ses hommes était armé. Il s’y est refusé, naturellement; il a à 
excipé de sa qualité; alors, entouré de soldats espagnols, il a été 
conduit à un poste voisin où l'officier qui le commandait, se conten- 

tant de dire qu'il y avait eu erreur, a rendu la liberté à M. Boisset, En. 
mais n’a exprimé ni regrets, ni excuses de ce qui s'était passé. Nous “ À 
ne voulons pas exagérer l'importance de l'incident. Malentendu, de + 0 
t-on dit, et certainementil n’y a pas eu autre chose. L'opinion française Le 
ne s'en serait pas émue si le fait avait été isolé; malheureusement à L. 
il a été le couronnement de plusieurs autres faits du même genre À 1 
qui ont pu donner à croire à.un parti pris, et alors, il faut le recon- ; 
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naître, l'émotion chez nous a été très vive; le gouvernement espa- 
gnol a senti qu'elle était sincère et profonde, et il s’est appliqué à la 
calmer tout de suite, en quoi, il a fait preuve à notre égard de bonne 
politique et de bonne amitié. Il a exprimé des regrets de ce qui 
s'était passé, en promettant d’autres satisfactions quand il aurait reçu 
les rapports de ses agens. L'opinion, en France, s'apaise aussi vite 
qu'elle se monte; elle est surtout sensible aux procédés chevale- 
resques et courtois; ses sympathies traditionnelles pour l'Espagne 
lui sont revenues au cœur. Mais, presque aussitôt, un nouvel incident 


- est survenu, celui du lieutenant Thiriet, et la situation, qui s'était 


détendue, est redevenue délicate. Ces incidens seraient peu de chose 
s'ils se produisaient dans une situation ordinaire : ce qui est grave, 
c’est la cause permanénte d’où ils découlent. Leur fréquence montre 
que nous sommes en présence d’un mal auquel il faut porter un 
remède immédiat, faute de quoi, uous sommes et nous resterons à la 
merci du hasard : encore le mot de hasard n'est-il pas juste, car ce 
n'estpas le hasard qui estici coupable, mais bienle malentendu fonda- 
mental que les circonstances ont fait naître entre l'Espagne et nous et 
qu'il appartient à la diplomatie de dissiper. S'il persiste, les incidens 
se succéderont, se multiplieront, et la bonne volonté des deux gou- 
vernemens ne suffira peut-être plus pour en arrêter les conséquences. 

Quelques journaux ont demandé, au plus fort de la crise produite 
par l’arrestation de M. Boisset, que nous dénoncions nos accords 


avec l'Espagne : ce sont d’ailleurs les mêmes qui se plaignaient de 
l’Acte d’Algésiras et soupiraient après sa suppression. On a vu ce 


qui est arrivé le jour où l'Allemagne, leur donnant satisfaction, a 


. cru pouvoir déclarer que l’Acte d’Algésiras n'existait plus : savons- 


nous ce qui arriverait le jour où nos arrangemeus avec l'Espagne 
subiraient le même sort? Certes, le droit public européen est aujour- 
d’hui bien menacé, bien affaibli dans les documens qui le consti- 
tuent: chacun en prend à son aise avec les conventions et les traités ; 
ils sont cependant notre sauvegarde, en attendant que nous soyons 
en état de les remplacer par quelque chose de mieux. L’Acte d’Algé- 
siras, qui nous a rendu déjà des services très appréciables, peut 


nous en rendre encore de très utiles. Le peu que nous savons des 


négociations de Berlin n’est pas de nature à nous inspirer une con- 


… fiance absolue dans leur succès. Le retour de l'Empereur va sans 
 oute leur donner une orientation décisive; mais, si elles avortent, si 
l'entente à deux n’aboutit pas, il faudra bien élargir le cercle et y 
_ faire entrer, sous une forme ou sous une autre, toutes les puissances 


LA 
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qui, ayant été représentées à Algésiras, sont sorties de la Conférence 4 Le 
avec des droits égaux, à l'exception de la France et de l'Espagne, a F 
qui elles ont reconnu des droits spéciaux. Quelques-unes d’ailleurs} 
comme l'Angleterre, ne sauraient se désintéresser de la situation 
nouvelle qu'ont fait naître les prétentions allemandes: Après le dis= 
cours de M. Asquith à la Chambre des Communes, celui que vient de 
prononcer M. Lloyd George à Mansion-House en est une preuve nou“ 
velle. M. Lloyd George est un pacifiste; il y a peu de temps encore, il 
multipliait les démarches auprès. de l'Allemagne pour l'amener à 
prendre part à une diminution des armemens, et ses suggestions. 4 
étaient d’ailleurs mal reçues à Berlin. Depuis, l'expérience l’a éclairé. 
« Si nous nous trouvions acculés, a-t-il dit, à une situation dans « 
laquelle la paix ne pourrait être maintenue qu’en sacrifiant la grande, 
la bienfaisante situation que la Grande-Bretagne s'est acquise par © 
des siècles d’héroïsme et d'efforts, en permettant que la Grande- … 
Bretagne soit traitée, — quand ses intérêts sont en jeu, — comme si, + | 
elle ne comptait pas dans le concert des nations, alors, — je le dis « 
avec force, — la paix, à ce prix, serait une humiliation impossible à 
tolérer pour une grande nation comme la nôtre. » Un tel langage % 
se passe de commentaires. Quelques journaux officieux allemands « 
affectent de croire qu'il ne s'adresse pas à leur pays et que M. Lloyd 
George, en bon rhétoricien, s’est donné seulement le plaisir de déve-… 
lopper un lieu commun d'ordre général; mais le plus grand nombre ! 
ne se trompent pas sur les intentions du ministre anglais. À nos yeux, 
ki situation est grave, et elle ne peut cesser de l'être que par pe. 
retour aux conventions et aux traités. Tâchons donc d’en rajuster les ï 
morceaux et d'en faire revivre l'esprit. C’est le but que nous devons E 
nous proposer, et ce serait, de la part de nos journaux, une SOUVE= à 
raine imprudence, après toutes celles qu’ils ont commises, d'émettre 
‘+ 
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D, DERNIÈRE PARTIE(2) 


XIV 


Le domaine de Terre-Franche se trouvait situé au delà de 
Pont-l'Évèque, sur la belle route de Lisieux qui domine la 
Touques. Ses vallonnemens descendaient le long de la vallée, 
qui est comme le cœur humide et vert de la Nmaidre be 
bétail dormait aux crêtes des prairies que sillonnaient comme 
| des veines les petits canaux d'irrigation et que de loin en loin 
bordaient les haies vives ou les lisses blanches. Quelques-unes 
étaient plantées de pommiers, bas de tronc et larges de tête. 
Parfois, au milieu, se dressait l'abri des bêtes, be de 
* chaume et de Je blanche, moisie par la rivière. Partout 
Jon sentait la force et la vie, a richesse débordante d’une terre 
privilégiée. 

De la route de Lisieux qui coupait la propriété en deux 
parties inégales, on accédait à la demeure des maîtres par une 
“longue avenue, sinueuse, bordée d’un double rang de marron- 
niers, et qui, comme une rivière à son embouchure, semblait 
S'élargir et s’évaser en un joli jardin, de style nee aux 
| Moule bien t&illées et de fleurs classiques. Les pelouses en 
étaient aussi vertes que les prairies et Les vives couleurs des 
massifs rayonnaicnt et vibraient dans cette atmosphère pleine 
x SH 


2) Voyez la Revue des 15 juillet et 1* août. 


(4) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
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de vapeur et de sève, pareille, en la belle: saison, à celle des” 
tropiques : on dirait une exhalation de toute la vie végétale qui . 
transpire et ruisselle. 

L’habitation se composait d’un délicieux pavillon Louis XIV 
auquel on avait ajouté, à distance, les communs et les dépend 
dances. Le pavillon, autour de son hall en rotonde, comprenait” 
seulement une salle à manger et un salon : tous deux don-" 
naient sur la terrasse du jardin. Les proportions en étaient. 
petites, mais heureuses, et les plafonds, les tentures de l'époque,” 
les meubles, avaient été protégés de toute restauration. On sen-" 
tait là le cadre vivant d’une vie un peu désuète, lointaine et" 
comme ralentie, cadre charmant et un peu lourd où des âmes 
avaient pu s’apaiser, s'oublier. Selon la coutume de l’époque,« 
le château se trouvait dans un fond, à la partie la plus basse 
du domaine, dans le voisinage de la rivière dont les pompes 
d'arrosage distribuaient l’eau aux pelouses, et la vue, volontai- 
rement limitée, s’étendait seulement jusqu'aux He qui. 
bordaient le jardin. ; 

Ce jour-là, — six années s'étaient écoulées depuis qu'Antoine É 
et Laurence avaient pris le parti de s'installer et de vivres 
presque uniquement à Terre-Franche, — il faisait une douée 
malinée de fin septembre, molle et voilée. Onze coups venaient 4 
de sonner à la grande horloge du château : c'était l'heure où« 
les enfans cessaient leur travail, et tous deux, Lucien et Lau- 
rent, se trouvaient encore dans Fe salle d’ ce située un peu. 
à l'écart, dans un bâtiment annexe, parmi les arillés et les. 
lierres. Comme les employés d’une administration, en cette 
salle blanche et nue qui révélait des préoccupations de la plus” 
méticuleuse hygiène, ils étaient assis de Tate côté d’une. 
grande table de chêne ciré, face à face. È 

Laurent écrivait et Sn donner tous ses soins à l'achè- | ù 
vement de son devoir. Sur son visage, de la bouche aux 
sourcils, passaient et s'échangeaient toutes les contractions de. 
l'effort, qui ressemblent tellement à HE de La colère ou de la 
ue ; « 

Lucien, au contraire, avait achevé sa tâche et, souriant, à 
satisfait de lui-même, il présenta sa page à M. Étienne Deleyhs 
le précepteur. ® 

M. Étienne Delayr se tenait debout à une des Re. ao 
la grande table, entre ses Lens élèves. Il n'avait rien de rébar- 
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batif ni de pédant. Il n'avait pas trente ans, était mince, bien 
“mis, l'air à la fois sportif et délicat. Sa santé, au sortir de l'École 
“normale, lui avait interdit le professorat et, sans fortune, obligé 
‘à des ménagemens et à des soins dispendieux, il avait été fort 
heureux de trouver à Terre-Franche une situation avanta- 
“seuse, avec la vie large et libre, en plein air. Îl avait pris 
. goût aux plaisirs de la campagne, à ses luxes aussi, le cheval, 
“l'automobile, le tennis et la chasse. Il n'était pas sans ambition 
littéraire, comme de juste, avait déjà publié un ou deux romans, 
Let l’idée d’avoir à instruire le fils de Lucien Mirar, de vivre en 
. quelque sorte dans l'intimité posthume du grand homme, n'avait 
- pas été sans exercer sur son imagination un prestige qui ne 
s'était pas dissipé. [l apportait à sa tâche une sorte de coquet- 
. terie intellectuelle. 

… Ilavait pris des mains de Lucien le devoir, propre et net, 
- d'une jolie écriture déjà formée et caractéristique. Souriant à 


- son tour, il le parcourut avec complaisance. Puis, au bout d’un 
instant, passant la main sur la jolie tête levée vers lui : 

D — C’est très bien. prononça-t-il... Vous ferez tantôt votre 

. tour de poney. 

. Et la douceur de son regard, de sa voix, rendirent la louange 
- plus sensible encore à Lucien qui se leva et s'esquiva, en gam- 
+ badant, de la salle d’études. | 

| Cependant Laurent s'était interrompu. Les yeux fixes, le 
… front soucieux, ses doigts tachés d'encre se crispant sur la 
* plume arrêtée en l’air, il regardait devant lui sans rien dire. 

7 — Eh bien? et vous? demanda le précepieur un peu plus 
- sèchement. Vous n'avez pas encore terminé? 

“ Le petit ne répondit rien, mais, brusquement, saisissant de 
ses deux mains la feuille qu'il avait devant lui, il la déchira, 
- jeta sa plume avec rage et, se levant, il se mit à courir autour 
* de la grande salle en trépignant et en poussant des hurlemens. 
._ Laurent, dit placidement le précepteur, voilà que vous 
“ recommencez... Ce n’est pas moi qui me chargerai de vous: 
Bpunir…. ; 

 Xt plus bas, comme à lui-même : 

_._ — Stupide eñfant’.…. grommela-t-il.… 

… Habitué à ces scènes et sans doute découragé, M. Étienne 
4 Delayr ramassait mélancoliquement les morceaux du cahier 
- déchiré et s’appliquait à remettre un peu d'ordre sur la table. 


1 
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Laurent courait et hurlait toujours à la manière d'une petifé 
bête blessée et affolée. 0 
— Mais enfin, mon pauvre petit ami... j TS 
Il s'interrompit, la porte venait de s'ouvrir. Altirée par ia s 
cris qui s’entendaient à travers tout le jardin, Laurence parut. 
— C'est encore toi?... dit-elle doucement à la vue de so 2 
second fils. an 
— Il n'a ht voulu me montrer son devoir. dont voici les 
morceaux.., expliqua M. Étienne. * 0 
Laurent, en apercevant sa mère, s'était mis à courir et à 
crier de plus belle. ‘à 
— Que tu me fais de peine, mon Pol enfant !.. : gémils 
elle. 4 
Elle avait tenté de se rapprocher de lui, de le saisir. Mais, 
comme un enfant qui craint d’être battu, il se dérobait, les 
mains collées aux oreilles, les bras serrés autour du cou, pour | 
éviter les giffles. 3 
Debonn près de la table, Étienne Delayr demeurait impas- 
sible, secrètement réjoui peut-être de voir aussi vaine que la 
sienne l'autorité de la mère. Laurence implorait un seCOUTS, | us 
conseil. | 2 
— Que faire avec un pareil petit être pi 4 
Le précepteur la regarda sans répondre, d’un regard qui 
semblait signifier qu'il y a des situations sans FRA, et que, 
de deux enfans nés d’un père différent, on ne peut sans doute | 
attendre d’égales satisfactions. ‘4 
— Lucien, lui, a très bien travaillé... dit-il au not d’un 
instant. ‘4 
— Oh! Lucien !... murmura Laurence dont le visage s'était. 
éclairé. | ; : LR 
Laurent redoubla. j 4 
Impuissante, la mère recourut au suprême moyen et appela À 
le père. Fe. 
Lui aussi, il avait entendu le commencement de la scène e À 
entra vivement, un peu pâle. Fi 
Cette at à la vue de son père, Laurent se tut et s’ac x 
croupit par terre. Il avait l’air d'un chien prostré sous le fou té 
et de gros sanglots qu’il cherchait à contenir secouaient s son 
mince Corps. ta A 


— Qu'est-ce que tu as ?.. Pourquoi pleures- tu ? fit Antoin 
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La bouche contractée pour étouffer ses soupirs, rouge, les 
| yeux fuyans, Laurent s’obstinait maintenant dans son mutisme 
… et son immobilité accroupie. Il était impossible de lui tirer une 
- parole ou un geste, et la mère, s’effaçant à dessein, n’était plus, 
comme le précepteur, qu'une spectatrice nnODiTS et décou- 
ragée. Leur silence s’ajoutait à celui du gamin. 

— Petite brute!... laissa échapper Antoine excédé. 

Et, prenant son enfant par un bras, il l’enleva comme une 
Rauvre chose pantelante et pendante. Il répétait malgré lui : 

— Petite brute !.. petite brute !. 

Il était devenu Ho AR ne tous ses membres. Il 
emporta l'enfant dans sa chambre et l’enferma. 

Un instant, il écouta à la porte. Une extrême tristesse avait 


… alors succédé à la colère sur son visage. Puis il rejoignit 


M. Étienne Delayr, demeuré seul dans la salle d’études. 

— Monsieur Delayr, dit-il, vous savez mon estime et ma re- 
connaissance pour vous... Ne voyez donc dans ceque je vais vous 
_ dire que la marque d'une préoccupation devenue excessive chez 
. moi... Je suis tout le premier à admirer les bons effets de votre 
ee sur le petit Lucien, éducation à laquelle vous sem- 
k blez vous-même prendre tant de plaisir. Il n’en est malheureu- 
$ sement pas de même pour Laurent... Il est plus jeune, c'est 
… vrai,etje ne parle pas de ses progrès, qui sont lents... C'est son 
| caractère et, par conséquent, le pauvre petit, son bonheur, qui 


4 


# 
d 
m'inquiète... Des scènes comme celle qui vient de se passer me 
bouleversent... Je me laisse aller malgré moi, devant tant de 
; mutisme et d’obstination, à l’irritation et, sans doute, à l’injus- 
 tice et à la violence... La mère ne réussit pas mieux que moi, 
“ tant s’en faut... Quant à vous, je ne comprends que trop votre 
. impuissance et vous êtes depuis assez longtemps dans cette maison 
» pour que je ne cherche pas à vous dissimuler mon chagrin... 
Comment vous expliquez-vous, monsieur Delayr, de pareilles 
4 dispositions chez un gamin de neuf ans?.. 
_ M. Étienne Delayr avait écouté avec + réserve un peu froide 
4 d'un subordonné qui craint une réprimande détournée. Mais à 
… la dernière phrase, il fut frappé de la tristesse et de l'amertume 
empreintes sur le visage d'Antoine, et un sourire, presque 
4 _ mélancolique, passa sur ses lèvres fines, rayonna sur toute sa 


. face’ de médaille. 
— Mon Dieu, dit-il, je crois que la situation de votre petit 
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Laurent est assez simple. Tout à l'heure, j'avais fait compli- 
ment à Lucien sur son devoir de la matinée... C’est-alors que 
Laurent a déchiré le sien, afin que je ne le voie pas. Il ne le 
jugeait pas aussi bon. Toutes ses violences, selon des occa-w 
sions diverses, de même que ses réflexions si souvent malheu- 
reuses où désobligeantes, ont la même cause et ne sont qu'un k 
phénomène très ordinaire de la vie en commun... Plus âgé, 
Lucien est, en outre, un petit garçon assez particulier... nl. 
m'étonne chaque jour par sa fantaisie, son originalité el cette M 
grâce à tout faire qui excuse ses façons d'enfant gâté... Peut-être m 
Laurent se sent-il un peu masqué, gêné, partagé entre le désir M 
de faire mieux que son frère et la crainte de ne pas y réussir. 
Il est ébloui, intimidé, un peu jaloux, évidemment... Il n'a SE ‘4 
de vie Rate toujours suggestionné par un autre, troublé 
par l’imitation… Il sent cela confusément, il en souffre, et s'en” 
aigrit.. Je m AU de mon mieux à conjurer les effets | 
d’un tel état de choses... Je n’y parviens pas toujours. 1 
Antoine réfléchissait, le sourire un peu plus contracté, 3 
sentant trop bien, malgré la mesure apparente des paroles, la 
secrète partialité du précepteur. | 
— Je suis heureux, dit-il, que votre impression confirme 
une pensée que j'avais depuis longtemps, mais qui me eoûtait M 
beaucoup... Il semble, d’après ce que vous dites, qu'on ne 
pourrait prolonger sans péril cette étroite communauté dans 
laquelle vivent les deux enfans sous votre direction... La soli- « 
tude aussi et la monotonie ne sont sans doute pas bonnes. 
N'êtes-vous pas d'avis que le collège? 
— C’est mon avis, en effet, dit nettement Le précepteur. | 
Antoine gagna le jardin où le ciel, comme tapissé d'une 
gaze, semblait devenu plus tendre encore. Au loin, près des « 
charmilles, Laurence promenait Lucien qu’elle distrayait de son 
travail en visitant des fleurs qu'ils cultivaient tous deux 
avec un même amour. Îls se tenaient par la main et, par in=. 
stans, se baissaient, arrachaient une branche fanée, dentret 
naient avec amimation. Laurence attacha une grosse fleur à à la 
boutonnière de son fils. a 
Antoine, malgré lui, se tourna vers le château, ue au 4 
second étage une tonêtre où 1l avait fait dresser DE. dans un 
excès de Mae paternelle, un grillage de protection. C'était 
celle de Laurent. Les rideaux en étaient tirés, lui donnaient 
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EE d'un visage sévère. Rien de la douceur du ciel et de 
l'heure ne pouvait entrer là. Un pauvre petit être y languissait, 
“puni, privé de tout ce qui faisait là-bas, près des plates- 
. bandes, la grâce et la joie de l’autre. 

. Antoine, à la vue de cette prison où il avait enfermé son 
enfant, sentit son cœur défaillir de faiblesse et de mélancolie. Il 
 eutenvie de courir là-haut, d’embrasser Laurent, de lui par- 
16 tout de suite, et de l'emmener, lui aussi, gambader 


LL 


1 sous les charmilles. Mais il songea que le petit n'avait pas 
| encore eu le temps de revenir à lui-même, qu'il allait le retrou- 
ver blotti dans un coin, hostile et muet, et que lui-même per- 
- drait de nouveau son sang-froid. Il continua sa route vers 
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Laurence et Lucien. 
 — Qu’'as-tu fait de Laurent? dit la mère. 
— J'ai à te parler de lui. 
__ fit signe que Lucien ne pouvait être témoin des choses 
- graves qu'il avait à dire et ils achevèrent leur promenade 
presque silencieusement, Laurence répondant seule aux ques- 
“tions de Lucien, tandis qu'Antoine s’enfonçait dans ses ré- 
- flexions. Le déjeuner aussi fut altristé par la place vide de 
“ Laurent et par l'attitude un peu solennelle de M. Étienne qui 
“suivait sur le front d'Antoine le reflet des soucis dont il avait 
depuis longtemps surpris tout le secret. 
__ Lucien, demanda-t-il à la fin du repas, vient seul en 
promenade ?.… 
…_ —_ Qui. répondit Laurence, tandis qu'Antoine semblait 
ù hésiter déjà à maintenir la punition de Laurent. 
“ Mais M. Étienne s’empressa d'obéir à l’ordre de Laurence et 
| emmena Lucien, laissant enfin en présence l’un de l'autre 
_ le père et la mère dans le grand cabinet de travail qui ouvrait 


sur les douves. 


PPS RTS DE no Poe Es un Les 
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Les six années qu'ils avaient ainsi passées à Terre-Franche, 
* — Antoine allant et venant pour ses affaires, Laurence ne 
bougeant presque point, — semblaient les avoir l’un et l’autre 
- bien plus transformés que vieillis. 

Laurence, toujours jolie, ayant pris un peu d’embonpoint, 
* les cheveux à peine poudrés de quelques fils blancs aux tempes, 
- avait un air plus harmonieux et plus apaisé, quelque chose de 
> provincial, presque, ou de nobiliaire qui faisait d'elle la châte- 
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laine naturelle de ce beau jardin à la française étalé sous. 2 
fenêtres. La douceur, la distinction de ses gestes où se reflétait” À 
l'unité de sa vie évoquait la grâce de ces retraites que prenaient 
jadis, sur Leurs terres ou dans Les couvens, Les grandes mondaines” 
qu'avaient agitées les passions. Heu Does ou simplement sage. 
et calme ?. or n'aurait pu le dire. | 
rs au contraire, s'était encore assombri. Il avait plus | 
de carrure et de force. Ses cheveux gardaïent leur abondance 
et leur teint naturel. Mais les rides de son front, de sa bouche 
surtout, le ton bistré de sa peau, l’allure lasse, un peu voûtéen 
de ses épaules, la tristesse de son regard accusaient cette sorte 
d'usure morale et ce désenchantement de ceux qu’obsède, des 
années durant, un même souci. d 
Sans doute chaque scène du petit Laurent, comme tous Leël à 
menus incidens qui composent notre es ne semblait à. 
Antoine, lorsqu'il y réfléchissait, que bien peu de chose : Lau-« 
rent était un enfant difficile, entêté, hargneux, probablement 
un peu jaloux. Bien d’autres Se à cet âge, sont ainsi et tout. 
cela passerait avec les années, avec la raison, surtout avec une 
éducation attentive et dont il s'agissait so de déterminer : 
les conditions favorables. Et pourtant, chaque fois, Antoine en. 
demeurait plus endolori, plus blessé, comme si ces difficultés 
paternelles, c'était avec Laurence qu'il les avait eues et que,” 
sous une forme plus enveloppée et plus sensible encore, c’eût 
été, non pas le caractère d’un gamin de neuf ans, mais toute 
leur vie et la paix de leur ménage qui fût remise en ques-w 
tion. Na 
Jadis, au temps de sa première illusion, il avait voulu fuir 
tout le passé de Laurence, cacher leur amour et leur union loin » 
de la fièvre et de l'agitation, loin de Mirar survivant, et jamais 
plus, en cette Terre-Franche, il n'avait été reparlé de tout cela, : 
entre eux. Dans ce cadre seigneurial et mélancolique, ils avaient” 
connu des années ferventes et douces, dont la douceur même“ 
avait voilé le premier attiédissement. Et, pour Antoine, dans 
son cœur assagi, mais non pas dépris, n'était-ce pas, avec. 
d’autres préoccupations, le même chagrin qui pos et se 
renouvelait?.… 4 
— J'ai eu, avant le déjeuner, dit-il, un entretien avec 
M. Étienne... | Fa 
— À je de Laurent? Hélas! Je ne voudrais pas EL 
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faire de peine, mon ami, mais c'est une si incompréhensible 
nature, que ce petit! 

ie avait pris son visage grave et sa mélancolie 
“nétait que trop naturelle. Antoine n'aurait pu se formuler en 
lui-même aucun grief contre elle : elle était une mère indul- 
gente, facile. Peut-être même, à l’égard de Laurent, montrait- 
-elle parfois un excès de douceur qui ressemblait à de la rési- 
“gnation. On eût dit que tout ce qui touchait cet enfant, elle 
“l'avait depuis longtemps accepté, comme la rançon d'autre 
chose et la conséquence naturelle de leur union... Pourtant 
“ n'avait-elle pas trop peur d’attrister son mari et Les onanre 
même qu'elle avait l'air de prendre pour parler de Laurent à 
.son père n'étaient-elles pas justement pour alarmer la naturelle 
susceptibilité d'Antoine? Ce n'était 1à qu’une nuance, sans 
doute, et dont elle-même ne se rendait guère compte. Ur 
presque tous ses propos commençaient par cette même phrase : 
…« Je ne voudrais point te faire de peine, mon ami, » et se 
-concluaient par cette autre : « Pardonne-moi de te dite Ca: 1» 
Antoine finissait par ne plus pouvoir les entendre sans une 
- sorte de douloureux agacement. Il avait l'impression qu’elle 
lui parlait de Laurent comme s’il avait été son fils, à lui seul, 
» de même qu'elle avait le sien, à elle. 

— Peut-être, répondit-il, as-tu justement le tort d’incriminer 
la nature de cet enfant! à neuf ans! Ce sont les circon- 
| stances, plutôt, les conditions de son ts 
- — Ce sont les mêmes que celles de Lucien. Mirel avec un 
sourire involontaire. 

… — N'importe, je t’assure.. Ce qui convient à l’un peut ne 
_pas réussir à l’autre. 

— Tu dois avoir on, Antoine... Quel remède as-tu 
aie 

… Ils étaient dans le hall du château qui dominait d’un côté 
L les douves et de l’autre le jardin. La lumière de la coupole 
glissait doucement sur la broderie de Laurence, assise dans un 
teuil bas, et attentive. En face d’elle, sur une chaise, Antoine 
“se taisait, réfléchissant à ce qu'il allait dire, avec cette gravité 
de visage qui lui avait toujours été Miturelie, et que l’âge 
avait accusée. 

À — Nous avons vécu ici, reprit-il, nos meilleures années... 
Mais il ne s'agit plus de nous, et tu te souviens que nous avions 


k 
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déjà envisagé à plusieurs reprises l’éventualité toujours plus. 
prochaine de mettre les enfans au lycée. C’est de quoi jai 
entretenu ce matin leur précepteur... Il est d'avis, comme mois 
que le moment est venu... pour tous les deux. Qu en Le | 
tu, toi aussi? | . 

— Oui, il y a longtemps que ce projet te préoccupe... Soit, 
mon ami, je ne demande pas mieux... + 4 

Elle avait interrompu sa broderie. Son geste, son intonation 
marquaient mieux encore que sa réponse sa docilité et aussiM 
peut-être combien elle trouvait juste qu'ayant pris jadis la 
résolution de venir à Terre-Franche, ce fût lui encore qui prit} 
celle de retourner à Paris. F: 

— Nous avons Halte tout le temps de réfléchir, ajouta, 
Antoine, comme intimidé par ce quil avait dit. À 

Et ils se taisaient de nouveau, lorsque Lucien parut, botté, 
éperonné, et sa mère aussitôt se RU rajeunie, ranimée. Elle 
l'accompagna sur le perron, descendit les marches, vint flatter 
de la main, comme pour lui recommander son fils, le poneis 
qui piaffait dans le gravier. 1% 

Antoine, lui aussi, avait suivi sur le perron etil regardait sa | 
femme... Pourquoi doué eut-il soudain l'impression qu’elles 
n'avait jamais été aussi éloignée de lui ?.. À 

Alors 1] monta dans la Anne de son Dell Laurent qui se | 
jeta à son cou et demanda pardon... ; 


XV 


C'était en une sorte de torpeur morale, sans joie ni peine 
sans élan, surtout, que Laurence avait accepté la nouvelle déc" 
sion de sôn mari. Elle en comprenait la nécessité sans en sentir 
le besoin et, dans toute cette claire fin de septembre, elle avait 
dirigé les préparatifs d'un déplacement qui ressemblait à un 
déménagement avec l'indifférence raisonnable et la vigilanceun 
peu lasse avec laquelle elle avait pris, dès longtemps, l’habi 
tude d’ordonner toute sa vie. Les soins matériels avaient rempli 
ses derniers jours, et son intimité avec Antoine n'avait été co ù 
sacrée qu'aux préoccupations du voyage. Rien de SRRSHNENS 
elle ne semblait avoir été touché. IR 

Ils étaient partis de la petite gare de Pont-Lévêque par un à 
train du matin. Les enfans avaient la gravité naturelle des petits, 
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à ces heures-là. Antoine semblait absorbé par ses soucis de 
- chef de clan en transbordement. Et Laurence, en jetant les 
yeux sur cette riche et gracieuse vallée dont ëlle avait si long- 
pienps caressé tous Les plis, n'aurait su dire encore si elle éprou- 
vait, à la quitter, de la joie ou de la tristesse, si seulement elle 
était émue. Que de fois déjà, dans son existence, avait-elle 


_ éprouvé cetle impression d’indifférence, de sensation indiscer- 


nable, comme si les choses avaient perdu de leur sens et sa vie 


* - baissé de ton! Elle veillait à ce que Lucien ne fût pas dans le 


| 
1 


14 


courant d'air He portières. 

Mais, dès la gare Saint-Lazare, dans la longue traversée de 
Paris jusqu'à l’avenue de l'Observatoire, quelque chose, brus- 
quement, avait frissonné en elle. Le vieil hôtel lui-même, où 
elle s'était sentie jadis si dépaysée, l'avait accueillie comme une 
familière qui revient d'un court voyage. C’est l'impression 


coutumière de tous ceux qui se déplacent et qui rentrent, 
- comme Si le temps et l’espace ne pouvant se dissocier dans la 


conscience humaine, 1l fallait que l’un s'effaçât avec l’autre ou 


 reparût avec lui. Bientôt 1l sembla à Laurence qu’elle n'avait 
P | 


Jamais quitté la vaste et sombre demeure bourgeoise. C'était 


» Terre-Franche, le beau jardin, la vallée de la Touques, six 


années de solitude et de silence, tout cela qui se reculait, 
s’éloignait, très loin, paraissait n'avoir jamais existé. Elle repre- 
nait sa vie ancienne, — si ancienne déjà !... — où elle l'avait 
interrompue, avec la même âme, toute pareille, les mêmes sou- 
venirs, qui, peu à peu, se de oillatout: étonnée seulement que ses 
De fussent si grands, son mari si changé, et que ses cheveux, 
à elle, eussent des fils blancs. Car telle est la surprise que nous 
réservent les grandes dates de notre existence, de nous retrou- 
ver à la fois si semblables à nous-mêmes et si différens, si stables 
en notre passé, si précaires en la minute qui fuit. 

Dès le mois d'octobre, les deux enfans furent mis au petit 
_ lycée Montaigne, Lucien deux classes au-dessus de son âge, 
Laurent éprouvant quelque difficulté à suivre celle du sien. 


M. Étienne conservait la haute direction et la surveillance de 


leurs études: Laurence y donnait aussi beaucoup de soins et de 
temps, à celles de Lucien surtout. Elle se trouvait ainsi plus 
rapprochée de lui encore, plus fière aussi, et bientôt un senti- 


… ment nouveau, d'abord confus, puis conscient et clair, acheva de 
passionner sa maternité. 
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Ce n'était pas seulement par sa nature morale et intellec- 


tuelle que Lucien révélait sa précocité. Physiquement aussi, il. 


était un être singulier et hâtif, un petit bonhomme impres- 
sionnant. Long, mince, flexible, s'il avait la stature encore d'un 
jeune garçon un peu délicat, son joli visage, au teint mat, avait 
un modelé bien au-dessus de son âge et une expression pas- 


sionnée, presque alarmante. Pour tous ceux qui avaient connu 


son père dont la séduction avait gardé toujours quelque chose 
de presque enfantin, il en était l’image, non pas filiale, mais 
déjà quasi fraternelle. 

Dans la solitude de Terre-Franche, entre ses parens et son 
précepteur, il n'avait eu jusque-là qu’un sentiment confus de 
sa naissance et avait vécu comme le frère aîné de Laurent. 
L'illusion des enfans peut se prolonger fort longtemps et, alors 
même que leur intelligence est parvenue à la saisir et à la dis- 
siper, elle survit dans leur sensibilité. Leur connaissance de la 
situation manque de sens, de réalité. C’est ainsi que le petit 


Lucien découvrit seulement au lycée qu'il était un Mirar et 4 
qu'un Mirar n’était pas un Bellême. Chaque fois qu'il donnaità … 


un professeur son nom comme nouveau venu, 1l voyait appa- 


raître le même mouvement de tête, le même al curieux et … 


étonné, 1l entendait la même question : 

— Vous êtes le fils de l'auteur dramatique ?.… 

Et chaque fois qu’il avait répondu, de sa petite voix trou- 
blée : « Oui, monsieur..…., » il sentait autour de lui, confusément, 


comme une caresse, comme une flatterie, quelque chose de 


mystérieux et d'intimidant, qui le faisait rougir et qui pourtant 


lui semblait délicieux. Il se rendait compte que.le professeur, 


intrigué, ne le considérait pas tout à fait comme les autres et 


que les autres percevaient cette différence. Qu’y avait-il donc « 


dans ce nom-là « Lucien Mirar » de si puissant et de magique, 


pourquoi, tout de suite, se sentait-il si fier de le porter et 
déjà, quand on le lui demandait, ne le prononçait-il plus de 4 


même ? 


— Maman, dit-il un jour à sa mère, pourquoi ne me parles- « 


tu jamais de papa ?.… 


Il avait profité, pour poser sa etite de l'absence d’ An- * 4 
toine qui n'était pas encore rentré, — alors que Laurent tra= 
vaillait avec M. Etienne. Dans le petit salon où il était venu 
rejoindre sa mère, il s'était assis sur un siège bas dont il avait : 


\ 
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l'habitude : il avait l'air d’être aux pieds de Laurence, son clair 
ét grave visage relevé vers elle, dans une pose affectueuse et 
câline, presque galante. 

—.— Ton père, mon chéri? Que veux-tu que je t'en dise? 
balbutia Laurence. 

MN Je sais, reprit gravement Lucien, qu'il a été un auteur 
dramatique, qu'il a eu de la gloire et que le nom de Lucien 
Mirar, mon nom, est encore un nom bien célèbre... Mais ce 
1 n’est pas assez, maman, je voudrais en savoir davantage... et 
que nous EME de (É quelquefois. 

- Puis, plus grave encore, presque solennel, ayant pris une 
Bain de sa mère dans Les siennes : 

…_ — Alors, maman? C'est moi tout seul qui suis son 
enfant ?.. | 

— Mon chéri... oui./. dit Laurence. 

… Elle se trouvait toute troublée et palpitante, le cœur confus, 
agité de joie et de chagrin, de remords aussi. Cet interroga- 
toire si inattendu de son fils lui apparaissait comme un reproche : 
de quel droit, en effet, l’avait-elle tenu dans le mensonge de sa 
seconde vie, et l’avait-elle enfermé, lui, l'héritier PA dans 
l'isolement de Terre-Franche, et l’avait-elle soumis au même 
régime que Laurent, régime imposé par la tristesse d’un 
‘homme qui lui était étranger ?.. Mais, aujourd’hui, elle com- 
prenait enfin son devoir, tout son devoir d’où l’avait trop long- 
temps écartée l'illusion d’un amour maintenant plus sage. 
Qu'importaient les fautes, hélas ! si lointaines, du père, quand 
mil s'agissait de son prestige et de sa renommée aux yeux de son 
enfant?... Le sentiment d'une justice supérieure, peu à peu, 
exaltait Fete et, contemplant son fils toujours à ses pieds, 
elle envisageait avec une sorte d'enthousiasme et d’allégresse 
Pinitistion nouvelle qu'elle allait entreprendre de son petit 
Eucien à ce génie paternel, dont il était l’image si touchante et 
si fidèle. 

… — Oui, chéri, nous parlerons de lui, à présent que te voilà 
pi resque grand, quand tu voudras... Je te conterai son his- 
joire.…. 

3 2 eut un long regard, puis, plus bas, comme s'il n'osait 
dire toute sa pensée : 

… — Tu te souviens, toujours, alors ?.. de tout ? 

“ La porte s’ouvrit, Antoine parut. Po se releva, vint 


CAE 
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l'embrasser comme à son ordinaire, et tous deux, da mère et 
l'enfant, secrètement complices, dissimulèrent pareillement lent 
émoi sous leurs visages habituels, comme s'ils eussent été pris 
en faute. 530 
Quelques jours après, au lycée, un camarade disait à Lucien Be 
— Tu sais, hier, j'ai vu la statue de ton père... | 
— La statue de mon père ?.. fit Lucien étonné. 
Le camarade expliqua: 
— Avenue Henri-Martin... dans le petit square... Il rit. 
qu'il a habité par là, ton père. 24 
Lucien ne savait rien, ni de la statue, ni de Avon Henri 
Martin, mais il aurait eu honte de son ignorance. Il répondit 
évasivement : | ‘4 
— Tant mieux! \ :; 12 
Et ïl se mit à courir. | | 10 
Puis, aussitôt à la maison : | 11000 
— Maman, je veux voir la statue de papa... Il faut que tu” 
me mènes avenue Henri-Martin. Th 
— Comment sais-tu cela, mon chéri ?.. 1 
— C'est un camarade... J'apprends tout se Les camarades. : 
Tu la connais, toi, la statue? ; . 
— Non, mon chéri. x 
Du jour où, pour comiplaire à à la passion d'Antoine, Laurence 
avait consenti à changer toute sa vie, elle était demeurée stric- 
tement fidèle à sa résolution de shit de et d'oubli. Elle n'avait) 
plus jamais ouvert un journal à la page des théâtres et n'avait 
rien su de tous les projets qu'avaient peu à peu exécutés les 
admirateurs de Mirar. Le Nonain avait achevé son œuvre. ns 
hâte et le tumulte de l'inauguration du monument n'avait point 
pénétré jusqu’au pavillon de Terre-Franche. “K40 
C'est pourquoi un jeudi, jour de congé, par un doux temps s 
d'arrière-saison, Laurent étant retenu à la maison par un 
devoir suphlémEn Ts ils partirent me deux, tout seuls, la 
mère et l'enfant. Boulevard Saint-Michel, ils prirent un des 
derniers fiacres découverts de la saison et, côtoyant le Luxe nm 
bourg, traversant la place Saint-Sulpice, ils S'AnRAESI CIS à une 
allure lente dans le boulevard Saint-Germain. 
Tout ce quartier n'avait jamais été bien familier à Late 
et Lucien le découvrait avec ses jeunes yeux à peine déshabitués 
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des horizons normands. Il posait des questions et les réponses 
que lui faisait sa mère n'évoquaient guère pour elle que ses 
premiers dépaysemens, après son second mariage et son isole- 
ment. Tout cela était si pâle et si flou, si lointain, comme si 
elle ne l'avait connu que dans le sommeil !.… 

Mais, après la place de la Concorde, le long des palais, 
quand le fiacre suivit le Cours-la-Reine, comme le décor de cet 

. étrange pèlerinage changea brusquement !... La voix de Lau- 
rence était mal assurée, quand elle indiquait à son fils aussi 
agité qu’elle Les noms du vieux quartier : 

— L'Alma..… Le Trocadéro... L'avenue Henri-Martin… 

Elle était bien la même, toujours, la vaste et somptueuse 
avenue, avec ses tramways bruyans et dépeuplés, sa double bor- 
dure de jardins et ses grilles bourgeoises. Ses arbres hâtifs 
avaient perdu leurs feuilles: à peine quelques-unes y volti- 
geaient encore, avant de glisser sur les rails. Elle offrait l'un 
de ses aspects les plus doux et Les plus familiers, avec sa nudité 
lumineuse sous le tendre soleil déclinant. 

— Tu me montreras la maison, maman ?... 

— C'est celle-ci, mon chéri... oui, c’est là que tu es né... au 
troisième... à ce balcon. |. 

Elle n’avait pas changé non plus, la haute bâtisse moderne, 
‘en son apparence neuve et cossue, avec ses ferronneries rehaus- 
sées d’or. Les locataires sans doute étaient encore les mêmes, 

… car Laurence, de l’entresol au cinquième, reconnut les tentures 
- des fenêtres et Les rideaux de jadis. Seul le balcon du troisième 
| avait pris une mine inconnue. 

— Voilà les fenêtres, dit Laurence, du cabinet de travail de 

Dion père... 
ù Elle éprouvait une douceur, une sorte de griserie, à multi- 
plier ainsi Les détails, à restaurer le passé dans la précision qui 
seule est capable de le ranimer avec la forme des choses. 
 Était-ce pour elle-même ou pour Lucien, pour complaire à une 
- exigence obscure de son propre Cœur ou par obéissance au 
_ devoir qu’elle voulait s'imposer désormais de rendre à son fils 
le père dont elle l'avait si longtemps privé ?.. 
4 — Je crois, dit Lucien, me rappeler... Je me promenais là... 
* Tu m'attendais sur Le balcon. Oui, je me souviens de toi... Mais 
papa ?.… | 

— Tu étais si petit! 

. 
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La voiture était arrivée à l’étroit square où ils descendirent. « 
Puis ils s'avancèrent, se tenant par la main. L 

Ce n’était point qu’une statue, forme trop banale de lagloire, 
fût de nature à impressionner particulièrement Laurence. Elle 
en avait entendu jadis, dans ce milieu où chacun aspirait à la 
sienne, trop médire et trop plaisanter. Dans son esprit se mêlait « 
plutôt à cette idée quelque chose de ridicule et de malséant. 
En approchant du lieu où les entrepreneurs de la gloire deu 
Mirar avaient élevé son buste, elle regrettait presque d’avoir « 
fait cette première visite en compagnie du petit Lucien. Mais, 
au bout de quelques pas, elle retint son fils, surprise, et s'arrêta." 

Lucien Mirar apparaissait dans la verdure, de petite taille,“ 
debout sur un socle bas, sans rien de monumental, avec la“ 
simplicité de la vie, en un coin de cet étroit jardin qu’il avait 
aimé et fréquenté. Il avait l’air de s’y promener, d'y rêver 
encore, au temps de sa jeunesse et de sa beauté. Il était là tout 
entier, pensif et séduisant, entre des femmes assises et des « 
enfans joueurs, heureux, amoureux, avec ce je ne sais quoi 
d'inexprimable et de saisissant qui lui venait d'une présence si 
réelle en un lieu public, sous les regards de tous, près du pas- 
sage des tramways. 

— C’est papa ?.. interrogea Lucien. | 

— Oui, mon chéri... c’est papa... ° A 

Se serrant davantage la main, ils s’approchèrent, firent le 
tour du marbre, en examinèrent le détail, les mains fines et 
voluptueuses, caressantes, le regard tendre et fort, épris de toute M 
la vie, de toute la beauté, et le modelé de ce visage qu'aucune 
femme n’avait pu voir sans faiblesse. Rien ne subsistait là du 
vieillard surmené que la mort avait surpris à une heure de 
folie. Et Laurence s’étonnait de la ressemblance de cette statue 
avec l’image qu'elle avait gardée elle-même dans sa mémoire. 
Les derniers temps, elle les avait oubliés, et le pâle homme « 
infidèle et surexcité; c'était le mari de sa première illusion qui, 
peu à peu, avait survécu dans son imagination, — celui qu’elle M 
voyait là, sous ses yeux, tel qu’elle l'avait aimé... Comme tout M 
cela était loin, pourtant !.. Et, comptant mentalement les annéés à 
pour s’obliger elle-même à mesurer la distance de ce qui lui « 
semblait si actuel, elle eut la sensation intime, profonde, vrai- 
ment vivante et NL de l’immortalité, de ce qui re peut plus : 
changer, marbre éotal comme un souvenir. | 
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Le petit demanda : 

— Qui a fait cela, maman ?... 

— Un grand sculpteur, mon chéri, qui avait bien connu ton 
père. 

Elle goûtait maintenant, à se trouver là avec son enfant, 
une douceur d'apaisement presque philosophique, sans trouble 
et sans amertume, une sorte de mélancolie inexprimable et 
pure. Le jour baissait, les femmes assises pliaient leur ouvrage, 
les enfans se retiraient, les promeneurs rentraient le long des 
avenues. L'ombre, lentement, glissait des arbres sur la statue, 
l’enveloppait d’une vie plus mystérieuse. 

Ils s'étaient approchés encore, appuyés à la grille de protec- 
tion, touchant presque la pierre du socle. 

— Comment s’appelle-t-il, maman, le sculpteur ? 

— M. Le Nonain, mon chéri... 

Le petit Lucien réfléchit un instant, puis résolument: 

— Je voudrais le connaître |... 

— Peut-être, nous verrons... 

Et, lentement, en se retournant tous Les deux plusieurs fois, 
ils traversèrent le petit square, regagnèrent leur fiacre. 

Doucement, Laurence prit le bras de son fils, se pencha 
presque à son oreille et, très bas, comme si elle eût eu peur 
elle-même de ce qu’elle disait : 

__ Tu sais, mon chéri, cela pourrait faire de la peine à Lau- 
rent... Il vaut mieux ne pas lui parler de notre promenade 
ni à personne... | 

—_ Non, maman... Je comprends... répondit Lucien avec 
solennité. 

Et ils s'embrassèrent. 

Depuis si longtemps étrangère à toute impression d'art, 
Laurence goûtait avidement le plaisir d’avoir vu une belle 
chose, d’en emporter au cœur plus de chaleur et d'enthousiasme. 
Le soir, elle écrivit au sculpteur. 


Cher monsieur Le Nonain, 


Des circonstances particulières m'ont tenue pendant des 
années, comme vous le savez probablement, loin de Paris et à 
l'écart de la vie qu'on y mène. Je n'avais pas eu l'occasion de 
voir la statue du square Henri-Martin, qui est votre œuvre. Je 
viens de la découvrir aujourd’hui pour la première fois. C'est 
TOME 1V. — 1911. | | 47 
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pourquoi je ne puis me retenir de vous en féliciter tout de suite 
avec une admiration et une Rr que vous me dispenserez de 
vous préciser. | à 

Veuillez croire, cher monsieur Le Nonain, à mon fetes 
souvenir. 


« LAURENCE BELLÊME. » , 


Par ce billet, ce n'était pas seulement un hommage qu'elle 
une œuvre admirable; elle y voyait pour elle 


+ 


voulait rendre à 
même un accomplissement de son devoir si tardif, un commen- 
cement de réparation à l’égard d’une gloire qu’elle avait Ho 
méconnue, oubliée. 


Depuis le temps qu'ils avaient interrompu toute relation, 


cette louange de M*° Bellème parut au sculpteur d’autant plus 
ffatteuse qu’elle était plus spontanée et plus inattendue. Très 
touché, il. pensa ne pouvoir répondre autrement que par une 
visite. Laurence, aimablement, lui présenta le grand garçon 
qu'il avait connu bébé et, le lendemain, elle reçut à son tour 
un billet du sculpteur. 


Chère madame, 


Une idée m'est venue hier en voyant votre fils. Je voudrais en 
Î 


essayer une ébauche. Si ce projet vous sourit, je vous serai 
reconnaissant de me laisser me mettre au travail tout de suite, 
tandis que je tiens l'impression. | 


Veuillez agréer, chère madame, mes plus respectueux hom- 


maqes. 


« Le Nonain. » 


Laurence fut dans la joie, et, triomphale, annonça la nou- 
velle à Lucien, puis à Antoine. 

— Cela me fait beaucoup de plaisir. dit-elle. 

Et Lucien exultait. 

— Je vais avoir ma statue... moi aussi. 


Déjà, il s'inquiétait de son costume, de a matière du toi 4 


de l'attitude à prendre. 

— Îl est possible, dit Antoine à sa femme, que M. Lane 
Nonain ait une idée intéressante pour lui et je comprends qu'il 
puisse être agréable pour toi de posséder un jour une image de 
ton fils de : main même qui a si bien réussi le père. 2 


Le 
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puisque nous voilà maintenant particulièrement soucieux d’édu- 
cation, permets-moi de te le dire nettement. Pour un garçon 
tel que Lucien, je doute que de longues poses daus un ate- 


lier où il pourra se prendre pour un grand homme constituent 


une discipline bien recommandable et bien appropriée... Sans 
compter qu'on ne sait jamais ce que durent ces choses-là et 
tout le temps perdu. 

— Peut-être, répondit Laurence, n’as-tu pas tout à fait tort 
à certains égards. Mais, dans le fond, je ne crois pas que tout 
cela ait l'importance que tu sembles y attacher, mon ami... En 
tout cas, maintenant, il serait bien difficile de refuser. 

— À ton gré, ma chère femme... 


X VI 


Chaque jour, Laurence conduisait son fils à la séance de 
pose. Et c'était Le Nonaïn qui, peu à peu, la remettait au cou- 
rant de Paris, — du Paris de jadis qu’elle avait connu et qui 
l'avait oubliée. 

Le Nonäin avait/tiré le plus grand profit de son chef-d'œuvre : 
son Mirar l'avait rendu célèbre et la richesse, Les dimensions 
de son atelier accusaient son succès. [l aimait, tout en travail- 
lant, à se conter lui-même, naïvement, et soulignait volontiers 
sa réussite par la malechance des autres. 

— Vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre Robert de 


Brick? 


— Mais non... je ne sais rien. 
Même à l’aide de l’art le plus astucieux et le plus cynique, 
il est difficile de vivre toute sa vie d’un mort. Robert de Brick 
avait joué du grand homme tant qu'il avait pu. Mais l'inaugu- 
ration de la statue avait clos la série de ses entreprises funèbres. 
Il avait dû enfin travailler de lui-même... 
— Il s’est jeté dans le théâtre, expliquait Le Nonain, une 
pièce en prose, une pièce psychologique, amoureuse, avec une 
_ préface où il se réclamait de son maitre... Le public a trouvé 
qu'il s’en’réclamait trop. Oh ! une tape, vous savez... 
= Et... M" Nelly Belly? 
—_ C'est là le piquant de l'aventure, précisément... Il avait 
fini par la décider à l’épouser et à jouer sa pièce. Mais après 
le four, elle l'a lâché... 
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— Et maintenant ?.. 

— Maintenant elle a repris son ancien rôle dans la vic…. 

— Son rôle de veuve... | 

— Si vous voulez... 

Était-ce la jovialité et le bon garçonnisme de Le Nonain, sa 
gouaillerie facile et optimiste, toute cette indulgence à la vie. 
qu'il traduisait encore plus dans ses gestes et ses attitudes que 
dans ses one Fait, ce aussi celte lumineuse atmosphère du 
be sur quelque 
dt précieux ? Laurence s’élonnait toujours de goûter tant de 
plaisir à écouter le sculpteur. Il s’en rendait compte et s’amu- 
sait lui-même à évoquer ce temps qui avait été pour lui le 
temps de l'effort et de l’incertitude. 

— Vous rappelez-vous?.… 

Toutes ses phrases commençaient ainsi, coupées par les 
silences du travail. 

— Vous rappelez-vous la femme de Pierre Gay... et la belle 
couette de la Comédie... et ce brave père Hippolyte Dumée ?.….. 

M°° Pierre Gay tenait maintenant le salon le plus acadé- 
mique où fréquentassent les ministres républicains. Elle y 
riait seulement des mots de son mari qui ne faisait plus guère 
que ça et quelques opérettes. La grande coquette de la Comédie 
avait épousé le sous-secrétaire des Beaux-Arts et ce brave père 
Hippolyte Dumée continuait de conter ses anecdotes à table; sa 


jeunesse émerveillait tout le monde, et celle de son nd 
aussi. 


— Ah! ça va vite, Paris!... Tout cela est déjà si passé !.… 


Mais la philosophie n’était point le fort de Le Nonain et ce. 4 


qui dominait toujours en lui, comme un instinct impérieux, 
c'était l'amour de son travail, le goût de la matière à palper et 


à animer, l'apprentissage Derbi el de son métier. Son idée le 


passionnait. 
— Quand j'ai fait mon Mirar, disait-il, vous vous en sou- 


venez peut-être, je me suis entouré de tous les documens pos- 
sibles.. Je me rappelle même une certaine visite... Mais vous : 
ne m'aviez rien donné... J'ai creusé ma mémoire et puis, aussi, 


- 


mon imagination. J'ai essayé de me le représenter de toutes 


les manières, à tous les âges, et comme de le suivre dans son 


existence, dat la vie de sa forme et dans ses Che 
tbe Je suis parvenu à le voir comme ça très loin dans 


e. 
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. le passé, bien avant que je l’eusse connu, jeune, presque ado- 
lescent.. C’est pourquoi, je crois, ma machine est si vivante... 
Seulement je n'ai jamais pu remonter jusqu'à son enfance. 
Ah ! ce petit bonhomme, si je l'avais connu... [1] me semble que 
* Je recommence toutes mes études, mais cette fois-ci, par le 
vrai commencement... C’est une impression bien curieuse... 
Allons, jeune homme, tenons-nous droit. Ce sera bientôt fini, 
le nouveau chef-d'œuvre, l’esquisse de l’ancien. 

Il entourait Lucien de toutes les gâteries, de toutes les flat- 
_ teries surtout, l’aimant, l’admirant, travaillant bien, heureux 
de son travail, reconnaissant de son inspiration. À chaque ins- 
tant lui échappaient des réflexions familières, ces interjections 
de l'artiste qu'émerveille toujours le détail de la vie et qui, par 
instans, s'irrite contre l'insuffisance de son métier et de sa 
main. Puis, la difficulté vaincue, il s’épanouissait, s’élargissait, 
respirait de tout son robuste thorax. 

Lucien posait religieusement. [1 goûtait, dans l'atelier du 
sculpteur, son ami, une joie confuse et romanesque qui lui 
donnait l'impression de le rapprocher de son père inconnu, de 
le faire tout semblable à lui. Puis, détendu, heureux, se dé- 
dommageant de tant de recueillement, il rentrait à la maison 
avec plus de turbulence et de vivacité. 

— Cela avance... annonçait-il triomphalement. 

À table, devant Antoine pensif et Laurent muet, il détail- 
lait La besogne du sculpteur, les parties de son visage auxquelles 
il avait travaillé, rapportait des réflexions, des gestes de Le 
Nonain, épanouissait toute sa joie naïve et son innocente glo- 
riole. Les séances d’abord n'avaient eu lieu que l'après-midi. 
Puis Le Nonain en avait exigé deux par jour: il avait fallu 
renoncer au Lycée. Laurence aussi se plaisait à ces poses. Même 
le matin, :il était rare qu’elle n'accompagnät pas son fils. Mais 
elle en parlait moins, et comme Antoine, dissimulant mal un 
blâme involontaire, avait une fois fait la remarque que le chef- 
d'œuvre était bien long à venir, elle avait invité Lucien à ob- 
_ server désormais le même silence. C'était entre eux toute une 
vie secrète et délicieuse qui les unissait plus étroitement, et, à 
leur insu, Les séparait des autres, les écartait de l'existence 
commune et familiale. Presque silencieux à table, dès qu'ils 
se trouvaient seuls, ils se dédommageaient, ne s’entretenant 
que de ce marbre, devenu leur préoccupation unique et leur 
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bonheur. Instinctivement, ils s’en cachaient comme d’un amour “3 
illégitime et leur retenue, sans doute, en augmentait les dé- 
liée 

Tandis que Lucien s’en allait poser toute fl journée 
comme un homme célèbre, Laurent, après la classe du matin … 
et du soir, s’enfermait dans sa chambre d’études et continuait, 
avec le précepteur distrait, ses mornes travaux de petit écolier 
que déconcertent les débuts en toutes choses. Comme il se. 
trouvait beaucoup moins en contact avec son frère, les occa- 
sions de colère et de violences devenaient plus rares : ilsemblait 
plus calme et plus doux. Mais il demeuraït aussi taciturne, 
absorbé, et ne réussissait guère au lycée. 

Aftute, lui aussi, s'était mis, avec une vigilance nouvelle, 
à suivre le tiayail de son petit garçon. Volontiers il jetait un 
regard sur les devoirs, sur les notes de classe et de répétition, N 
parfois faisait réciter une leçon. Il ne cessait BAUISNPOPES ; 
M. Étienne, qui ne variait guère dans ses réponses. 51108 

— Laurent, disait-il, a de la mémoire et de la facilité... Il 4 : 
devrait parfaitement réussir. Mais ïl ne peut s'appliquer, fixer Re: 
son attention. Il pense à atitre chose, toujours... (250 

À quoi dt pensait-il, cet énigmatique enfant ?..…. | 

Antoine n'aurait pu s'expliquer à lui-même le profond endo- 
lorissement dont s’envenimait chaque jour son cœur paternel. 
Laurent ne lui inspirait que des sentimens violens et confus, 
allant de l’extrème pitié à une fureur aveugle et brutale. Par- 
fois, quand 1il voyait son enfant si humble et si craintif, si 
effacé près de son frère, il éprouvait une ardenté sympathie, 
un élan de tendresse vers cette petite âme étroite et fermée, qui | 
peut-être cachait un de ces chagrins dont l'enfance est coutu- 
mière. Mais Laurent savait si peu se faire aïmer !... Avec son 
mutisme, ses rages, son entêtement incurable, il était si rebu- 
tant !.. Parfois, quand, d'aventure, il semblait se détendre un à À 
peu, ses bonnes dispositions ne lui réussissaient guère mieux. 4 
Il ne songeait plus alors qu'à imiter, pour le OP tout ce 
que faisait son frère. 

— Est-ce aussi bien que Lucien ?... Est-ce tout à fait pareil 
à Lucien ?... répétait-il à propos de ae | 

Alors un demi-compliment, un sourire d'indulgence de br 
sait. Il ne réfléchissait plus, n’écoutait plus rien ni personne, … 
riait, parlait et gesticulait au hasard, perdait toute mesure. Do 14 
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_ telles exubérances aboutissaient toujours à quelque rebuffade. 


Il retombait alors dans son silence et son inertie. 

— Mon pauvre petit !... gémissait Antoine, que tu es donc 
décourageant !..…. 

De telles scènes, plus pénibles que les violences, donnaient 
à Antoine l'impression que son fils n’était pas seulement un 
enfant difficile, mais peut-être d'intelligence inférieure. L'humi- 


liation qu’il en ressentait l’aigrissait de rancune et de remords. 


IL se reprochait de céder sans doute à un sentiment hors nature 
et de contribuer lui-même à aggraver le mal par sa maladresse 
et son impatience. 

Quand le fameux buste de son frère, enfin achevé, fut 


solennellement introduit dans le salon de sa mère, Laurent 


demeura longtemps en contemplation devant lui, ne manifes- 
tant ni joie ni déplaisir, ni admiration ni blâme. 

— Trouves-tu que cela ressemble à Lucien ?... lui demanda 
Laurence toute rayonnante. 

— Je crois que oui, répondit-il faiblement, mécontentant sa 
mère par une telle réserve. 

Deux jours après, rentrant de course, elle le trouva assis 
dans le salon, une grande feuille de papier sur les genoux, un 
crayon à la main, et dessinant. 

.— Qu'est-ce que tu fais là ?... 

— Rien, maman... 

Il avait froissé le papier et le cachait derrière son dos. 

— Montre. 

Il refusa. Laurence perdit patience. Il se mit à pleurer. 


Antoine, entendant ces cris dans le salon, survint. 


__ Je viens de le trouver un papier à la main... Il ne veut 
pas le montrer. expliqua Laurence. | 

Après quoi, elle s’assit à son petit bureau et se désintéressa 
de l'incident. 

Laurent s'était tu. Il laissa voir sans difficulté à son père ce 
qu’il avait voulu dessiner sur sa grande feuille. 

— Cela représente ?.… 

—_ Mon portrait,.… d'après celui de Lucien. 

Antoine, la feuille aux doigts, considéra son fils, et le recon- 
duisit doucement à la porte. 

Nas petil!…. 

Il s’approcha de Laurence el lui montra l’image puérile. 
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—_ Tu ne trouves pas cela touchant?... Ce petit voudrait ‘1e 
avoir son buste, lui aussi... El | sé TS 
— Aujourd'hui, c'est un buste qu'il désire... Demain ce sera 
autre chose. dit Laurence avec vivacité. Si Lucien avait la 
lune, il la lui faudrait... Non, vraiment, je te demande pardon. 
de te dire ca, mais c’est un genre de caractère que je ne peux 
décidément pas admettre. ne + 
Antoine ne répondit pas. La mélancolique placidité de son. 
visage s'accusa seulement, et, au bout d’un instant de silence et 
de réflexion : | | 
— J'avais cru, dit-il, te signaler quelques-uns des inconvé- 
niens que pouvait offrir celte belle sculpture... En voici un que 
je n'avais pas prévu, tant il était naturel sans doute... Laurent 
veut avoir son buste... Il faut le lui faire faire. 
— Le buste de Laurent?... fit Laurence avec surprise. | 
— Je ne vois pas, dit Antoine avec douceur, pourquoi 
image de ton second fils ne ferait pas pendant dans ton salon 
celle du premier. | | 
Laurence eut un imperceptible mouvement des épaules et 
de la tête comme si elle avait voulu dire : Cela n’a aucun rap- 
port, mon ami !... Puis elle concéda : 
— Sans doute, si tu veux... Mais par qui ?.… 
— Par le même sculpteur. ie 
— Le Nonaiïn ?... fit Laurence avec la même surprise. Oh! 
je ne.peux pas lui demander ça. | 4 
— Parce que ?... M. Le Nonaïn ne travaille pas gratis... | 
— Evidemment, mon ami... Mais Le Nonain est un artiste. 
qui ne travaille pas que pour de l’argent... Ce serait de. ma | 
part, je t’assure, de la dernière indiscrétion... Adresse-toi à 1 
quelqu'un d'autre... toi-même... va 
Antoine avait fixé sur sa femme ce regard calme et étonné 
qui, jadis, la séduisait, la faisait d'avance docile à ce qu'il allait 
dire et où elle ne trouvait plus aujourd'hui qu’une agaçante 
solennité. TA, | 


}’ 
à 


— Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi ?.. Je 

— Je pense que tu as raison... Je chercherai quelqu'un... : 

Anloine n'avait plus aucune envie de faire sculpter l’image 

de Laurent par Le Nonain ni par quiconque. Il sentait seule 
| » K 


de 


RARES A 
ment que, toutes les fois que Laurence et lui avaient à s'en- 


tretenir de ce malheureux enfant, ils s’en trouvaient plus éloi- 


1% 


x 
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gnés l’un de l’autre, et devenaient presque hostiles. Leurs 
paroles restaient conciliantes, et leurs voix modérées. Dans leur 
silence et leur repliement, pourtant, ne se manifestait-il pas 
comme une force mystérieuse qui emportait lentement leur 
destinée, les débordait, se prolongeait au delà d'eux-mêmes, 
atteignait d’autres êtres, selon une obscure loi de la vie qui se 
répète elle-même et modèle les unes sur les autres les généra- 
tions ?.…. 

Antoine, après ces incidens de plus en plus fréquens, n'au- 
rait pu faire grief à Laurence d’une partialité maternelle qui, 
au fond, n’était sans doute qu'une justice. Lui-même n’avait-il 
pas toujours été séduit par la grâce, la précoce fantaisie, l’ar- 
deur de vie du petit Lucien Mirar, alors qu'il supportait avec 
tant de peine le caractère de son propre enfant? Ce n'était 
pas à Laurence qu'il s’en prenait des humiliations qu'elle lui 
infligeait si souvent avec tant de douceur. Il ne devinait que 
trop ce qui se passait en elle de complexe et d’obscur, de dou- 
loureux peut-être. À table, quand Laurent avait sa mine bou- 
deuse et morne, elle fixait par instans sur lui un regard inex- 
primable, de pitié, d'étonnement, de tendresse aussi. Puis, 
quand elle avait trop songé ainsi, elle se tournait vers Lucien 
et son visage s’illuminait. Plus encore que leurs explications, 
ces muettes et presque inconscientes attitudes de sa femme bles- 
saient Antoine, et, malgré lui, dans son amour persistant, 
c'était à Laurent qu’il en voulait du mal dont il souffrait. Il avait 
mis, jadis, tant de confiance et d'espoir sur cette petite tête où 
il avait cru apercevoir la forme visible de son bonheur et qui 
devenait aujourd’hui la principale cause de son chagrin et des 
dissentimens de son ménage !... 


XVII 
C’est par Le Nonain que Laurence avait appris la destinée 
de ce Mariage de Suzanne dont elle avait fui, à Terre-Franche, 
la représentation. 

Après le triomphe de sa reprise et une fructueuse carrière, 
la pièce avait été mise au répertoire et on la jouait de temps à 
autre, en matinée, comme une tragédie classique. 

Un jour, ses veux déshabitués étant par hasard tombés sur 
une colonne d'affiches, Laurence vit le Mariage de Suzanne 
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annoncé pour l'après-midi. M°° Nelly Belly tenait ioebee le 


rôle. 
Laurence, toute seule, alla à cette matinée. 


Elle n'avait point revu la Comédie-Française depuis la mort 


de Mirar. La vieille maison semblait éternelle : rien n'y était. 
changé. Laurence avait un fauteuil d'orchestre dans les premiers 
rangs, du côté droit : elle reconnut les ouvreuses et le placeur, 
et, une fois assise à sa place, elle regarda a baignoire sombre 
| coin, — la baignoire des auteurs. Elle était inoccupée. 

La salle était comble d’un public respectueux et docile, venu 
là surtout pour s’instruire en écoutant l’œuvre des vrais Mai- 
tres. Son attention était recueillie, auguste, son émotion un 
peu lente et comme lointaine. Seules, les fins d'acte déchai- 
naient l'enthousiasme et multipliaient Les ovations aux comé-. 
diens. Ils y répondaient comme ils jouaient leur rôle, avec la 
correction un peu morne des interprétations trop anciennes. 

Nelly Belly, surtout, ne se ressemblait plus. 

Elle avait vieilli, beaucoup vieilli, s'était empâtée, sure 
éteinte. Sa voix avait perdu presque tout son timbre, —. son: 
timbre irrésistible et charmant. Elle jouait sans ardeuret sans 
foi, comme si elle avait oublié son âme, et ne semblait plus. 
qu'un simulacre d'elle-même. Elle donnait. l'impression d’une 
femme qui ne vit plus, d’une actrice qui n'a gardé que son. 
métier. Elle avait remplacé sa jeunesse et son cœur par l’auto- 
rité, le prestige de son nom, et elle était l’idole de cet audi- 
toire ingénu dont elle saluait les bravos d’un geste impérial 
et monotone. 

Et Laurence, elle aussi, HOT 


Non, en cette actrice déelrente et souveraine, elle ne re- “#4 


trouvait rien, vraiment, de l'amoureuse qui l'avait torturée. 


Cette pièce aussi avait pris avec les années quelque chose de si 


impersonnel et comme d’éternel... Il semblait à Laurence 


qu'elle était transportée en dehors d'elle-même, de tout son 


passé, el aucun des souvenirs qu’elle avait secrètement redoutés, 
ou recherchés peut-être, ne se ranimait en elle. C'était comme 
CS ] 0 . — e e , e e A ° y 
si M° Nelly Belly n’avait jamais existé, que rien n'’eût existé, 


et, dans cette pièce qui enthousiasmait auiourd hui une nou- « 


velle génération, tout ce qui subsistait, — immortel, cela, —. 
2 Ls . . . e til 
c'était bien ce que Lucien Mirar avait mis d'elle-même, 
Laurence, dans son œuvre : c'était sa jeunesse, à elle, son pre 
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mier amour, toute son âme. C'était, à jamais, maintenant, « le 
Mariage de Suzanne, » — son mariage... 

FE. Laurence rentra tard chezelle. Le soir, les enfans couchés, 
elle se montra si songeuse et si absorbée, qu'Antoine, douce- 
ment, l'interrogea. 

— Laurence, à quoi penses-tu ?.…. 
— A rien, mon ami... 
Et ils se turent, ayant perdu l'habitude de se parler. 


XVIIT 


Des semaines, des mois, des années passèrent, atténuant 
tout à la fois par l'habitude les heurts sensibles de la vie et 
aggravant par la durée les causes profondes de conflit. 

Lucien, surtout, avait beaucoup changé, et cette transforma- 
tion de son beau-fils était devenue pour Antoine un motif nou- 
veau d’amertume. 

I] s'était toujours appliqué à aimer cet enfant, d'abord selon 
un penchant naturel, par amour pour Laurence et pris aussi 
par ce petit être captivant et vif, puis, quand il avait eu Lau- 
rent, par besoin de comparaison, avec une curiosité ardente et 
inquiète, et enfin avec une sorte d'envie admirative et doulou- 
reuse. Mais aujourd’hui, avec son étonnante précocité de corps 
et d'esprit, Lucien était presque un adolescent. Grand, mince, 
un peu penché, la physionomie tout à la fois rieuse et grave, il 
avait souvent cet air de lassitude extrême que donne à quel- 
ques êtres trop sensibles la jeunesse. On devinait en lui une 
ardeur de vie qui, moralement autant que physiquement, faisait 
de lui décidément l’image même de son père. 

Parfois, dans la longueur des repas, silencieux à côté de 

. Laurent muet, Antoine regardait et écoutait Laurence et Lucien, 
animés, joyeux. Ils formaient comme un petit ménage à eux 
deux, une vraie union intellectuelle et morale, et Antoine, qui 
ne pouvait guère compter ce pauvre Laurent pour un petit ami, 

avait l'impression d’être un étranger chez lui, tout seul dans sa 
… maison. 
4 Dès qu'il avait eu le sentiment de la gloire de son nom 
> et qu'il s'était vu le fils d'un auteur dramatique, Lucien avait 
. grandi dans le désir de suivre là même carrière et de s'illustrer, 
…. Jui aussi, par le théâtre. Déjà, en prose ou en vers, il multi- 
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pliait ses essais, consacrant tous ses congés de collégien à 
l’'élucubration de scénarios et de dialogues. Laurence souriait 
à ces tentatives enfantines, applaudissait souvent, heureuse de 
flaiter ce qu’elle appelait tout bas « le génie de son fils. » Ces 
projets scéniques devenaient leur principal sujet de conversa-. 
tion et la lecture des premières réalisations l'emploi secret 
de leurs loisirs. Laurence se plaisait à critiquer, conseillant, 
discutant, blâmant quelquefois, louant surtout et admirant, 
heureuse sans doute de reprendre ainsi un peu du rôle quelle 
avait si bien joué jadis. Q 

Expansif, cordial, rayonnant sur ses camarades de lycée, 1 
Lucien avait tout un groupe d'amis qu'il dirigeait, fascinait, 
auxquels, le dimanche, il faisait jouer la comédie. Pour le qua- 
torzième anniversaire de sa naissance, il fut décidé qu’on repré- 
senterait un grand drame inédit. Mais ce drame, il fallait le” 
faire. [l s’en chargea, et, d'instinct, choisit, au temps et au pays 
du Cid, une intrigue bien romantique, mais où l’on voyait net- 
tement l'amour, — déjà! — l’emporter sur le devoir. La pièce 
achevée, on procéda à sa distribution parmi les camarades du 
groupe, y compris la jeune première. Le père noble fut réservé 
à Laurent. Joyeuses, enthousiastes, les premières répétitions 
furent aussi mouvementées que la pièce elle-même. Tous les 
acteurs, ravis de leur personnage, péchaient surtout par excès 
de zèle; seul, Laurent n’était qu’à demi satisfait de son rôle. S'y 
donnant sans plaisir, il ne tarda pas à s’y rendre impossible: 
Il ne parvenait pas à retenir exactement ce qu'il avait à dire et 
défigurait les répliques. 

— Tu le fais exprès? s’écriait Lucien. 

On riait, on le houspillait; ilempêchait tout travail sérieux. 
Enfin, pour couper court aux difficultés qu’engendrait chaque | 
répétition, le père noble fut confié à un autre ami de Lucien, 
qui l’apprit en deux jours. Après quoi, les répétitions furent 
charmantes, et Antoine, en rentrant de son bureau, assistait 
avec surprise à ce qui se passait chez lui. | 

Le grand hôtel des Bellême était devenu méconnaissable : il 
semblait tout vibrant de vie et de jeunesse, de fièvre. Les cos- 0 
tumiers et les décorateurs y régnaient, et, chaque jour, après 1. 
la classe du soir, tous ces grands nat arrivaient pour. 30 
goûter et déclamaient en riant. Laurence, a son an 
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l'ordre et de la discipline, séduisant par sa grâce de maîtresse 


de maison et son autorité de connaisseuse ces garçons que 
stimulait l'illusion du théâtre. 

D'abord, il avait été entendu qu'assisteraient seulement à la 
représentation les familles des acteurs : on était sûr au moins 
que cet auditoire serait sympathique et sans raillerie. Mais, à 
mesure qu'on y travaillait davantage, lé drame paraissait plus 
beau. Le Nonain, qui ne voyait plus en Lucien que son propre 
chef-d'œuvre, décréta qu'il était un auteur dramatique de la 
même lignée que son père. Il se chargea lui-même des invita- 
tions les plus délicates. 

— Ce sont des enfans, disait-il, quelle importance cela peut- 
il avoir ? 

Et, forçant un peu la main à Laurence, il expédia des car- 
tons sans cérémonie à M. et M"° Pierre Gay, au vieux père 
Hippolyte Dumée, à Éva de France, à la grande coquette de la 
Comédie, devenue présidente du Conseil. 

La scène avait été dressée dans le petit salon et Le grand 
recorgeait de monde. Un auditoire si brillant décontenança les 
collégiens acteurs. Ils furent si mauvais et si confus que l’on 
n’entendit guère la pièce. Peut-être est-ce cela qui la sauva. Les 
morceaux qui s’en détachèrent parurent excellens. Et l’on fit 
à Lucien un succès d'enthousiasme. Aussi bien, ce qu'on fêtait 
en lui, c'était surtout l’hérédité. Le buste de Le Nonain était 
bien en vue. 

— Comme il ressemble à son père! murmuraient toutes 
les bouches. 

Et c’est à cette ressemblance que l’on criait : bravo! 

Tandis que, dans la salle à manger, Antoine, correct et 
sombre, faisant les honneurs du buffet aux invités de sa femme 
et de son beau-fils, s’efforçait de jouer en homme du monde son 
rôle difficile, Di chce était entourée, félicitée, dévisagée aussi. 
Des sentimens tumultueux l'agitaient, elle se sentait autant que 
Lucien l'objet de la curiosité, réapparue après tant d'années. 
Par instans, elle donnait un regard à sa coiffure, à sa robe, sur- 
veillait son sourire et son attitude, désireuse de n'être point 
vieillie, de ne point surprendre Les yeux déshabitués de la voir, 
soucieuse un peu d'elle-même et de l'impression qu'elle pouvait 
produire encore. Mais ce qui la dominait, à regarder son fils, 
c'était un épanouissement de fierté, et cette douceur de frisson- 
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nement, cette plénitude de vibration que communique aux 
êtres sensibles le succès, le grand murmure des louanges et des 
complimens. | 

Dans un coin, à l'écart, se tenait Laurent. Elle l'aperçut une 
ou deux fois, mal à l’aise, un peu voûté, l'air étranger. Elle lui 
fit signe qu’elle n’était pas contente de cette attitude, de loin, 
puis l’oublia, ne le présenta à personne. Les principaux invités 
l’ignorèrent : ce jour-là, Lucien seul était son enfant. | 

Quand les derniers spectateurs furent partis et que Les 
acteurs eurent achevé de se déshabiller, Luciem et sa mère se 
retrouvèrent seuls dans le grand salon bouleversé, Ils s’'embras- 
sèrent passionnément. 

— Eh bien! mon chéri, j'espère que tu es content. y 

— Et toi, maman ?.. 

Ils se do lerant à leur tour et rejoignirent Antoine et 
Laurent qui les attendaient, silencieux, pour le diner. | 

Il était fort tard, et l’on n'avait pas eu le temps de remettre 
en état la salle à manger qui gardait un aspect de salle publique 
en désordre. Le tre fut bref et les enfans montèrent se 
coucher. | 

— Tu dois être bien fatigué, mon chéri... dit Laurence en 
embrassant Lucien. | | 

Elle embrassa Laurent sans rien lui dire. En 

— Toi aussi, dit Antoine à son fils, tâche de bien dormir, 
mon pelit. | 

Laurent ne répondit rien. 

Mais Les deux enfans avaient à peine quitté la salle à manger 
que, dans l'escalier, éclatait un violent tumulte, le bruit d'une 
rixe et des cris. ; 

— Ah! mon Dieu? fit Laurence qui était accourue. 

Au milieu de l'escalier, Laurent et Lucien se battaient. 
Lucien, en voulant passer le premier, comme il était dû à son 
mérite sans doute, avait marché sur le pied de son frère. C’est 
alors que Fete se ruant sur Lucien, l'avait jeté sur les 
marches et tandis que l’autre essayait de lui donner des coups 
de pied dans les jambes, il lui frappait la tête à coups de poing. 

— Petit malheureux!... s'écria Laurence en se jetant sur. 
lui, mais sans parvenir à lui faire lâcher prise. | 

I tapait avec une rage tout à la fois enfantine et forcenée, 
frénétiquement, comme s’il eûl assouvi une fureur de toute sa 
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vie. Il fallut qu'Antoine intervint pour les séparer. Lucien avait 
du sang au visage. Bien vite, Laurence l’'emmena, lui donna 
un cordial, le coucha, et le veilla. 

Antoine, comme d'habitude, avait entraîné Laurent dans sa 
chambre et l’y avait enférmé. 

— Ce garçon, dit Laurence frémissante, devientmonstrueux.. 
Nous avons changé, comme tu te plaisais à dire, les conditions 
de son éducation. Il n’est pas changé, lui, au contraire... Îl 
faut prendre un parti. 

— Lequel, mon amie? 

— Oh! c’est bien simple... je ne veux plus de lui dans la 
maison. Tu vas le mettre en pension tout de suite... 

— Interne? 

Laurence avait dans les yeux, dans la voix, dans toute son 
attitude, cette résolution implacable, presque froide, des mères 
qui se sentent atteintes dans l'enfant qu'elles adorent. Sans 
doute aussi l'excitation de la journée avait-elle rendu ses nerfs 
plus sensibles et plus vibrans. | 

__ C’est une brutalité, reprit-elle, de petit sauvage affolé 
par l’envie.. Si tu crois que je ne l’ai pas vu, toute la journée 


seul dans son coin, renfrogné.. La prochaine fois, il estropiera 


he 


Lucien. La jalousie à ce degré, c'est une maladie, une infir- 
mité… 

— La jalousie, dit lentement Antoine, est toujours ainsi... 

Et, le plus doucement qu'il put, il tenta de mettre Laurence 
en garde contre une involontaire prévention. Mais l'imagination 
de la mère de Lucien était trop pleine encore, trop fiévreuse 
du succès de son fils. 

— Je comprends ce que tu veux dire, interrompit-elle vive- 

ment. Je suis une mèré injuste, parce que je traite inégale- 
ment deux êtres qui ne se ressemblent pas. 
_* — Certes, répliqua Antoine d’une voix changée, je ne pré- 
tends pas faire un parallèle entre mon fils et celui de Lucien 
Mirar… Je me rends compte autant que toi, crois-le bien, de la 
nature de Laurent. Je ne te reproche pas d'être une mère in- 
juste. Je doute seulement que tu sois une éducatrice 
excellente." 

— J'ai bien élevé Lucien. 

Antoine était très pâle, et ses lèvres, sous là moustache 
tombante, tremblaient légèrement. | | 
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— Je ne sais, répondit-il, quel plaisir tu peux prendre toi- 
même à des cérémonies comme celle d'aujourd'hui et je crains 
qu'il en soit de la littérature comme de la sculpture. En tout 
cas, ce ne sont point ces représentations, crois-le bien, toute 
cette adulation, toute cette fièvre qui remédieront à un mal 
dont je pense que tu dois souffrir autant que moi, et il est 
probable, Laurence, qu'avec une vie plus unie, les deux enfans, 
se sentant plus solidaires, s’en fussent mieux trouvés l’un et 
l’autre. 

— Que veux-tu dire ?.…. 

— Rien de plus que ce que je dis, je t'assure, et c’est assez. 

Ils se trouvaient pour la première fois dressés l’un en face 
de l’autre, hostiles, animés, prêts aux paroles définitives. 

— Quand je pense que c’est toi qui m’accuses!.. reprit Lau- 
rence avec une véhémence et une amertume quine lui étaient 
pas coutumières.. Mais, mon pauvre ami, c'était à toi d’être le 
père, le vrai tie. L'étéarEn Au He de cela, je ne sais 
à quelles complications sentimentales, à quelle inquiétude 
encore, tu te laissais aller... Dieu sait pourtant si j'ai fait tout 
ce qui dépendait de moi pour atténuer en toi une tristesse que 
j'ai parfois devinée sans jamais la comprendre... Ce n’est pas 
avec une âme chagrine et compliquée comme la tienne qu'on 
élève un enfant, et rien ne pouvait être pie funeste à Laurent 
que tes excès d’ fidulgouce et de sévérité. 

— Soit, dit Antoine songeur, nous avons autant de torts l’un 
que l’autre... C’est donc deux fois plus grave. 

Ils se turent, ayant exprimé, cette fois-ci, tout le secret de 
leur conscience avec une clarté excessive, et la brutalité de cette 
explication improvisée ne faussait pas moins, sans doute, leurs 
sentimens respectifs que les longs silences et les demi-aveux 


où ils avaient vécu jusque-là, comme si l'existence commune, 


par l’etfet même des habitudes qui ne peuvent se rompre que 


dans la violence, excluait entre les familiers de chaque heure 


toute confidence juste de leur cœur. 

— Enfin, conclut Laurence, revenue àson point de départ, 
c'est à toi de prendre une décision en ce qui concerne Laurent... 
Je te demande de le mettre au collège, ne fût-ce que pour un 
temps, parce que je crois ce changement devenu nécessaire. 


pour lui. A quoi, mon ami, fais-en ce ge tu voudras.… 
C’est ton AU 


ST UE TOUL CU. 


# 
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Et Laurence, ayant toujours conservé à l'égard de Lucien 
orandi sa vigilance maternelle des années tnt ne voulut 
point se coucher sans s'être assurée que son jeune et brillant 
maladé reposait; elle gagna sur la pointe des pieds la chambre 
de Lucien endormi. 
_ Une inquiétude pareille, — et si différente, pourtant, — 
D: Antoine chez Laurent. 
. Laurent, lui, ne dormait point. Il n'était même pas couché. 
| ] était assis par terre, adossé à son lit, comme un prisonnier 
le long du mur de son cachot, et pleurait. 
…_ — Laurent, demanda doucement le père, qu'est-ce que tu 
f ais là? 

Laurent ne répondit pas, couvrit son visage de ses mains pour 
Dr ses larmes. 
… — Voyons, petit?.… 
… Antoine lui avait passé Les mains sous Les épaules et le re- 
dressait, Le soulevait vers lui. 
— Dis, Laurent, parle-moi, regarde-moi... 
_ Ji le tenait presque dans ses Dan comme un bébé. Il aurait 
tant voulu consoler ce petit être, et lui-même, sans doute, en 
être consolé.. Jamais encore il ne s'était senti si seul qu'à cette 
heure-là, dans sa vie, et sans un cœur dont il fût sûr... fl 
à répéta presque suppliant : 
à — Laurent? 
. Mais Laurent, selon son habitude en ses crises où son âme 
| était contractée, demeura muet, cherchant seulement à se dégager 
de la caresse de son père. Devant ce mutisme obstiné, toujours 
invincible, Antoine perdit courage : ce cœur, qui pourtant bat- 
te it de son propre sang, ne s’ouvrirait donc jamais, ne voulait 
“pas s'ouvrir au sien... Îl ne comprenait donc pas, le pauvre 
% fant, que € ’était là Le moment de leur vie, il ne comprendrait 
donc jamais rien !.. 
_ — Je veux que Ge me répondes, Laurent. 
_ Sa voix était devenue terrible, et MT s'effraya. Il se 
dégage tout à fait, tendit le bras pour éviter une gifle qu 1] 
attendait et, ne se trouvant plus soutenu, il s’affala de nouveau 
à | terre, dns sa première posture. 
Antoine, un instant, le considéra encore... Ça, son fils, cette 
petite bête tapie et intraitable, tout le fruit de son amour et de 
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Vivement, il s'éloigna, fermant la porte sur Laurent qui 
resta seul dans la nuit. 


XNA 


*« 


Antoine n'avait pas eu la force de résister à la nécessité, et, 
la volonté de Laurence l'ayant emporté, il fut décidé que Lau- 
rent, aussitôt, entrerait au lycée comme interne. 

Lerre sa mère lui eut annoncé cette nouvelle, Lara ne 
manifesta ni surprise ni chagrin, demeura longtemps songeur” 
et, seul dans sa chambre, rangea ses affaires comme un homme 
qui va partir en voyage, compta les petites économies que lui 
avaient peu à peu constituées ses rares succès d’écolier, quand, 
il était plus petit et travaillait là-bas, à Terre-Franche, avecs 
M. Étienne. Puis, tranquillement, il Au à son père : 

— C'est vrai, papa, ce que maman m'a dit... Je vais être. 
interne? 

— Sois bien sage... Cela ne durera pas longtemps... 

Laurent, maintenant, allait avoir onze ans. Il n’était pas: 
très grand ni très robuste et semblait beaucoup plus jeune qu'il 
ne l'était par rapport à son frère. Son visage, si souvent mélan= 
colique et fermé, gardait quelque chose de puéril, presque 
d'animal, comme si la joie et la gaieté, dans l’enfance et la jeu-« 
nesse, avaient seules le pouvoir de modeler et de mürir les 
traits. Toute sa vie nerveuse se concentrait dans son regard, 
intense et fugitif. Une amertume indéfinie et comme inexprimée” 
détendait ses lèvres qui semblaient perpétuellement sourire du 
même sourire immobile, inerte. Il n'ajouta rien, après la réponse 
de son père. Son petit masque maigre in impassible, et, 
comme c'était le soir, pour l’adieu de la nuit, il embrassa ses 
parens avec la même tendresse timide et résignée. Il embrassa 
aussi Lucien. | Ê 

Mais le lendemain matin, le domestique, qui, chaque jour, 
pénétrait dans la chambre de Laurent pour Le réveiller, s'étonna. 
de trouver la porte de la chambre ouverte et le lit vide. 

— M. Laurent? M. Laurent? 

M. Laurent ne Adi pas et ne Pa point. Le valet del 
chambre s’aperçut alors que les effets, eux aussi, avaient dis- 
paru et tout l’aspect de la pièce révélait le désordre d’une toilette” 
déjà faite. Un petit coffre de cuir et de fer où Laurent enfermait. 


L 
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_ses économies avait la clef sur la serrure. De petites pantoufles 
“restaient au pied du lit et la robe de chambre dont se servait 
l'enfant au réveil gisait à terre. 

1 Le domestique descendit : la porte de l’antichambre et lo 
. porte cochère qui donnait communication avec le dehors étaient 
“ouvertes aussi. Effrayé, l’homme courut chez ses maitres. 

…. — Monsieur, balbutia-t-il, en frappant à la porte... je de- 
. mande pardon à Monsieur. Mais je ne sais pas ce que M. Lau- 
rent a pu devenir. Il n’est plus dans sa chambre. 

… Toutes les recherches furent vaines : de tout le jour, il fut 
“impossible de retrouver la moindre trace du petit fugitif. 
* Enfin, vers sept heures et demie du soir, on apporta une dépêche 


du jardinier de Terre-Franche. 


RL ‘n. 


e 


. M. Laurent vient d'arriver seul au chäteau. Il refuse de rien 
» dire et ne veut pas que je le ramène à Paris. Il désire rester ict. 
. Ma femme le garde. 

| 


“ C'était Laurence qui avait ouvert la dépêche. 
£ — Le petit sauvage! 
“ Toute son angoisse venait de se dissiper en colère et les 


alarmes des heures précédentes se terminèrent en un accés 
“ Jirritation contre un semblable coup de tête dont la stupidité 
féroce lui paraissait surpasser tous Les autres. 

…. __ Un monstre... répétait-elle.… Cet enfant est un petit 
_ monstre... 

Mais Antoine entendit à peine les réflexions de la mère. 
» Déjà, il avait donné l'ordre de préparer son automobile, et, 
. sans prendre le temps de diner : 

…._ __ Je vais le chercher. Ne te tourmente pas. dit-il à sa 
_ femme. | 

Et, au chauffeur : 

| __ Nous allons à Terre-Franche... Vite... Le plus vite pos- 
 sible.… 
Par les routes obscures el les villages endormis, au long 
* reflet des phares, dans le bondissement des virages pris en 
vitesse et des caniveaux inaperçus, le voyage dura deux heures : 
deux siècles peut-être? Ce qui s’agitait dans le cœur d'Antoine, 
_ si épris pourtant de clairvoyance personnelle et de lucidité, 
ï] n'aurait su le diré et ne percevait rien que de confus et de 
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trouble dans l'émotion mystérieuse qui croissait en lui à chaque“ 
minute de cette course affolée. Parfois, comme Laurence ets 
même, il se sentait plein de colère et de révolte contre un acte 
si sot et si méchant, méditait quelque châtiment exemplaires 
définitif, contre un être incorrigible et imhumain. Mais, parfois 
aussi, son cœur se fondait, défaillait d'un attendrissement. 
inconnu, qui le remuait jusqu'au fond de lui-même, gagnant des 
régions de son âme inexplorées et si sensibles qu’il n’avait pu 
prendre encore aucun parti, lorsque, dans la nuit, la voiture 
s'arrêta devant lé perron de Terre-Franche. ; 
Le jardinier parut, sa lanterne à la main. | ‘4 
Des. | 4 
— Nous l'avons conduit dans sa chambre... Ma femme est 
auprès de lui... } 
— Il n’est pas malade? 
— Monsieur, on ne peut pas savoir. | 
La solitude et la nuit, le silence se la sonorité des lieux 
inhabités rendaient sinistre le château désert. Antoine monta 
l'escalier, à la lueur de la lanterne. | 
La femme du jardinier se tenait à la porte. 
— J'avais préparé sa chambre... Il ne veut pas se coucher... 
Elle s'effaça et Antoine entra. 
La petite pièce aux rideaux tirés était éclairée par une seuls 
bougie dont les reflets couraient lugubrement sur la cretonne A 
ete Laurent, dans ses habits de tous les jours, ayant encore 
sur la tête son petit béret de collégien, était assis au bord de son 
lit, les jambes pendantes, un coude appuyé sur les genoux, la 
tête dans sa main. On ne pouvait distinguer, dans le clair- obscur, | ° 
s'il pleurait ou non, ni l'expression de son visage. 
Au bruit des pas, il leva vivement la tête. 
— Papa? | en , 
Ce mouvement avait mis son visage en pleine lumière, e et. 
Antoine put lire distinctement sur les traits de son petit garçon 
toutes les émotions rapides et confuses qui s’y reflétèrent. alors ï 
_Stupeur, angoisse et épouvante, joie peut-être et chiens ten- 
dresse. | k 
— Que fais-tu là, petit? dit-il d’une voix qui tembait 
malgré lui. | EG: 
— Oh! papa! balbutia l'enfant, confusément surpris s 
doute qu’on pût à ce point s'intéresser à lui. . 


(4 
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Et, sautant à bas de son lit d'un élan passionné, presque 
sauvage comme l’étaient loutes les manifestations de sa sensibilité 
impénétrable, il se jeta dans Les bras de son père, tout petit, tout 
bébé, prêt à s'ouvrir enfin, pleurant et sanglotant, avec de gros 
soupirs qui soulageaicnt son cœur, si clos depuis toujours. 

— Laurent... mon petit Laurent... dit le père. 

Le jardinier et sa femime étaient redescendus, attendant des 
ordres, ainsi que le chauffeur qui stationnait au pied du perron. 
La porte de la chambre était fermée et le grand silence de la 
campagne nocturne l'emplissait de son innombrable et intense 
vibration. On y distinguait seulement les sanglots du petit et 
les balbutiemens du père. C'était Antoine, maintenant, qui était 
assis sur Le bord du lit et qui tenait son fils dans ses bras, sur ses 
genoux. Longtemps ils restèrent ainsi, Antoine berçant et ca]jo- 
lant son petit garçon dont il sentait la bouche et les joues 
humides le long de son visage. 

Puis il prit la jeune tête ébouriffée, l’écarta de soi, la mit 
sous son regard, la regarda longtemps, tendrement, avec sur- 
prise. 

— Tu n'es pourtant pas un méchant petit bougre..., dit-il. 
Pourquoi nous fais-tu tant de peine? Dis, Laurent, pourquoi 
es-tu comme tu es? 

Mais Laurent ne semblait plus être le même. Maintenant 
qu'il avait pleuré librement dans les bras de son père qui ne 
l'avait pas repoussé ni puni, c'était comme s’il avait livré d’un 
seul coup tout son secret. Ses larmes continuaient de couler 
doucement, ses yeux de s'ouvrir et tout son pauvre cœur détendu 
de s’épancher. 

-_ — Je ne sais pas, papa... murmurait-il entre ses soupirs.… 
On ne sait pas bien, quand on est malheureux... Maman 
m'aime beaucoup, mais pas autant que Lucien... Alors, toi, 
papa, je croyais que tu m'aimais, que tu devais m'aimer comme 

maman aimait Lucien... C’était la même chose, tout à fait, 

nous deux... et, ut, non, ce nélait pas pareil... qu 

“m'as laissé mettre au lycée... Oh! le lycée... C'est là que j'ai 

“vu que tu ne m'aimais pas non plus, toi... Tu aurais voulu y 

mettre Lucien, maman n'aurait pas RATE . Alors, tu com- 

prends, papas. Je te demande pardon. Mais je suis venu ici, 

À parce que j'aime mieux ne plus vivre là-bas. J'aime mieux être 


tout seul. avec les jardiniers... 


; 
4 
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— Mon chéri... Mon Heu . Nous ferons tout ce que tu 
voudras, je te le promets. dit Antoine ten Laurent dans s 
ses bras. i 

Puis, avec une douceur maternelle : 4 | 

— Sais-tu l’heure qu’il est, petit? Plus de deux heures du 
matin... Nous venons de causer comme deux grandes per 
sonnes... [1 faut maintenant te coucher comme un bon petit, À 
garçon, et dormir. à 

— Oui, papa... 

Antoine aida son fils, le déshabilla, le borda. 1 

— Je crains d’avoir un peu peur..., dit le petit... Le château 
est vide. 

— Je vais rester auprès de toi. 

Et, pour la première fois, Honeut s’endormit en tenant la | 
main de son père. x : 


Le lendemain, l'automobile revenait vide à Paris et le mé- 
canicien remettait à Laurence une lettre de son mari. 


Ma chère. femme, 


RTS 


Nous ‘avons eu dans notre vie bien des explications : nous 
sommes-nous jamais dit la vérité, toute la vérité?... On se voit 
st mal, en amour, quand onse regarde face à face. .. 4 

Ausst, ce qui vient ag se ps en mot cie (op décisif poiti 


tel que je le sens à la minute même, loin de . peut-être à 2. 
cause même de ton absence et de mon Re te 4 

C'est, tout autour de mot, cette grande paix de Terre F 
Franche, cette douceur du jardin que tu as presque aimée, de 
tout ce paysage charmant et familier où mon illusion fut la : 
plus complète, peut-être aussi la tienne. Tout cela, désert, ina= 
nimé comme les demeures qu'on a quittées, est d'une tristesse, 7 
d'un dénuement, et comme d'une résignation qui convient à 4 
ts Î “per et que je veux te RE DORA TESS 
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les meilleurs jours de sa petite existence. À ma venue, ul s'est jeté 
“dans mes bras et, pour la première fois, son pauvre cœur, débor- 
dant enfin, m'a livré son grand secret, — secret que j'avais cru 
st souvent deviner sans savoir jamais l’atteindre... Le pauvre 
petit! Quand je pense aux séentimens dénalurés que j'ai sou- 
“vent nourris contre lui !.….. Je lui reprochais de me séparer de toi, 
et aussi de n'étre pas plus brillant, plus pareil au fils de Lucien 
+Mirar et de ne pasme faire honneur à tes yeux, toujours séduuts 
par l'autre... Comprends-tu quel remords peut déchirer le cœur 
d'un père, quand il fait brusquement cette découverte en lut- 
même, et aussi quelle pitié sur soi et sur son petit!.… Il est toute 
mon image, mon fils, né pour la souffrance et le mystère, sans 
éclat d'esprit ni de mérite, mais riche de tendresse et d'inquié- 
tude!.… Ah! comme je le comprends, maintenant, lui que j'ai tant 
méconnu, parce qu'il était trop semblable à moi-même, et comme 
son petit chagrin silencieux m'explique bien toute ma destinée, — 
la nôtre, ma chère femme ! 
Laurence, rappelle-tor. 
Nous sommes venus de trop loin l'un vers l'autre, je crois 
“bien, et je te revois, je te reverrai loujours telle que tu mes 
apparue pour la première fois à ce diner de l'avenue Henri- 
- Martin, célèbre, entourée, malheureuse peut-être el pourtant 
éblouie toujours, Tout ce qui nous restait de jeunesse a pu passer 
depuis : ni l'ardeur de notre première passion, ni les événemens 
tragiques de ta vie, ni ton secret instinct de revanche, rien n'a 
+ pu dissiper en ton cœur cet enchantement d'autrefois, ni la per- 
sistance d'un passé qui l'avait trop prise el qui te gardait tou- 
» jours! [ne te fallait que quelqu'un pour le revivre avec lui, 
cel éclatant passé, et ce quelqu'un, tu l'as trouvé dans ton fils. 
Laurence, je l'ai dit bien souvent mon alarme depuis le jour 
* où elle m'avait échappé pour la première fois dans un de nos 
» beaux soirs, à Grenade. Te souviens-tu?.… Tout ce que je l'en 
| ai répété, pourtant, n'a jamais pu le la faire connaître telle 
… qu’elle était et, en consentant à te retirer ici, dans cette solitude 
» de Terre-Franche, n'y as-tu pas sacrifié les belles années de la 
vie sans la bien comprendre?.… 
* Surtout, ne crois pas que je te reproche rien, mon amie. Avec 
moi, comme avec Laurent, lu as été bonne, équitable et tout ce 
- qui s'est passé dans ton cœur de femme était naturel, humain, 
peut-être nécessaire : j'aurais dé le prévoir, je l'avais presque 
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prévu, puisque j'en avais eu si peur et que j'en at tant souffert. 
La faute en est à moi qui avais eu la présomption de 02 | 
attendre de mon amour, et à la vie qui fait les fils, parfors, trop 
semblables aux pères! : 10 
Ma chère femme, tu n'auras jamais été, vois-lu, que l'épouse. | 
de Lucien Mirar et la mère de son enfant. Mot, tout ce que 
j'aurai été dans ta vie, c’est un essai de représailles, une ten=« 
lative désespérée. J'aurai été, des années durant, ta pau 
héroïque, ton aventure d'honnéte femme... Tout cela, qui m'a si 
confusément torturé, je le vois à présent avec une lucidité, une 
certitude, qui He cetle souffrance, et n'en fait plus qu'une 
tristesse, mais, Laurence, une tristesse infinie. 
Pratiquement, ma chérie, quel part prendre ?.…. 
Ceux qui, comme nous, furent un moment des amans et dont. 
l'aventure, comme la nôtre, est finie, se font un adieu, d’ ordi= ‘# 
natre, et se quittent. Mais cette rupture, pour nous, S *appellerait 
un divorce : quel gros dénouement, ne trouves-tu pas? J'ai tou-. 
jours été par instinct un adversaire du divorce et je sens que 
le nôtre achèverait d'offenser en mot des parcelles de mon cœur 
ie n'ont peut-être pas encore été trop touchées : non, Ce 
n’est pas ainsi que peut finir un amour tel que le nôtre... EI 
puis, Laurence, le nom que porte ton fils et qui ne de 
loi presque la veuve. de Lucien Mirar, rendrait plus éclatantem 
encore cette formalité qui dénoue toutes les erreurs bourgeoises: 
à quoi bon, Laurence, crier si haut que nous nous sommes trom- 
pés, nous aussi, comme si nous avions commis une autre faute 4 
que de croire l'amour plus 10 que tout ?.. 
Alors, ma chère femme, j'ai beaucoup parlé avec mon petit 
Laurent... L'acte qu'il a sou était raisonné, volontaire : ul. 
a fui d'une maison où nous n'avions su ni l'un ni l'autre lui faire « 
sa place : je le crois, vois-tu, trop exigeant et trop sensible. Je 
veux lui laisser oublier tout cela, tâcher de lui refaire, — à son « 
âge, c'est encore possible, — une dme qui ne soit plus tout ä« 
fait aussi semblable à la mienne. Qu'allons-nous faire tous les 
deux? Rester ici un moment et nous recueillir, ou bien voyager « 
et faire le tour du monde? Je ne sais pas encore au juste, D. 
mas, st pareils, nous ne manquerons pas sans doute de nousn 
organiser notre vie à nous deux comme toi-même as depuis long 
temps déjà la tienne avec ton petit Lucien. L 
Je prends, bien entendu, toutes les dispositions nécessaires 
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pour que rien ne soit changé aux conditions matérielles de ton 

existence : nous ne nous séparons pas, nous nous éloignons | 
seulement, nous mettons entre nous du temps et de l’espace. 

Adieu, ma chère femme. Je trouve, h‘las! en m’en allant ainsi 

avec mon pelit garçon, une grande douceur à penser que tu 
approuveras, oi aussi, ma décision et que, avec le bonheur de 

nos enfans, nous aurons sauvegardé peut-être toute la noblesse 

de ce qui fut notre amour et notre illusion. 

Ton marr, 


ANTOINE. 


LA 


Longtemps Laurence garda la lettre dans les doigts et 
pleura. 


. — Qu'est-ce que tu as, mère ?... demanda Lucien qui l’avait 
surprise ainsi. | 1 

_ — Cest Laurent et son père qui sont partis faire un 
voyage. répondit-elle… 

— Pour longtemps? demanda Lucien. 

_— Peut-être... 


=: ; . 
Et, lentement, Laurence prit son fils dans ses bras. 


_ 
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JV. — BATAILLE D'IÉNA 


L'Empereur comptait donner le signal de l'atiaquas à la 
pointe du jour. Mais il y avait un brouillard si épais qu’à six 
heures régnait encore une obscurité absolue. Pressé de com- 
mencer ses mouvemens, Napoléon donna cependant l’ordre den 
se porter vers l'ennemi. Le 5° corps (Lannes), qui devait formeri 
l'avant-garde générale, s’ébranla. En tête s’avancèrent en bataille,« 
avec deux pièces d'artillerie à cheval dans l'intervalle, Le 17° légers 
et le bataillon d'élite (brigade Claparède). Immédiatement der 
rière, marchait la brigade Reille, le 34° déployé et le 40° en 
colonne; puis venait la brigade Vedel (88° et 64° en colonnes 
serrées parallèles). À la gauche et un peu en arrière de la divi= 
sion Suchet, la division Gazan formait échelon. fe 

La brume était telle que l’on pouvait à peine distinguer les LU 
objets à quatre ou cinq pas. La vue du point de direction (Clo= 
sewi{z) faisant défaut, on marchait un peu au hasard en suivant 
la déclivité naturelle du terrain. Les tirailleurs du 17 étaient 
parvenus à petite portée de fusil des avant-postes prussiens,« 
établis sur la lisière du bois qui couvre Closewitz au Sud et an 
l'Est; etde part et d'autre on ne s'était pas encore aperçu. Pas un 


(1) Voyez la Revue du 1°° août. 


“ 


-coup de feu n'avait été tiré. Un aide de camp de Suchet, qui 
portait un ordre à Claparède, entendit très distinctement des 
commandemens en allemand dans le bois qu'il ne distinguait 

. pas. [l en informa ce général qui interrompit sa marche et fit 
aussitôt ouvrir le feu dans la direction indiquée. La ligne prus- 

. sienne riposta, et les deux pièces de Claparède et une batterie 

- prussienne entrèrent en action. Aux premiers coups de canon, 

- on entendit dans les rangs de la Garde, qui s’'avançait en troi- 

. sième ligne, cette réflexion d’un vieux soldat d'Égypte : « Voilà 

- Les Prussiens qui toussent. Il faut leur porter du vin sucré. » 

On se fusilla sur place pendant près de cinq quarts d’heure. On 

- tirait au jugé en se repérant mutuellement sur les feux de l’ad- 

» versaire; mais, à si courte portée, la mousqueterie était néan- 

- moins très meurtrière. Pour er finir, Suchet avait voulu lancer 

- quelques bataillons à la baïonnette ; la charge avait même 

battu. Mais le long arrêt du 17° léger devant La fusillade des 

- Prussiens et l'obscurité qui continuait de régner avaient produit 

* parmi les troupes un extrême resserrement d’où résultait une 

- confusion déplorable. « Il fallait tâter comme des aveugles, dit 

Coignet, on se heurtait les uns contre les autres. » Dans ces 

» conditions, Suchet dut se résigner à différer l'attaque, et l’on 

* recommenca à tirailler de pied ferme. Enfin, vers sept heures 

- trois quarts, le brouillard se dissipant, Suchet vit le bois tout 
proche et y lança la brigade Claparède qui le nettoya et du 

- même élan en repoussa les défenseurs jusqu’à Closewitz où ils 

ne tinrent pas. Le 17° léger, déjà très éprouvé à Saalfeld, avait 

- subi de grosses pertes, et les hommes n'avaient plus de cartou- 

. ches. Suchet fit relever ce vaillant régiment par le 34° (brigade 
Reille). À ce moment, Suchet aperçut trois bataillons de gre- 

_nadiers saxons qui s’avançaient de Lutzeroda, menaçant sa 
gauche. Il les fit charger par les 2° et 3° bataillons du 34° 
bientôt soutenus par un bataillon du 88° (brigade Vedel) et le 

» 21° léger (division Gazan). Les trois bataillons saxons et deux 

* autres qui marchaient à leur droite en échelon résistèrent bien 

… d’abord, mais finirent par battre en retraite au delà de Lutze- 

. roda en abandonnant leurs canons. 

“_  Tauenzien rassembla sur les versans et le sommet du Dorr- 

k berg ses troupes en retraite. Bien qu'il n’eût fait jusqu'alors 

- qu'une défense faible et décousue, négligeant d'occuper en 

. forces les villages de Closewitz et de Lutzeroda, redoutes natu- 
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relles qui flanquaient le passage, il était résolu, paraît-il, à 
tenter la résistance sur le Dornberg, mais il reçut une dépêche. 


de Hohenlohe lui commandant de se porter à Kleinsromstedt 
(une lieue au nord-ouest du Dornberg) où il serait en seconde 
ligne et trouverait des munitions pour se ravitailler. Tauenzien 
mit incontinent ses troupes en retraite, abandonnant sans 
combat sa deuxième position aux tirailleurs de Lannes. 


E 1 


PA 


Il était environ neuf heures et demie. Jusqu’alors, la division 


Suchet et un régiment de la division Gazan avaient été seuls 
engagés contre Fe onze bataillons et les huit escadrons de 


re et l’on avait franchi les débouchés, occupé les hau- 
teurs et ou était maître de tout ce terrain en avant du Land 13 


grafenberg. C'était déjà un bean résultat. 


Partout, d’ailleurs, dans les lignes françaises, les mouvemens 
se prononçaient et s’accéléraient. Toujours pressé de combattre, … 
Ney s'était mis en marche avec sa seule avant-garde (2 bataillons 
d'élite, le 25° léger, 10° chasseurs et 3° hussards) dès que l’offen-« 


sive du corps de Lannes lui avait laissé libres les pentes du 
Landgrafenberg. Il déboucha entre néuf heures et neuf heures 


un quart à la hauteur de Lutzeroda, prolongeant la gauche de 
Lannes. 

Pendant cette phase préparatoire de la bataille, Soult, avec 
la division et les brigades de cavalerie légère Margaron et Guyot | 
(les seules troupes au 4° corps qu'il eût encore dans la main), 
assaillait l’extrêème gauche de Tauenzien. Après avoir suivi la 
route de Naumbourg et les chemins qui contournent le Land 
grafenberg à l'Est, il s’était porté sur la partie orientale du bois 
de Closewitz et en avait chassé, ainsi que du bois contigu de“ 


#4 
ou 


4 


FE 


Zwätsen, les tirailleurs de deux bataillons saxons en position. à 


derrière les bois. Ces bataillons furent également assaillis et 


repoussés vers Krippendorf. Pour attendre la cavalerie qui 


avait dû contourner la lisière Est du bois, la division Saint- 
Hilaire prit alors position, sur une hauteur, face à Lehesten. 
Ses éclaireurs qui s’avançaient vers ce village furent reçus par 


i 
4 
+. 
; 


une vive fusillade et quelques coups de canon. On avait affaire. "4 


au détachement de 4500 hommes formé la veille par Holenlohe 
et posté à Naumbourg et aux environs sous le commandement 
de Holtzendorf. Ce général, entendant le bruit du combat de 
Clozewitz, avait marché au canon et, voyant se déployer devant 
lui la tête de colonne de Soult, il prenait ses dispositions pour 
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la refouler. Au premier moment, il dispersa les tirailleurs 
“irançais, mais bientôt l'offensive de Saint-Hilaire avec ses deux 
“brigades le contraignit à se replier. Pour couvrir sa retraite, il 
it vainement donner ses vingt escadrons de chevau-légers et 
de cuirassiers. Chargée à trois et quatre reprises par Le 8 hus- 
-sards et les 11° et 16° chasseurs, cette cavalerie s'enfuit, bous- 
culant sur son passage plusieurs bataillons d'infanterie prus- 
“sienne. Les troupes de Holtzendorf se retirèrent en grand 
“désarroi par Sleebritz sur Nerkewitz, puis sur Stobra où elles se 
“rallièrent vers onze heures et demie. Soult ne les fit poursuivre 
“que jusqu à Nerkewitz, en fidèle exécuteur des ordres de Napo- 
“léon, qui lui prescrivaient de « se tenir toujours là pour tenir 
la droite de l’armée. » Par un changement de front, sa droite 
en avant, il porta la division Saint-Hilaire et la Diete face 
à l'Est et se mit en marche vers Altengonna-Krippendorf, afin 
- de continuer son vaste mouvement enveloppant. 
…_ Tandis que Soult manœuvrait si bien contre la gauche prus- 
“sienne, Augereau venait en menacer la droite. La division Des- 
jardins et la cavalerie Durosnel, bivouaquée à Lichtenhain, 
“s'étaient ébranlées aux premiers coups de canon, se dirigeant 
vers les plateaux du nord d’'Iéna. Elle franchit le Muhlthal, mais 
“sans en suivre Les longs défilés et s’engagea dans le Cospedaer- 
“Grund. Le chemin était étroit et rude. Pour abréger la durée 
“de la marche, la brigade Lapisse contourna les flancs de la 
“montagne à travers les vignes, et la brigade Heudelet, l'artillerie 
“et la cavalerie cheminèrent dans le ravin. Vers dix heures, les 
“deux brigades débouchèrent sur le terrain et se formèrent en 
deux lignes, face au bois d'Isserstedt, prolongeant la gauche de 
|  Lannes et de Ney. 
La poursuite serrée des troupes de Tauenzien, qui s'étaient 
“repliées vers le Nord, puis vers l'Ouest, avait eu pour consé- 
‘5 une vaste conversion à gauche de toute la ligne fran- 
“aise. Vers dix heures, ce changement de front total était à peu 
“près opéré. Au lieu de faire face au Nord comme au début de 
Métion l’armée impériale faisait face à l'Ouest. Ce grand mou- 
vement s'était, il semble, exécuté naturellement, automatique- 
ment. En suivant de tout près les pas de l’ennemi en fuite, les 
 tirailleurs l'avaient imprimé à l'armée. Il ne parait pas qu il y 
nait cu pour ce changement de direction aucun ordre précis de 
l'Empereur nides commandans de corps d'armée. Les tiraillcurs 
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marchaient, et lignes de bataille, colonnes, artillerie, cavalerie, 
généraux, grand “état. -major, tout suivait. \ 
Dans cette nouvelle direction, l’armée impériale ne tardam 
pas à atteindre des crêtes de vallons d’où elle voyait devant sa 
droite, sur la crête même, le village et le moulin de Krippendorf; 
dovant son centre, un peu en arrière, sur Le versant de La 
hauteur opposée le village de Vivrzenhéilteons devant sa gauche, 
et au loin à son extrême gauche, le grand bois d'Isserstedt, qui 
couvrait le village de ce nom. Sur cette seconde ligne de ba= 
taille, absolument perpendiculaire à sa première, Tauenzien 
venait de reprendre désespérément et stoïquement position avec 
ses troupes décimées et quatre bataillons frais (des Saxons) qui, 
bivouaqués beaucoup plus en arrière, avaient d'eux-mêmes 
marché au canon. Tauenzien établit les Saxons et une batterie 
sur les pentes Sud de Vierzenheïligen et Les débris de son corps, 
présentant encore la valeur de 5 bataillons et de 6 escadrons, aw 
Nord de ce village, avec un fort détachement avancé au village 
et au moulin de Krippendorff. , 
Claparède (corps Suchet), qui formaitl’aile marchante, atta 
qua le village et le moulin, s’en empara vite et commença de” 
gravir le plateau opposé. L'Empereur, arrivé en première ligne, 
fait mettre en batterie 14 pièces de 12 de la Garde pour com= 
battre Les pièces saxonnes, et il lance sur Vierzenheiligen 16 
40° d'infanterie qui s’avançait en échelon à la gauche de Clapa= 
rède. Les Saxons sont refoulés jusqu’au village; mais là 1ls ré" 
sistent énergiquement, arrêtent les assaillans et Les repoussent. 
Ce succès anime Tauenzien à une contre- “attaque. Il dirige ses 
pr et ses hussards contre le 40° en retraite et contre le. 
‘et reprend Krippendorf et le moulin. | 
‘4 ce moment, l'Empereur entendit le canon derrière lui 
C'était le bruit du combat que menait victorieusement vers. 
Lehesten Soult contre le petit corps d'Holtzendortff. Mais Napo- 
léon était sans renseignemens; il ne pouvait savoir si Soult 
avait l'avantage ou s’il était ramené par des forces très supé= 
rieures, nul cas le gros de son armée risquait d’être pris 
entre deux feux. Ses craintes à cet égard étaient sans doute très + 
modérées ; car il avait dans la main le corps de Lannes et la Garde, 
et Les têtes de colonnes de Ney et d'Augereau débouchaïent à sa. 
gauche. Obéissant toutefois aux suggestions de la prudence, il 
arrêta Lannes qui se préparait à une nouvelle attaque sur 


te 
Ed 


LA JOURNÉE D'IÉNA, 767 


Vierzenheiligen et fit faire demi-tour à la brigade Vedel pour 
“qu'elle se portât en observation dans la direction du point où 
“onnait le canon. Il pressa aussi l’arrivée sur le terrain de la 
‘division Desjardins (corps d’Augereau). 
….  Jusqu'alors (il était environ dix heures et demie), le corps de 
-Tauenzien avait été tout seul opposé aux attaques françaises. En 
“vain, de Kappellendorf où 1l avait couché, Hohenlohe entendait 
le canon à 10 kilomètres ; en vain il avait recu des demandes 
… d'ordres de plusieurs de ses généraux, il semblait frappé d’apa- 
“thie. Au général Zechwitz, il fit répondre de rester dans sa 
… position, qu'il n'y avait pas lieu de penser qu'aucun combat 
- sérieux se livrât dans la journée, au général Grawert que 
- Tauenzien ne devait pas battre en retraite parce qu'il devait 
conserver le débouché d'Iéna. Entre huit et neuf heures, il. 
vint, sans avoir encore pris aucun parti, au camp du générel 
Grawert. Sur l’ordre personnel de celui-ci, toute la cavalerie 
était montée à cheval et déployait ses lions. la gauche 
vers Romstedt, la droite vers Holstedt; Hit se tenait 
derrière les faisceaux, prête à marcher. Hohenlohe improuva 
d'abord ces dispositions comme prématurées, et commanda 
à Muffling de suspendre tout mouvement. Mais Grawert sur- 
1 venu le convainquit dé l'urgence d'agir. Le Prince se déter- 
:  mina alors à écrire à Ruchel, cantonné près de Weimar, de lui 
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envoyer des renforts, et à Tauenzien de se replier sur Klein- 

Ramstedt, et il mit ses troupes en mouvement sur Vierzenhei- 
1 ligen, l'infanterie à la droite, la cavalerie un peu en avant à la 
k. gauche. La marche fut assez lente, car on n'arriva que vers dix 
heures à bonne portée de canon de Vierzenheiligen. Là on fit 
“ halte. C'était l'instant où Napoléon, voyant ane sur Vier- 
| | zenheiligen du 40° de ligne (Gazan) repoussée, Krippendorf 
ï. repris par Tauenzien au 34° de ligne, et entendant derrière lui 
… le combat soutenu par Soult, avait en quélque sorte interrompu 
. faction. 
—._ De son côté, Tauenzien, en voyant avancer l'armée de Hohen- 
…. Johe destinée à le relever, crut pouvoir, selon les ordres mêmes 
L du Prince, replier sur Klein-Romstedt ses troupes décimées et 
…_ exténuées: Vierzenheiligen et ses abords immédiats furent 

- évâäcués. Le village resta inoccupé. 

e C'était le moment pour Hohenlohe de faire occuper cette clé 
de sa nouvelle position. Mais, au lieu d'y pousser incontinent 
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deux ou trois bataillons, il s’avisa de la faire d’abord flanquer à +. 
la droite et à la gauche par sa cavalerie qui fut à cet effet divi 
sée en deux grandes masses : 17 escadrons à Îa gauche et. 
10 escadrons à la droite avec ls batterie à cheval Steinwehr. 
Dès que la tête de la cavalerie d’aile droite (régimens Priwitz 
dragons, et Hencke] cuirassiers) déboucha à la droite de Vier: 
zenheiligen, entre ce village et le petit bois de Holschen; 
elle fut vivement fusillée par les tirailleurs du 40° qui s'étaient 
ralliés. Le major Loucy proposa de les charger, mais on pré” 
féra Les disperser par le feu de la batterie de Steinwehr, immé” 
diatement établie au sud de Vierzenheiligen. De là elle mitrail- 
lait les tirailleurs et contrebattait à coups de boulets la batterie. | 
de la Garde. | 
De part et d'autre, le combat très ralenti se bornait encore 
à cette canonnade et à des tireries. Ney, de sa PISPIE inspiration, 
recommença la bataille. Arrivé, on le sait, à la gauche de. 
Lannes vers neuf heures et demie, il avait poussé au delà de 
Lutzeroda. Voyant les nouvelles positions prises par Les Prus- 
siens, 1l pensa à couper leur droite de leur centre en venant 
occuper le terrain entre Vierzenheiligen et le petit bois de 
Holschen. Bien qu'il eût avec lui seulement 2 bataillons d'élite Û 
et la cavalerie de Colbert (10° chasseurs et 3° hussards), il sem 
détermina à attaquer incontinent, et lança sur la batterie 
Steinwehr le 10° chasseurs. Un escadron sabra les servans et les. 4 
conducteurs, s'empara des pièces, tandis que les deux autres. 
escadrons Re les cuirassiers Holtzendorf soutenus de la 
batterie et les refoulaient assez loin sur les cuirassiers Henckel 
que les fuyards mirent en désordre et qui se rejetèrent avec eux 
jusque sur l'infanterie de Grawert. Mais les Priwitz-dragons \ 
prennent de flanc les chasseurs français bientôt chargés aussi par ; 
les euirassiers Henckel vite ralliés. Le 10° chasseurs est rompu 
et, laissant à l'ennemi plus de 100 blessés et prisonniers, est , 
vivement ramené dans le vallon jusque sur l'infanterie de Ney 
Les deux bataillons d'élite se forment en carré et laissent. 
arriver Les cuirassiers à vingt pas sans tirer un coup de feu 
« Cette contenance, dit Nos et l'apparition sur leur flanc du 
3° hussards Les FR rebrousser. » | De. 
Ney, cependant, craïgnait pour lui et pour l’armée une offen- . 
sive de l'ennemi, dont il apercevait les masses derrière Vier… à 
zenheiïligen. « En attendant l’arrivée des renforts, il était de la 
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plus grande importance, dit-il, de faire des démonstrations qui 
empêchassent l'ennemi de faire un mouvement offensif. » Il se 
_hâta de pousser son bataillon de grenadiers sur le petit bois de 
Holtz, son bataillon de voltigeurs sur Vierzenheiligen et un 
bataillon du 25° léger, qui venait de le rejoindre, sur le grand 
bois d’Isserstedt. 

Cette seconde attaque de Ney fut tentée comme la première, 
sur sa seule initiative, sans ordre de l'Empereur. Selon une 
tradition, l'Empereur en aurait été même surpris et mécontent. 
F C'était, en effet, le moment où, attendant la totalité de son infan- 
terie sur ses flancs, et sa cavalerie de réserve à portée de son 
commandement immédiat, et préoccupé, d'autre part, du bruit 
du combat mené sur ses derrières par le maréchal Soult, il avait 
interrompu l’action. 11 était alors devant sa garde à pied, dont il 
avait arrêté Les têtes de colonnes sur Les pentes Nord-Ouest du 
Dornberg. Il envoya un officier d'ordonnance pour s'informer, 
« Il était en colère, » dit Coignet, passant son irritation en pié- 
4 tinant eten prenant coup sur coup des prises de tabac. L'officier 
i rapporta que Ney était engagé avec sa seule avant-garde contre 
des masses de cavalerie ; l'Empereur jugea vite que, prématurée 
| ou non, l'attaque de Ney devait être soutenue; d'après ses 
| ordres, rapidement transmis, les 9° et 10° hussards et Île 
4 94° chasseurs (brigade Treilhard, corps de Lannes) s’élancent au 
| secours de Ney. Le 40° de ligne (division Suchet) et le 21° léger 
| (division Gazan) marchent sur Vierzenheiligen, et la première 
division d’Augereau qui débouche enfin du Cospedaer-Grund, se 
» porte, la 2° brigade à la droite de la Garde pour y remplacer la 
7 brigade Vedel détachée précédemment vers l'Est, la 1° brigade 
dans la direction de la forêt d'Isserstedt. 

Grâce à l'extraordinaire inertie du prince de Hohenlohe qui 
continuait de‘ maintenir ses masses d'infanterie à 800 mètres 
1 des positions que les Français avaient pour objectif, cette attaque 
; générale réussit d'abord. Le bataillon de voltigeurs de Ney, 
| secondé par le 40° de ligne et le 21° léger (corps de Lannes), 

occupe sans coup férir Vierzenheiligen non défendu; le ba- 

taillon de grenadiers (corps de Ney) s'empare aussi facilement 

du petit bois de Holzchen ; le 25° léger (corps de Nev) pénètre 
= dans le bois d’Isserstedt, le traverse de l'Est à l'Ouest, chasse 
chemin faisant les tirailleurs de deux bataillons, et pousse une 


compagnie jusqu'au village mème d’Isserstedt où elle s'établit. 
+ LQ 
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Alors le prince de Hohenlohe pensa à reprendre les posi- 
tions que peu auparavant il aurait pu occuper à peu de frais et 
qu'il venait de laisser sous ses yeux à huit cents mètres de ses 
canons muets et de son armée immobile. Il j a devant le 
front de la division Grawert, haranguant les f...assins, leur 
rappelant la vieille gloire prussienne, les victoires de leurs 
pères au siècle passé. Les soldats étaient résolus et animés; ils 
recueillirent les paroles de leur chef par des cris : En avant! et 
des hurrahs enthousiastes. Les onze bataillons s’ébranlèrent en 
échelons, la gauche en avant vers Vierzenheiligen, la droite, 
sur le bois de Holschen et la forêt d’Isserstedt. Prolongeant leur 
droite, les deux bataillons Erichsen et Rosen se portaient sur le 
village d’Isserstedt. En seconde ligne et en réserve, s’avançaient 
les 9 bataillons des brigades Dyherrn et Cerrini ainsi que 
38 escadrons, dont la plupart, sur l’ordre de Hohenlohe, venaient 
de se réplier des abords de Vierzenheiligen, où ils essuyaient 
sans utilité le feu des tirailleurs francais. 

Ces masses marchent sous la mitraille et sous les balles, 
plus meurtrières encore, des tirailleurs, avec le même ordre, la 
même régularité, la même superbe qu’à la parade. A la droite, 
les bataillons Erichsen et Rosen reprennent Isserstedt et re- 
foulent à travers bois le bataillon du 26° léger jusqu’à la lisière 
Est du bois de ce nom, et les bataillons Hahn et Sack chassent 
du bois de Holschen les grenadiers de Ney. Les échelons d’in- 
tanterie de l'extrême droite débordent Vierzenheiligen au Nord. 
Le centre gravit les pentes de ce village au pas accéléré. 

Cette belle marche au feu et ces premiers succès raniment 
la confiance de l'état-major prussien. On croit à la victoire. 
Peut-être est-elle possible, mais il faudrait un prompt et vigou- 
reux élan de l'infanterie sur Vierzenheïligen, et une charge en 
trombe de la cavalerie au Nord de ce village. Selon la remarque 
de Von der Goltz, « il s'agissait de reprendre à l'ennemi 
Vierzenheïiligen, clé de la position, par la supériorité du choc 
sur un seul point. Mais, ajoute-t-il, on manquait pour cela de 
l’élan qui donne l'impulsion en avant. Cette manière de com- 
battre n’était ni dans les tendances, ni dans les habitudes des 
Prussiens. » AL 

En effet, à une petite portée de fusil de Vierzenheiligen, la 
belle ligne prussienne fit halte et commença des feux de pelo- 
tons méthodiques contre les tirailleurs français, tandis que les 
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batteries de 12 couvraient de boulets le village. Ce feu était 
plus bruyant que meurtrier. Les boulets faisaient des brèches 
dans {es maisons, mais sans causer grand mal aux soldats embus- 
qués derrière Les haies et les clôtures ; les salves de mousque- 
terie étaient aussi sans effet sur des tirailleurs bien abrités, tan- 
dis qu'au contraire, Le tir à volonté et à coups sûrs de ceux-Cl 
décimaient les épais bataillons ennemis qui se déployaient de- 
vant eux comme une vaste cible. Le régiment Sanitz subit de 
telles pertes qu’il quitta la ligne et dut y être ramené à coups de 
bâton et de plats de sabre. Et selon Von der Goltz, Hohenlohe 
laissa sa brave infanterie « immobile, pendant deux heures, » 
sous ce feu meurtrier. C’est à n’y pas croire! 

* Les Français, cependant, profitaient des temporisations de 
Hohenlohe : des troupes fraîches arrivaient sur le terrain et 
secondaient celles qui étaient déjà engagées. À la gauche, la 
brigade Desjardins (Augereau) pénétrait à son tour dans le 
bois d'Isserstedt dont le 25° léger (Ney) venait d'être déposté. 
Lannes, sur l'ordre de l'Empereur, conduit les 100° et 103° de 
ligne au Nord de Vierzenheiligen contre la droite de Hohenlohe. 
Le combat est très disputé. D'abord un régiment d'infanterie 
prussienne est rompu. Mais Hohenlohe rassemble vingt-huit 
escadrons et en lance Les premiers échelons contre le 100° et le 
103 qui, sous cette avalanche de chevaux, lâchent pied et se 
replient en ordre, mais très rapidement jusqu’au point d'où ils 
sont partis. De la hauteur où se trouvait Hohenlohe, on ne dé- 
couvrait d’autres troupes françaises que celles qui se repliaient 
sous les charges de cavalerie, et les tirailleurs établis aux 
abords de Vierzenheiligen. Encore le feu de ceux-ci semblait se 
ralentir. Sans doute ils ménageaient les cartouches qui com- 
mençaient à leur manquer. 

Ce succès rend l'espérance à l'état-major prussien. Grawert 
s'approche de Hohenlohe pour le féliciter. La victoire paraît 
certaine. Hohenlohe pensa à la brusquer par une charge à la 
baïonnette deson infanterie sur Vierzenheiligen. Mais Grawert, 
si confiant quelques minutes auparavant, objecta que sa ligne 
d'infanterie était décimée, épuisée, démoralisée par sa longue 
halte sous le feu. « Dans cette situation, conclut-il, nous devons 
nous borner à tenir notre position jusqu'à l’arrivée du corps de 
Ruchel. Nous pourrons alors attaquer le village et achever la 


victoire. » Hohenlohe consulta Massenbach, son chef d'état- 
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major. Celui-ci conseilla l'attaque à la baïonnette de Vierzenhei- 
ligen et, en même temps, une charge générale de toute la 
cavalerie entre ce village et Krippendorf. Hohenlohe hésita, 
puis se rendit à l’avis de Grawert. Il décida d’attendre Ruchel. 
Massenbach, désespéré, dit : « Attendre, c’est la mort! » 
Jusqu’alors, les Français n'avaient procédé que par attaques 
partielles, chaque brigade, chaque régiment, chaque bataillon 
même déployé en Le agissant pour son compte contre ce 
qu'on trouvait devant soi. Sauf quelques ordres à la batterie” 
de la Garde, à la brigade Vedel, à la brigade Couroux, à la 
brigade Lapisse, Napoléon n’avait pas positivement commandé. 
Il avait laissé marcher ses têtes de colonnes qui s'étaient 
attachées pour ainsi dire instinctivement aux pas des Prussiens 
en retraite et avaient deux fois mordu sur la nouvelle position 
que ceux-ci avaicnt prise. Par l'envoi successif de petits ren- 
forts, l'Empereur veillait à l'entretien du combat, mais pour 
passer à l’action décisive, 1l attendait plus de troupes. Il n'avait 
encore au feu que le corps de Lannes : 19 000 fantassins et cava- 
liers; l’avant-garde de Ney : 3500; la brigade Lapisse (corps 
d'Augereau) : 2000 ; en réserve, la brigade Couroux (corps d’Au- 
gereau) : 2700; et la garde à pied : 5000; en tout, 32000 fan- 
tassins et cavaliers. C’était plus que le corps de Hohenlohe 
réuni aux Saxons et aux débris de Tauenzien. Mais le front de 
l’armée prussienne, couvert par des bois et des villages, s’éten- 
dait sur plus de quatre kilomètres et paraissait bien garni. 
L'Empereur devait ou pouvait supposer que l’ennemi lui était 
supérieur en nombre. Il ne voulait donc rien risquer de décisif 
avant l’arrivée de grosses fractions des troupes qu'il savait en 
mouvement pour È rejoindre. | 
On canonnait et on tiraillait sur toute la ligne, mais chacun 
retardait de porter le coup décisif jusqu’à l’arrivée des renforts. 
Hohenlohe attendait Ruchel, Napoléon attendait ses divisions 
restées en arrière et sa réserve de cavalerie, et il attendait 
surtout la venue ou au moins un avis rassurant de Soult 
dont il entendait depuis longtemps le canon en arrière de sa 
droite. | | 
Le malheur pour Hohenlohe, c’est que le corps de Ruchel 
était bien loin et que, au contraire, la concentration des Fran- 
çais allait s’opérer sans plus de délai. Soult, après avoir refoulé 
au delà de Nerkewitz le corps de Holtzendorf, l'avait jugé en si 
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grand désarroi qu'il n’y avait plus à s’en inquiéter. Laïssant donc 
| un simple détachement pour l’observer, il avait fait tète de 
colonne à gauche et marché à travers champs dans la direction 
| de Hermstedt-Krippendorf, de façon à venir prolonger la droite 
| de l'Empereur dont il entendait le canon. Quand il arriva, vers 
» 41h.15, au Nord de Krippendorff, Les 100: et 103° se repliaient. 
Sans hésiter, il porta toute son infanterie et toute sa cavalerie 
contre le flanc gauche de l'ennemi, l'arrêta et le tit même 
légèrement reculer. Ranimés par l’arrivée de Soult, Les 400° et 
| 1032 s’arrêtèrent et se reportèrent en avant. Entraïnés par ce 
| mouvement, les 40° et 21° léger qui tiennent les débouchés de 
Vierzenheiligen marchent aussi en avant et s’avancent des deux 
côtés du village que viennent d’incendier les obus prussiens. 
| Plus au Sud, le 25° léger (Ney) et la brigade Lapisse (16° léger 
et 14° de ligne) gagnent du terrain vers Isserstedt. 

L'Empereur voit cet élan spontané de la première ligne. Il 
sait l'arrivée de Soult et d’autres renforts lui sont parvenus. En 
même temps qu’apparait Soult, la brigade Vedel (du corps 
Lannes) revient victorieuse de son petit engagement en arrière 
de la ligne avec les deux bataillons saxons. D'autres troupes, 
les divisions Marchand et Gardanne (corps de Ney), la division 
Heudelet (corps d'Augereau) commencent à déboucher : Les 2 500 
dragons de Klein et 1000 cuirassiers d'Hautpoul viennent se 
ranger près de la Garde. Il juge l'instant décisif, lance la bri- 
gade Vedel (64° et 88°) et la brigade Couroux (44e et 105°) dans 
l’espace compris entre Isserstedt et Vierzenheiligen. Lui-même 
s’avance, en seconde ligne, avec la Garde, le reste de la divi- 
sion Marchand (corps de Ney), les 2500 dragons de Klein et 
1 000 cuirassiers d'Hautpoul, qui viennent de rejoindre et que 
Murat prend sous son commandement immédiat. Tout s’ébranle, 
tout s’élance. La charge résonne. Les musiques se font entendre ; 
sur tout le front, les colonnes d'attaque s’avancent précédées 
d'épaisses lignes de tirailleurs. Dans les intervalles de linfan- 
terie, des batteries, la cavalerie légère des corps de Lannes, 
Ney et Augereau S’avance pour seconder l'assaut. 

Sous cette poussée terrible, la mince ligne ennemie, déjà 
décimée et démoralisée par les deux heures qu'elle a passées 
sous le feu des tirailleurs, chancelle, et sur plusieurs points 
faiblit. La division Desjardins, soutenue par la brigade Vedel 
et la cavalerie légère du corps d’Augereau enlèvent Isserstedt et, 
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malgré une vigoureuse contre-attaque, refoule au loin, à l'Ouest 
et au Nord-Ouest, les bataillons saxo-prussiens de la première 
ligne et les brigades en réserve Dybherrn et Cerrini. Devant Vier- 
zenheiligen, Hohenlohe veut d'abord enrayer les attaques de 
Lannes qui a dépassé ce village où l'incendie continue. Mais 
trois de ses régimens lâchent pied. Le Prince se voit coupé de 
sa droite en fuite ; à sa gauche, Soult s’avance pour le déborder. 
Il commande la retraite sur Klein-Romstedt où il sait que se. 
reforment les débris de Tauenzien. La retraite s’opéra pied à 
pied et en très bon ordre. On en trouve la preuve dans ce fait 
que, bien que pressée par les tirailleurs et la cavalerie, la divi- 
sion Grawert mit une heure et demie pour faire les 2 kilo- 
mètres qui séparent Vierzenheiligen de Klein-Romstedt. 

À Klein-Romstedt, Hohenlohe arrêta ses troupes, et, renforcé 
par les débris de Tauenzien et la brigade Cerrini, qui s'était re- 
pliée dans cette direction avant d’avoir subi trop de pertes, il 
s’efforça de prendre une nouvelle position en opérant un chan- 
sement de front en arrière. Mais, vivement attaqué sur trois 
points par le corps de Lannes, la première division de Soult 
et les cuirassiers et dragons de Murat, il ne put résister. Les 
bataillons de Grawert, tout à fait démoralisés, lâchèrent pied 
les premiers et s’enfuirent en désordre. Les débris de Tauenzien 
et la brigade de Cerrini tinrent un peu plus longtemps et pro- 
tégèrent ainsi temporairement la fuite des soldats de Grawert 
vers Obernsdorf et Gross-Romstedt. Mais cette résistance fut 
courte, et bientôt, selon l'expression de Von der Goltz, l’armée 
de Hohenlohe fut transformée en un ouragan de fuyards. 

Cavaliers et fantassins français suivaient en sabrant eten 
fusillant, s’animant à la chasse à l’homme, et ne croyant plus 
à aucune résistance. Mais dans cette bataille, succession de 
combats partiels livrés sur une étendue en largeur de neuf 
kilomètres, on n’en avait jamais fini. Les avant-lignes de Lannes 
et de Soult venaient de dépasser Gross-Romstedt, quand appa- 
rut dans le vallon de Kapellendorf, au bas des crêtes qu’elles 
commençaient de couronner, une masse ennemie dont le bel 
ordre et la fière attitude indiquaient des troupes fraîches. | 

C'était le corps de Ruchel. A la réception, à dix heures du 
matin, de la dépêche d'Hohenlohe, Ruchel avait incontinent 
levé son camp près de Weimar et marché au canon. Arrivé. 
près de Kapellendorf au milieu du flot grossissant des fuyards, il 
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rencontra le quartier-maître général Massenbach. « Où puis-je 
être utile? dit Ruchel. — A présent, seulement par Kapellen- 
dorf. » Ruchel continua sa marche, dépassa Kapellendorf, et au 
lieu de prendre position pour opposer pendant un temps plus ou 
moins long aux Français une digue de feux et de baïonnette, à 
l'abri de quoi les Prussiens en fuite pourraient se rallier, il 
s’avisa qu’une offensive résolue et vigoureuse aurait meilleur 
résultat. Il avait 26 bataillons et 28 escadrons. Il en laissa le 
quart en réserve, fit déployer le gros, l'infanterie au centre, la 
cavalerie aux deux ailes et commanda l'attaque. Malgré la fu- 
sillade des tirailleurs et la mitraille de quelques pièces de 
canon qui garnissaient Les crêtes, Les fantassins prussiens gra- 
virent les hautes rampes de Gross-Romstedt dans un ordre 
admirable, au pas de parade, comme indifférens à la mort; les 
premières crêtes atteintes, ils prirent quelques pièces et refou- 
lèrent jusqu'au delà de Gross-Romstedt, dont ils s'emparèrent, 
les nombreux tirailleurs de Lannes. La cavalerie prussienne de 
l'aile gauche, qui avait en même temps atterri sur le plateau, 
s'engagea contre les 1° et 2° dragons de la réserve de cavalerie 
et trois régimens de hussards et de chasseurs de Soult, les re- 
poussa et ne fut arrêtée que par les baïonnettes de la division 
Saint-Hilaire. «Ce choc, dit le rapport de Soult, fut certainement 
un des plus violens de la journée. » 

Cet effort, désespéré et superbe, de la défaite contre la vic- 
toire ne pouvait avoir d'autre résultat que de sauver l’honneur 
_de l’armée prussienne. Sur le plateau, les vaillans soldats de 
Ruchel sont débordés, cernés, assaillis, submergés par toutes 
les forces françaises. De front, c'est Lannes, et partie du corps 
de Ney, à leur gauche, c'est Soult, avec son infanterie, sa cava- 
lerie et les dragons de Klein; à leur droite, ce sont des régi- 
mens de Ney et d'Augereau, les hussards et chasseurs des 
Be Ge et T° corps, la deuxième brigade des dragons de Klein et 
4 000 cuirassiers d'Hautpoul à la tête desquels charge Murat, 
heureux de pouvoir enfin déchaîner l'ouragan de la cavalerie. 
La lutte s'engage sur tous les points, si acharnée que l’on vit 
des hommes s’entre-tuer de pied ferme à la baïonnette. Ruchel 
tombe grièvement blessé d’une balle à la poitrine. En moims 
d'une demi-heure, toute la masse prussienne se rompt, 
s'écroule, et les débris r ulent en avalanche dans le ravin de 


Kapellendorf. 
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De la malheureuse armée de Hohenlohe dont, par l’impéritie 
de son chef, pas un corps n'avait agi en liaison avec l’autre, res- 
tait encore une fraction intacte, la division saxonne de Zcs- 
chwitz. Cette division, forte de huit ou neuf bataillons, avait été 


postée, de grand matin, sur la forte position du Colimaçon aux 


débouchés du Muhlthal, afin de couvrir la droite prussienne en 
arrêtant au passage du défilé les troupes françaises qui s’avan- 
ceraient d'Iéna. Mais, au lieu de suivre le Muhlthal, Le corps d'Au- 
gereau, on l’a vu, avait passé par le Cospedaer Grund, à deux 
kilomètres des Saxons, les laissant bien tranquilles et non 
moins inutiles. Vers onze heures, Zeschwitz reçut une dépêche 
de Hohenlohe l’invitant à se préparer à prendre l'offensive, 
mais à attendre pour commencer son mouvement que l'infan- 
terie de Grawert fût arrivée à sa hauteur. Mais comme, par suite 
des attaques des Français, l'infanterie de Grawert n'arriva pas 
au point indiqué, Zeschwitz continua de rester immobile jus- 
qu'après la défaite de Ruchel. L'Empereur ayant appris à Ka- 
pellendorf la présence en arrière de sa gauche de cette troupe 
isolée, fit marcher contre elle la 2° division de Ney (Marchand) 
et la 2° division d’Augereau {Heudelet) qui n'avaient pas encore 
donné et quelques régimens de cavalerie. D'abord, les Saxons se 
défendirent intrépidement, mais assaillis de front, de flanc et à 
revers et écrasés par le nombre, ils se débandèrent, s’enfuirent 
et allèrent grossir la nappe 1 fuyards qui s étbntatt jusqu à 
l'[m. 

Là, aux abords de Weimar, le prince de Hohenlohe, déci- 
dément plus obstiné dans la résistance, qu'ardent à l'attaque, 
réussit à rallier quelques milliers d'hotes [Il espéra tenir 
assez longtemps dans cette dernière position pour protéger 
l’écoulement, par Weimar, des colonnes en fuite. Une vingtaine 
de coups de canon, la fusillade des tirailleurs, une charge de 
cavalerie disloquèrent vite cette barrière humaine. Le Prince 
fut blessé ; ses hommes reculèrent, firent demi-tour, ét s’engouf- 
frèrent en pleine fuite dans les rues de Weimar, poursuivis par 
les soldats de Ney, de Lannes et de Murat. 4 

À trois heures, tout le champ de bataille était abandonné. Les 
Prussiens laissaient environ 12 000 tués ou blessés, 15 000 pri- 
sonniers, 200 pièces de canon et des centaines de nee À 
quatre heures, l'Empereur entra à Weimar occupé par le corps 
de Ney, puis revint coucher à Iéna. 
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VI. — LA BATAILLE D'AUERSTÆDT 


En rentrant à [éna le soir du 14 octobre, l'Empereur croyait 
à une victoire sur l’armée prussienne tout entière. C'était exact. 
Mais il ignorait que cette armée avail été vaincue dans deux 
batailles simultanées et distinctes : celle qu'il venait de livrer 
lui-même aux corps de Hohenlohe entre léna et Weimar, et celle 
que Davout avait livrée, en même temps, à quatre lieues plus au 
Nord, sur la rive gauche de l’Ilm, à l’armée royale. 

Depuis le début des opérations, Davout formait avec Ber- 
nadotte et Murat la tête de l’armée française dans le grand 
mouvement débordant entrepris par Napoléon. Le 12 octobre 
dans la soirée, il arrivait à Naumbourg, et ce même soir, et 
dans Mae du 13, il poussait par le ni de Kosen, sur la 
rive gauche de la Saale, des reconnaissances de cavalerie qui 
furent ramenées par plusieurs escadrons prussiens. Le 13, il 
resta dans ses positions, attendant de nouveaux ordres de l’'Empe- 
reur qui lui étaient annoncés. Pour Les transmettre sans perdre 
une minute à ses généraux, le maréchal avait gardé ceux-ci chez 
lui toute la soirée et'une partie de la nuit. A trois heures du 
matin, la dépêche de Berthier arriva. Elle portait : « L’Empe- 
reur qui, dans la soirée, a reconnu une armée prussienne qui 
s'étend depuis une lieue en avant depuis Les hauteurs d’Iéna jus- 
quà Weimar, a le projet de l’attaquer demain. Il ordonne à 
M. le maréchal de se porter sur Apolda afin de tomber sur les 
derrières de l’ennemi. Il laisse M. le maréchal libre de tenir la 
route qui lui conviendra, pourvu qu'il prenne part au combat. » 

Dans un second paragraphe, Berthier ajoutait : « Si M. le 
maréchal Bernadotte se trouve avec vous, vous pourrez marcher 
ensemble, mais l'Empereur Le qu'il sera dans la position 
qu'il lui a indiquée à Dornburg. » 

Il est manifeste que LÉ QUE quand il fit écrire ces 


dépêches, le 13 à dix heures du soir, croyait.avoir devant lui et 


devoir combattre le lendemain toute l’armée prussienne. [l vou- 
lait donc que les corps de Davout et de Bernadotte prissent 
part à la bataille en se portant dans la direction d’Apolda sur les 
 derrières du gros de l’ennemi. 

Bernadotte, cette nuit-là, se trouvait, non pas à Dornbureg, 


mais à Naumburg, ses troupes bivouaquées au Sud de la ville, 


À 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


au long de la route qui mène à Camburg et à Dornburg:. 
Davout l’alla trouver en personne et lui communiqua l'ordre 
de l'Empereur. Bernadotte, qui jalousait et détestait Davout, ne 
tenait pas à partager avec lui l'honneur d’une action de guerre. 
H dit qu'il irait à Dornburg. Sans doute, il prétexta pour cela le 
texte même de l’ordre de Berthier: « L'Empereur espère qu'il 
sera dans la posilion qu'il lui a indiquée à Dornburg. » Mais 
le prétexte était pitoyable, car Bernadotte alors se trouvait fort 
loin de Dornburg. Pour s’y rendre, il lui fallait une marche de 


six lieues. C'était un faux mouvement qui risquait de le mettre 


hors de cause pour une partie du lendemain. Napoléon l'en 
blâma très sévèrement, et eut même, a-t-il dit, la pensée de le 
déférer à un conseil de guerre pour désobéissance à ses ordres. 

Au point du jour, le 14 octobre, Davout se mit donc en 
marche vers Apolda avec son seul corps d'armée formé des 
1e", 2e et 3° chasseurs à cheval et de trois divisions d'infanterie. 
Mais c’étaient les trois divisions fameuses : Morand, Friant, 
Gudin. On sait ce qu’elles valaient. 

À six heures et demie du matin, la division Gudin, précédée 
par un escadron du 1° chasseurs, après une marche au Sud- 
Ouest de 8 kilomètres, passait la Saale sur le pont situé entre 
le Vieux Kosen et le Nouveau Kosen, franchit l’étroit défilé de 
Kosen et commença l'ascension du plateau où s'élève entre deux 
mamelons, dont il commande le col, le village de Hassenhausen 
(15 kilomètres de Dornburg et 7 de la Saale). Comme aux 
abords d’Iéna, il régnait un brouillard si dense que l’on ne 
pouvait distinguer un homme à petite portée de pistolet. Pour 
éclairer sa marche, Davout envoya en avant Le colonel Burke, 
son premier aide de camp, avec un détachement du 1° chas- 
seurs à cheval. Les chasseurs vinrent donner, à la hauteur et 
au Sud de Hassenhausen, contre un gros de cavalerie ennemie 
qui, après un échange de coups de sabre, les ramena vivement. 

Cette cavalerie formait l'avant-garde de l’armée du duc de 
Brunswick. On a vu que, dans la nuit du 12 au 13 octobre, l’état- 
major prussien, changeant encore une fois son plan, avait décidé 


de replier ses forces vers l'Elbe. En conséquence, le 13 au matin, 


l’armée de Brunswick leva ses bivouacs de Weimar et com- 
mença sa retraite vers Magdebourg. La tête de colonne, avec 


laquelle se trouvaient le Roi, Brunswick, Mollendorf, bivouaqua, 


la nuit du 13 au 14, autour d’Auerstaedt. Le lendemain matin, 
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Blücher avec 25 escadrons, soutenus par la division Schmettau, 
se mit en marche vers Kosen. Schmettau devait occuper les 
hauteurs de Kosen, tandis que le gros de l’armée ainsi protégé 
irait passer l’Unstrut à Freibourg et à Aucha. Schmettau 
resterait en position devant Kosen tant qu'il n'aurait pas été 
rejoint par l’armée d'Hohenlohe qui devait se replier de Kapel- 
lendorf, Vierzenheiligen et léna sur la basse Saale. 

_ Pendant l'engagement de cavalerie où les cavaliers prus- 
siens, d’abord victorieux, furent bientôt repoussés par les carrés 
du 25° de ligne, le Roi tint une courte conférence militaire avec 
les principaux généraux présens. Brunswick émit l'avis que, 
pour entamer sérieusement l’action par ce temps de brouillard, 
(car il régnait la même brume qu'aux environs d'Iéna), il con- 
venait d'attendre de grosses fractions de l’armée, forte en tout 
de 56 000 hommes. Mais Mollendorf objecta qu'on n'avait devant 
soi que des forces peu considérables et qu'il fallait poursuivre 
incontinent la marche pour rejeter les Francais dans le défilé 
de Kosen. Le Roi approuva l'opinion du vieux général. L'ordre 
d'attaque fut donné à la division Schmettau soutenue par 
25 escadrons sous les ordres de Blücher. 

Davout n’avail encore, lui aussi, dans la main que la moins 
nombreuse de ses divisions (Gudin) et le 1% chasseurs à cheval, 
Mais le 25° de ligne, qui avait pris position à la droite de la 
route en avant d'Hassenhausen, reçut si bien la première colonne 
ennemie qu’elle l’arrêta net et que, dans une contre-attaque, elle 
la dispersa et prit deux batteries. Davout, voyant cependant 
croître les forces ennemies, se prépara à la bataille. Il établit 
le 21e dans Hassenhausen, le 25° et le 12° à la droite de ce vil- 
lage sur un mamelon, et le 85° à la gauche, la division Schmettau 
entra tout entière en ligne. Tandis qu'elle s'épuise en telles 
attaques, à rangs serrés contre le front de tirailleurs de Gudin, 
Blücher avec ses 25 escadrons s’avise de passer entre Spillberg 
et Sunscherau pour tomber sur le flanc droit et les derrières 
de la division française. Bien qu'opérées à la faveur du brouil- 
lard, ces charges ne surprennent ni n'émeuvent les fantassins 
de Gudin. Les 25° et 42° de ligne ont le temps de se former en 


7 


\ carrés par bataillon en échiquier et ils opposent aux torrens 


- des chevaux Les feux de trois rangs et l’acier des baïonnettes. Dans 
l'intervalle, entre les charges, Davout, Gudin et son brigadier 
* Gautier passent de carrés en carrés pour animer les soldats. Il 


780 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’en est pas besoin. Ces hommes sont résolus et ardens. Pas un 
carré n’est entamé et l’on fait un si'beau carnage de la cavalerie 
ennemie qu'elle a renoncé au combat. Blücher, monté sur un 
cheval de trompette (il a eu son cheval tué sous lui), replie le 
gros en arrière de la division Schmettau, mais quelques esca- 


dons qui ont beaucoup souffert, s FN à vive allure. Ils ne 


se rallient que vers Eckardtberge. | 

Pendant les dernières charges de Blücher, la division War- 
tensleben est arrivée sur le de de bataille. Brunswick en 
porte aussitôt les dix bataillons au soutien de la division 
Schmettau sur les pentes des deux mamelons qui encadrent 
Hassenhausen, et active en personne cette attaque combinée. IL 
était environ huit heures et demie. La division Gudin, seule encore 
en ligne et depuis plus d’une heure et demie, risquait d’être 
écrasée lorsque déboucha la division Friant. D’après l’ordre de 
Davout, elle se porta sur le mamelon Nord d'Hassenhausen, de 
façon à prolonger la droite de Gudin. Friant rétablit le combat, 
et bientôt, par une brusque offensive, pousse jusqu’à Spielberg 
et déborde la droite ennemie. 

Mais à la gauche française, le 85° qui se trouve seul au Sud 
He n teen est en grand péril, vivement pressé de front 
par un régiment de Schmettau et attaqué de flanc par toute une 
brigade de Warstenleben. Davout n’a aucune réserve. Mais sa 
droite tenant ferme et même prenant de l’avance, il n'hésite 
pas à en détacher le 12° de ligne pour l’envoyer au soutien du 
85° et le 21° pour lui faire occuper solidement Hassenhausen, 
clé de sa position. Le mouvement est urgent, car, entre dix 
heures et demie et onze heures, de gros renforts arrivent à 
Brunswick : la division Orange et la cavalerie de réserve du 
prince Guillaume. 

Brunswick, reconnaissant que toutes ses attaques contre la 
droite française échouaient, s'avisa de porter son effort contre 
la gauche beaucoup plus faible. S’il la débordait, ce qui lui sem- 
blait probable, en raison des nouvelles masses dont il disposait 
désormais, il pourrait prendre de flanc et à revers le petit corps 


de Davout et lui couper la retraite vers la Saale. Il fit donc sou- 
tenir face à Hassenhausen et au mamelon qui domine ce vil- 
lage au Nord la division Schmettau par la division Orange, et il. 


dirigea toute l’action de la division Wartensleben, six bataillons 
de Schmettau et de la cavalerie du prince Guillaume contre les 


Le: 
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deux régimens français. Ceux-ci durent céder au nombre. Ils 
abantdonnèrent le terrain au Sud d'Hassenhausen et se replièrent, 
partie dans le village, partie dans les chemins creux qui y 
donnent accès. 

Davout commençait de se juger en péril quand la division 
Morand déboucha au pas de course par La route de Kosen. Elle se 
forma aussitôt en colonnes par division, et son attaque résolue 
arrêta l'élan de l'infanterie assaillante. Mais le prince Guillaume 
qui n'avait pas encore pu faire donner ses nombreux escadrons 
contre des fantassins embusqués derrière des haies et des rem- 
blais de chemins creux, lança ses cavaliers sur les belles colonnes 
de Morand. C'était renouveler la manœuvre tentée par Blücher, 
une heure auparavant, contre la division Gudin. Le prince 
Guillaume n’eut pas plus de succès. Les 13° et 17° léger, les 
o1° et 61°, formés incontinent en carrés par bataillon en échi- 
quier, repoussèrent toutes les charges aux cris de : Vive l’Empe- 
reur! Malgré l’ordre de faire feu, un carré du 17° léger plaça 
ses bicornes au bout des baïonnettes en criant : « Vive l’'Empe- 
reur! » « Mais tirez donc! commanda le colonel Lancesse. — 
Oh! nous avons le temps, répondit un carabinier. Nous verrons 
ça à quinze pas! » Davout, qui s'était porté avec Morand au plus 
fort du feu, se tenait dans un carré. Il eut son habit déchiré par 
des balles et son chapeau enlevé par un boulet. C’est pourquoi 
dans des images populaires d'Auerstædt, on le représente nu- 
tête. 

Pendant ces charges au Sud de Hassenhausen, la lutte con- 
tinuait acharnée devant ce village, que Brunswick jugeait avec 
raison comme la clé de Ja position et dont il voulait s'emparer 
coûte que coûte. Ses soldats cependant commencçaient à ralentir 
leurs attaques, décimés qu'ils étaient par le feu des tirailleurs. 
Des bataillons prussiens plièrent, les officiers durent les rame- 
ner à coups de canne et de plat de sabre. Pour entraîner ses 
troupes par un acte plus noble, Brunswick se mit à la tête 
d’un bataillon de grenadiers et le mena l’épée à la main contre 
les maisons d'Hassenhausen. Une balle le renversa blessé 
à mort. Presque au même moment, le général Schmettau, qui 
déjà grièvement blessé avait voulu rester au feu, fut tué, le vieux 
maréchal Mollendorf recut une blessure et le général Wartens- 
leben eut son cheval tué sous lui. 

Les Prussiens plièrent sur tous Les points et se reformèrent 
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en ligne à environ 1500 mètres à l’Ouest-Sud de Hassen- 
hausen, la gauche à Poppel, le centre à Tauchwitz, la droite 
en avant de Rehausen. Il semble qu'il y eut un court arrêt dans 
l'action. Davout rassemblait ses troupes. Le roi de Prusse, de- 
venu par la mort de Brunswick commandant effectif de son 
armée, allait-il reprendre l'attaque avec ses trois divisions déci- 
mées et démoralisées et deux divisions de réserve qui appro- 
chaient, ou employer ces forces nouvelles à couvrir sa retraite? 
Comme il hésitait, sa résolution fut brusquée par Davout, qui 
passa très vite de la défensive à l’offensive. [l pousse ses troupes 
ui sont toutes de cœur avec lui pour aller de l'avant. La divi- 
sion Morand s’avance la gauche vers Rehausen; au centre, 
Gudin débouchant de Hassenhausen chasse les derniers défen- 
seurs du hameau de Tauchwitz. Friant, à la droite, assaille 
Poppel où il fait mettre bas les armes à un millier d'hommes. 

Nouveau recul de l’armée prussienne, dont le gros se réplie 
en bon ordre et à pas comptés dans la direction Sud-Ouest vers: 
Auerstædt. À peu près à mi-chemin d'Hassenhausen à Auers- 
tædt, le terrain s'incline vers un vallon où coule un ruisseau 
et se relève au delà en deux collines jumelles dont la ville de 
Gernstadt occupe le col. Sur ces hauteurs, la réserve prussienne 
de Kalkreuth se tenait déployée en bataille, sa droite à l'Est du 
village, sa gauche à l'Ouest se prolongeant jusque vers Lissorf. 
C'étaient deux fortes divisions d'infanterie et vingt-cinq esca- 
drons de cuirassiers et de dragons à qui Blücher venait de ral- 
lier une assez grosse fraction de sa cavalerie en retraite. La 
position était favorable et, en réunissant à la réserve de Kalkreuth 
les troupes qui se repliaient de Hassenhausen, l'état-major prus- 
sien aurait pu mettre encore en ligne une troupe deux fois 
supérieure à celle de Davout. L'action de troupes fraîches 
contre le petit corps français qui marchait et combattait depuis 
le point du jour donnait aussi une probabilité de succès. Les 
Prussiens pouvaient prendre la revanche des défaites subies le 
matin et changer leur retraite en victoire. Blücher conseilla de 
recommencer la bataille et s’offrit à l’engager par une attaque 
à fond de toute la cavalerie. Le Roi acquiesca à l’idée de Blücher 
qui partit pour former ses escadrons, mais presque aussitôt il, 
le fit rappeler. Frédéric-Guillaume était brave. Comme tous 
ses généraux, il avait donné maintes fois dans cette journée 
l'exemple du plus grand courage en se portant souvent au plus 


LA JOURNÉE D IÉNA. 783. 


fort du feu. Mais il était démoralisé par la mort de Brunswick, 
par les échecs de son infanterie devant Hassenhausen et sur- 
tout par l’infructuosité des charges de sa cavalerie qu'il avait 
toujours jugée irrésistible. Il se résigna à prescrire une retraite 
sur Weimar par Auerstædt. Le général Kalkreuth, avec ses 
deux divisions fraîches et sa cavalerie, resterait en position Île 
plus longtemps possible pour couvrir le mouvement. D'ailleurs 
le Roi croyait la défaite réparable. Sans nulle nouvelle encore 
du prince de Hohenlohe, il ne savait rien de ce qui se passait 
aux abords d'Iéna, et il espérait livrer une seconde bataille en 
avant de Weimar, le lendemain ou le surlendemain, avec ses 
deux armées réunies. 

La réserve de Kalkreuth (divisions Kuhnheiïm et Arnim, 
et 25 escadrons) ne tarda pas à être assaillie. Davout et ses 
soldats poursuivaient leur offensive avec un élan égal à la fer- 
meté qu'ils avaient mise dans leur défensive. Ils voulaient avoir 
le plus qu'ils pourraient de l'ennemi. La division Arnim, for- 
mant la gauche prussienne à Gernstadt et au Nord-Ouest de ce 
village, est débordée par Friant et attaquée de front par Gudin. 
Elle cède le terrain en abandonnant 22 pièces de canon et est 
poursuivie jusqu'à Eckardtsberge. La division Kuhnheïm, en 
position au Sud-Est de Gernstadt, est attaquée de flanc par 
Morand surgissant du vallon de Rehaussen, et, après une rude 
résistance, se replie avec une grosse fraction de la cavalerie. 
C'est au cours de ce terrible assaut que le général Debilly fut 
tué d’un coup de mitraille. C’est là aussi qu’un soldat du 61!, 
nommé Péré et que ses camarades, sans doute à cause de sa 
ressemblance physique avec Napoléon, avaient surnommé 
l'Empereur, vit sa compagnie hésiter à gravir les rampes sous 
le feu ardent. Il se porta seul en avant, criant: « Mes amis, 

| suivez l'Empereur, » et entraina tout le monde. Ce trait, dit 

Davout, lui valut la Légion d'honneur et le grade de caporal. 

Les Prussiens de Kuhnheim tentèrent de tenir dans Auers- 

tædt. Mais Davout fit incendier le village à coups d'obus, et 

ils durent l’évacuer. Le combat cessa vers cinq heures. Le ma- 

réchal bivouaqua au milieu de ses troupes près d’Auerstædt en 
flammes. 

Jusque vers cette heure-là, la retraite de l'armée de Bruns- 
wick dont les différens corps se repliaient sur Weimar, par 
Auerstædt, Reussdorf, Wiekerstedt, s'était opérée en assez bon 
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ordre, sinon sans très grosses pertes, puisque Davout avait fait 
plus de 3000 prisonniers, pris presque toute l'artillerie et tué 
ou blessé 10 000 hommes, dont 324 officiers. Mais au Sud-Ouest 
d’Apolda, où Bernadotte venait seulement d'arriver de Dornburg 
en se promenant tranquillement, ils se heurtèrent aux débris 
de l’armée de Hohenlohe poursuivis par la cavalerie de Murat. 
La rencontre des deux masses prussiennes causa parmi elles une 
abominable confusion. [ronie du destin, ces deux armées dont 
les chefs n'avaient pas su préparer la concentration pour la 
bataille se réunirent dans la déroute, mais elles étaient en 
miettes. Sous les sabres de la cavalerie acharnée contre eux, les 
Prussiens coururent éperdument vers Weimar, où Murat entra 
en même temps qu'eux, et d’où ils continuèrent leur fuite 
rapide les uns sur Erfurth, les autres sur Buttelstedt. Le Roi, 
avec quelques escadrons, réussit à gagner Sommerda, à8 lieues 
au Nord de Weimar. La reine Louise, jalouse de parader au 
milieu des troupes, avait quitté Weimar le matin avec lui et 
avait été acclamée par les officiers et les soldats. Mais, sur les 
représentations et les instances de Brunswick qui craignait 
qu’elle ne s’exposât à trop de dangers, elle consentit à rentrer 
à Weimar, d'où elle s’enfuit tout en larmes, vers quatre heures 
de l'après-midi, aux premières nouvelles de la terrible défaite. 


Henry HOUSSAYE. 
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4 Faut-il admettre Les conclusions des sociologues? Faut-il dire 
“avec M. Lévy-Bruhl que la morale ne peut être que la science 
des mœurs telles qu’elles sont, qu’elle ne peut connaître les 
pe qu’elle doit renoncer à donner des règles, c’est-à-dire qu'elle 
-ne peut être scientifique qu'à la condition de résigner sa fonction ? 
“Car s’il y à au monde un ordre de recherches qu’on ait abordé 
-en vue de trouver des lois de conduite et d'y atteindre à des 
Be ltats pratiques, c’est assurément celui des recherches mo- 
prales. Un seul sur ce point peut lui être comparé, c’est celui des 
“recherches médicales. Si le médecin ne prétendait pas guérir ses 
malades, ou tout au moins les soulager, faire reculer la mort, la 
médecine n’existerait pas. Si de même les moralistes n'avaient 
pas espéré guérir les vices, assainir les âmes humaines, pro- 
» pager et faire fleurir les vertus, ilny aurait pas eu de morale. 
On vient dire aux moralistes qu'ils doivent s'abstenir de proposer 
.des fins, de donner des règles, on leur assure qu'ils ne sauraient 
être « normatifs, » c’est leur enlever leur raison d’être, c'est leur 
ôter le pain de la bouche. Car ce sont précisément des règles 
“d'action, des préceptes de conduite qu'ils ont de tout temps 
: voulu donner : Socrate et ses disciples, les Epicuriens, les Stoï- 
 ciens, Les Péripatéticiens, les Académiciens, les Scepliques 


(1) Voyez la Revue du Ler août. 
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mêmes, tous ont formulé des règles, prescrit des actes. Et tous 
aussi ont prétendu diriger vers des buts la conduite humaine. 
Tous ont cru que la morale avait pour objet d'apprendre à faires 
le bien, ils ont pu n'être pas d'accord sur la nature du bien et 
sur la Valoue des fins, mais aucun d’eux n'a mis en doute l exis- 
tence des fins mêmes et la possibilité de les connaître et de les 
atteindre. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si tous ceux qui croient encore 
que la spéculation morale a sa fonction propre et irréductible, 
ont dénoncé avec force l’attitude des sociologues. 


je 


Les premières critiques qu'ont soulevées MM. Durkheim et. 
Lévy-Bruhl leur sont venues du kantisme. Et le principal. 
reproche qui leur a été adressé a été celui d'imposer à l’homme” 
les commandemens sociaux, et ainsi de rendre la morale hété= 
ronome, de constituer par le conformisme social une orthodoxie» 
te aussi mortelle à la raison et à la libre pensée qu ‘ont 
pu l'être tous Les anciens dogmatismes. M. Cantecor rappelle! 
avec insistance que toute la pensée moderne n’est fondée que sur, 
la liberté de penser, et que d’avoir secoué le joug des théolo= 
giens ne serait pas un progrès, si on ne l'avait secoué que pour. 
tomber sous le joug des sociologues, de quelque nom qu'ils s'ap— 
pellent. L’autonomie de la raison n’est pas moins indispensable 
dans les questions de conduite que dans les questions de vérité. 
L'individu, depuis Descartes, depuis Kant, est émancipé, et © "est. 
en vain que l’on voudrait revenir sur cetie émancipation. Elle. 
était inévitable, elle est légitime. Elle était inévitable, car, un” 
jour ou l’autre, l’homme devait s'apercevoir que, dès qu'il s'in-. 
terroge et qu rl réfléchit, c'est sa raison, et sa raison, seule qui 
juge de la vérité des jugemens et de la légitimité des actes; 
elle est légitime, parce que l'homme ne peut juger qu'avec 
l'instrument qu'il a et qu'aucun autre ne vaut que dans la 
mesure où il est authentiqué par celui-là. Il se peut qu'il y ait 
à cela quelque danger et que cette émancipation fasse courir. 
quelque risque, mais les plus grands risques ne sont-ils pas pour 
l'individu qui se lèvera seul en face des forces sociales? Dail- 
leurs, de deux choses l'une : ou le novateur se trompe ou il | 
ne se trompe pas; s’il se trompe, comme il n’y a pas de chance. 


- 
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quil convertisse à son erreur la majorité de ses contemporains, 
l'ordre social ne peut pas subir un réel dommage; s'il est 
dans le vrai, il finira par convertir les autres à sa découverte 
et, loin d'en pâtir, l'ordre social se trouvera au contraire for- 
tiñié et consolidé. Et à toutes Les objections tirées des menaces 
d'anarchie, M. Cantecor répond intrépidement : 


. Révolutionnaire, notre théorie l'est, à coup sûr, si l’on entend simple- 
«ment par là qu’en elle s’affirme un esprit de libre critique et, pour ainsi 
“dire, d'insurrection régulière et constante contre les traditions, les cou- 
tumes et en général toutes les formes où survit le passé. Mais il nous est 
“impossible d'admettre qu'elle soit dangereuse. Les esprits libres ne sont 
Das si communs, ni la tradition si facile à ébranler... Enfin cette attitude 
üt-elle difficilement conciliable avec les nécessités de la vie, oserions-nous 
‘dire que nous n’en serions pas ébranlés dans notre foi? Du point de vue 
où nous nous plaçons dans l’acte de la réflexion morale, il n’est pas mo- 
Lralement nécessaire que la société humaine prospère ou même subsiste... 
Une seule chose est nécessaire; c’est, quand nous pensons où quand nous 
“agissons, de rester fidèles à la règle de vérité et de moralité qui nous con- 
_ stitue comme esprits. 


À 


… Ainsi M. Cantecor découvre dans les écrits des moralistes 
sociologues une sorte de crime de lèse-majesté contre ces affir- 
“nations de la conscience moderne que M. Séailles nous énu- 
_mérait avec tant de conviction. 

Et il va plus loin encore. Emporté par la foi qui le domine 
Met qui lui inspirait tout à l'heure de si fiers accens, il ne se con- 
> tente pas de revendiquer pour la raison le droit de juger de la 
- légitimité des actions, ou, comme dit Kant, de la valeur maté- 
« rielle des actes par la forme rationnelle qu'ils sont susceptibles 
de revêtir: il prétend aller aussi loin que Kant et déduire de 
à raison seule, sans avoir recours à l'expérience du bien et du 
* mal, des préceptes moraux définis ei déterminés. Nous ne pou- 
vons le suivre ici dans cet exposé technique. Tout ce que nous 
devons en retenir, c’est que, en face de la science positive de 
“la morale qui prétend tirer toutes ses règles de l’expérience, 
subsiste toujours l’autre école qui soutient que l'expérience 
“n’a de valeur que si d'abord elle s’est soumise aux lois. 

_ M. Cantecora été vigoureusement soutenu par un autre jeune 
| philosophe, M. Parodi, qui, tout en étant moins absolument 
4 formaliste et moins rigoureusement kantien, n’affirme pas moins 
 J'insuffisance des méthodes dites positives pour fonder une 

orale et montre avec une grande abondance d'argumens et une 
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rare souplesse d’ esprit, non seulement les lacunes des théories 
de M. Durkheim, mais encore les concessions que ce philosophe 
ne peut s ‘empêcher de faire dès qu'il en est pressé par quelque 
contradiction. Car, s’il y a une attitude qui paraît ‘opposée aux 
premiers écrits de M. Durkheim, c’est celle qui voudrait con: 
struire une morale théorique, Hat des faits sociaux, qui dis- 
cuterait sur l'ordre et la hiérarchie des fins et arriverait à faire 
dépendre l’obéissance des hommes aux prescriptions morales, 
non pas tant de l’autorité sociale que de la raison. Or M. Parodi f 
fait justement remarquer, et avec beaucoup de finesse et d'à 
propos, que, lorsque M. Durkheiïm a été amené à expliquer 
pensée devant des contradicteurs, et'en particulier à la Socréten 
de philosophie, 11 a reconnu, ce qui d’ailleurs se trahissait par- 
fois à travers ses livres, que la vie sociale était la fin principales 
poursuivie par les communes manières her que l'autorité 
sociale était ainsi justifiée par sa fonction, et qu’en fin de compte. | 
l'homme qui se soumet au devoir Roue aussi parce que sa, 
raison lui montre la valeur des prescriptions collectives. De 
son côté, M. Lévy-Bruhl, dans la préface qu'il a ajoutée à sa 
troisième édition, a reconnu qu'il y a des fins qui sont telle. 
ment universelles et instinctives que, sans elles, il ne pourrait 
être question ni d’une réalité morale, ni d'une science de cettes 
réalité, ni d’uñe application de cette science. On prend pour. 
accordé que « les individus et les sociétés veulent vivre,et, 
vivre le mieux possible, au sens général du mot. » Mais, 
n'est-ce pas cela même que l’on paraissait d’abord conte 
n'est-ce pas sur la proscription de toute finalité que l’on pré» 
tendait édifier la science des mœurs, et par là enfin n’accepte-t-on 
pas les bases mêmes d'une de ces le théoriques, spécula- 
tives, que l’on disait vouloir définitivement proscrire et intl ! 
ment remplacer? 

Il ne semble donc pas que M. Durkheim et M. Lévy Brull 
aient réussi à combler l'attente des moralistes. S'ils se bornent, 
comme ils devraient le faire, à édifier la science des mœurs, ils 
constatent ce qui se fait, ils expliquent comment on croit devoir 
se conformer à ce qui se fait, mais ils ne jusüfient pas cette 
pratique devant la raison. La critique moderne a donc le droit 
de leur demander quelle est la valeur de la pratique sociale. es 
Entre les ambitions de la science des mœurs et les prétentions 
de la « conscience moderne, » il faut choisir, 
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…. C'est justement ce que ne veulent pas faire M. Raubh, 
M. Belot et M. Simon Deploige. M. Rauh, dont la mort récente 
et prématurée a laissé à tous ceux qui l'ont connu le souvenir 
d'un vigoureux esprit gouverné par une haute conscience, esti- 
“mait pouvoir concilier les exigences de la conscience moderne 
. qui ne veut se soumettre qu’à la raison et Les nécessités que la 
“science impose à l'esprit. [l voulait à la fois conserver l’'auto- 
“nomie de la conscience et découvrir scientifiquement les règles 
_ morales. 
- Pour que la morale soit morale, il faut qu’elle soit auto- 
… nome et ne dépende que de l'esprit; pour que la morale soit 
- scientifique, il faut que ses lois aient été découvertes dans une 
réalité: le seul moyen de concilier ces deux exigences et 
- d'établir une morale vraiment scientifique consiste à chercher 
… les règles morales dans l’observalion, non pas dans l’observa- 
tion d’une réalité sociale donnée, mais dans l'observation des 
_ consciences vivantes. 
L. » Puisque je ne puis, dit-il, déduire (l’idée morale) ni la considérer comme 
* immobilisée, figée une fois pour toutes, je ne puis que la voir à l’œuvre, 
… telle qu’elle se manifeste dans des consciences dégagées de tout préjugé 
théologique, métaphysique ou même scientiste, simplement décidées à 
- l’accepter si elle leur paraît vraie, à la définir d’après l'expérience. Voici 
- donc la tâche qui s'impose à moi si-je veux tenter une méthodologie mo: 
* rale, une méthodologie de l’action. Jessaierai d’abord de discerner les 
3 consciences libérées et les consciences compétentes capables d'observer 
. l’Idée morale. Comment Îles discerner? Par la pratique personnelle que 
- j'ai de la certitude morale, par la familiarité avec ceux qui, selon moi, 
l'ont atteinte. Je constate que je n'ai l'impression de la vérité morale que 
si je suis dans telle attitude, que ceux-là seuls me donnent cette impres- 
- sion qui sont dans cette attitude... et je dégagerai de cette observation les 
_ règles pratiques que je dois suivre, si je veux me placer dans une attitude 
_ morale. 


Au lieu de s'adresser à l’expérience de la collectivité, M. Rauh 
d'adresse donc à l'expérience individuelle. Est bien ce que la 
conscience approuve, est mauvais ce qu’elle condamne. Quelle 
“conscience? demandera-t-on. La conscience libérée et comné- 
tente. Mais quelles sont les consciences qui méritent ces titres? 
Celles de tous les honnêtes gens? Mais tous les honnêtes gens 
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ne sont pas d'accord, même sur le bien et sur le mal. Un évêque, 


catholique et M. Rauh ne porteraient certainement pas les 


mêmes Jugemens moraux sur l’obéissance due à certaines pres= 


criptions de nos lois civiles. Cependant M. Rauh était un parfait 


honnête homme, et on m'accordera aisément que les honora-" 


bles représentans de l’épiscopat ne le sont pas moins. Il faut 


donc reprendre : Quels sont, parmi les honnêtes gens, ceux” 


dont la conscience doit servir de juge? — M. Rauh réponce 
intrépidement : Ceux qui comptent. Car, aux yeux de M. Raub, 
il y a des honnêtes gens qui comptent et d’autres qui ne 


comptent pas. On est donc obligé d’insister encore : Quels sont 


ceux qui comptent? Et alors se révèle ingénument toute la can- 
dide présomption qui vivait en cet homme vraiment modeste: 


Tout son livre répond en effet : Ceux qui comptent, les seuls 


qui comptent sont ceux qui me ressemblent. En sorte que la mé- 
thode que je préconise consiste au fond à faire de ma conscience. 
le juge et la norme de toutes les autres consciences. — suffit 
d'énoncer de telles propositions. Il fallait le talent et l'autorité 


personnelle de l’homme pour donner à ces pensées, dont les M 


formules dissimulaient à peine l’audace naïve, une sorte dem 
prestige. Mais qu'aurait-on dit si, au même titre que M. Rauh, 
un de ces évêques catholiques dont j'ai parlé avait lui aussi 
proclamé sa conscience d’honnête homme arbitre de tout ce. 
qui compte et archeiypé des autres consciences? 

Ce n'est pas qu'il n’y ait quelque vérité dans les formules 
chères à M. Rauh. Car si la morale n'est autre chose que la” 
législation des actes humains, ce sera bien dans la vie et dans 


la conscience de l’honnèête aréene qu'à l'exemple de Socrate 


nous devrons chercher Les actes par où se manifeste toute cette … 
législation. L'honnête homme sera le type moral, l’exemplaire « 
dans la vie duquel on pourra lire la loi, comme à Rome on 
lisait l'arrêt du préteur sur son album. Et si plusieurs parais- 
sent honnêtes gens parce qu ils sont également bien inten- 
tionnés, même si leurs actes moraux aussi bien que leurs; juge- 
mens diffèrent, on aura encore raison de dire que, parmi eux, 
il y en à qui certainement ont raison et qui seuls doivent 
compter et d’autres qui, s’opposant aux premiers, doivent avoir 
tort et ne comptent pas. C’est dans la vie des premiers que se” 
trouve uniquement la législation morale; on ne saurait la 


trouver dans les actes des seconds. Mais le difficile est de dis- En 
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cerner parmi Les braves gens ceux qui doivent être rangés parmi 

“les premiers, ceux qui doivent être relégués parmi les seconds. 

Il est donc nécessaire d'avoir recours à des appréciations exté- 

brieures. Ces appréciations elles-mêmes, pour être justes, devront 

. dépendre ou de quelque principe idéal ou de quelque consen- 

_ tement social. 

Cest ici qu'avec quelques autres, tels que M. Landry ou 

» M. Albert Bayet, intervient M. Belot. Lui aussi veut concilier 

l'autonomie indispensable à la conscience moderne et la rigueur 

des exigences scientifiques. Il écarte résolument au début de 

» la morale toute autorité et tout préjugé. La seule attitude qui, 

4 lui, soit morale est une altitude d'autonomie, c'est-à-dire 
» que l'homme ne peut être véritablement moral qu’à la condi- 
_ tion de n’accepter pour bon que ce qu'il reconnait être tel. 
. « L'autorité, la tradition, l'habitude, l'impulsion instinctive, ne 
» sauraient être par elles-mêmes des principes de moralité. » 
. M. Belof estime par là établir la rationalité de la morale. Mais 
_ cette attitude n'est qu'une aili tude ; elle nous dit à quelle condi- 
* tion nous découvrirons la vérité morale, elle ne nous dit pas où 
nous pourrons La trouver, surtout elle ne nous donne pas cette 
d érité. Pour l'atteindre, il faut avoir recours à l'étude du donné. 
D'autre part, M. Belot pense comme Kant et presque tous nos 
* contemporains que, pas plus que la raison, la morale n’a besoin 
de se justifier et de se fonder. Aucune théologie, aucune méta- 
_ physique ne pourrait donner à l'impératif moral non plus qu'aux 
_ verdicts de la raison une autorité plus grande que celle qui se 
* mänifeste, évidente et souveraine, dans cet impératif et dans 
* ces verdicts. Si l'obligation à besoin d'être justifiée, qu'est-ce 
. qui pourra rendre obligatoire l'adhésion de la volonté à la jus- 
. tification ? Et si la raison a besoin d’être légitimée, qu'est-ce qui 
_ légitimera les titres d’où la raison tirerait son autorité ? Mais, à 
- la différence de Kant, ou peut-être seulement de ce qu’on dit 
| communément être la pensée de Kant, M. Belot ne croit pas 
à que la raison pratique soit vraiment différente de la raison 
théorique; il estime que l'impératif moral doit, pour mériter 
le nom de catégorique, être d'abord un édit de la raison. La 
morale n'est morale que si elle es avant tout fondée sur la 
vérité. Est obligatoire ce qui est vrai ; une loi ne commande à 
| La conscience que si elle exprime la vraie nature des choses. 
i Cependant M. Belot ne consent pas à laisser confondre sa 
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théorie avec les théories naturalistes, telle que celles des stoi- 
ciens ou de Spinoza. Pas plus qu'il n'accepte le Dieu des ira F 
tiens pour authentiquer [es ordres moraux, il n'accepte lai 
nature pour les imposer. Car l'autonomie de la raison exige 
que nous puissions examiner les ordres donnés, les examiner, 
donc douter de leur légitimité, de leur valeur, et par conséquent 
elle exige que nous puissions leur refuser l’obéissance et leur 
dire non. fl ne suffit pas qu'un événement nous apparaisse 
comme le résultat nécessaire d’une suite d'événemens anté 
rieurs pour que notre conscience l’approuve ou même qu elle “ 
s'y résigne ; il faut, pour cela, que cet événement puisse trouver 
place dans une série dont il tend à préparer et à faire réussi ‘ 
l'ensemble. Les mécanismes de la nature ne sont ni moraux 
ni immoraux ; il n’y a de moralité que là où se trouve Ia fina= à 
lité. Est noel ce qui sert à une fin bonne, est immoral ce qui - 
produit une fin mauvaise. La vérité Le n’est donc pas une à 
vérité de l’ordre physique et purement scientifique quin admet | 
que la constatation intellectuelle, elle n’est pas une réalités 
achevée, constituée, déjà faite par conséquent et à laquelle per« 
sonne ne peut rien changer, c'est une réalité qui se fait. Voilà 
pourquoi elle n’est pas seulement comme la vérité scientifique 
mais elle doit être : la fin la conditionne d’après le vouloir-m 
être ou le vouloir-vivre initial qui donne le branle à l’action. 
Oril n'y a et il ne peut y avoir de finalité que dans l'esprit 

et par rapport à la volonté : la moralité est donc quelque chose 
d'essentiellement spirituel. Mais si l’on veut éviter l'anarchie | 
morale, si l’on veut introduire la vérité rationnelle dans la 
tite il faut de toute nécessité répudier le formalisme moral, 
tout cet appareil sophistique des intentions qui peuvent servir à w 
justifier Les pires immoralités; il faut ne pas demander à l'esprit 
individuel de se régler et de se juger lui-même; il faut que, dans | 
la morale comme dans la science, il cherche des lois objectives « 
pour y conformer ses jugemens. Ces lois objectives, M. Belots 
les trouve dans l’observation des consciences, non pas des con-w 
sciences individuelles, comme M. Rauh, maïs des consciences 
collectives. Tous les hommes jugent en effet du bien et du maiet À 
là où leurs jugemens se trouvent d'accord il n’est pas vraisem- | 
blable que tous se trompent.Il n’y a d’observable, de positif, de“ 
réel que des actes, des actes concrets. Et si l’on veut connaître 3 
la qualification que méritent les actes humains, le seul procédé 
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positif et scientifique qui s'offre à nous est l'induction. Or, que 
nous découvre une induction méthodique? C’est que tous Les 
actes qualifiés mauvais sont des actes antisociaux, tandis que les 
actes qualifiés bons sont tous des actes utiles à la société. D'autre 
part, on ne voit pas, assure M. Belot, qu'aucun acte indifférent. 
aux fins sociales ait jamais reçu une qualification morale. Un 
acte nuisible à l'individu, tel que le suicide, n’est qualifié d’im- 
moral que parce qu'il est une espèce d’homicide, et l’homicide 
rest évidemment antisocial. De même, si certains exercices de 
l’ascèse chrétienne ont été jugés moralement bons, c’est parce 
“que la sainteté a paru utile aux communautés chrétiennes. De 
-ces considérations M. Belot croit pouvoir conclure que la mora- 
lité positive se confond avec l'utilité sociale. Le moral est 
identique au social, et c’est le social seul qui justifie et qui 
. conditionne le moral. 
… On voit bien ce que suppose toute cette ingénieuse et 
| savante théorie, c’est d’abord que l'intérêt social collectif puisse 
être et connu et défini. S'il en est ainsi, chacun de nous a à sa 
» disposition une règle objective, positive, d'après laquelle il peut 
“évaluer ses actions. Il sait de science certaine ce qu'il doit faire. 
“Mais alors la science sociologique, au rebours de ce qu’a écrit 
“tant de fois M. Belot et de la vérité, serait achevée, constituée. 
* Puisque la science sociologique n’est pas achevée, nous ignorons 
“dans la plupart des cas quel est le véritable intérêt social col- 
“lectif. Et alors, de deux choses l’une : ou nous nous décidons 
à agir d’après nos inspirations personnelles et subjectives, mais 
que devient alors la règle d'objectivité que M. Belot prétendait 
mettre à notre disposition ? ou nous nous décidons à agir d’après 
une règle objective, conformément aux usages, aux traditions, 
aux erremens sociaux, et alors quelle différence y at-il entre la 
- morale pratique préconisée par M. Belot et celle que nous prè- 
chent les sociologues ? Dans les deux cas, qu'est-ce qui fait la 
“valeur de l’action qui, matériellement, peut aussi bien être mal- 
 faisante que bienfaisante, nuisible aussi bien quutile à la 
société, sinon l'intention intérieure de l'agent? Car, comment 
Sexcusera-t-il s'il a mal fait, et comment acceptera-t-on qu'il 
s'excuse, sinon en disant : Je croyais bien faire ?... Et voilà, dans 
| l'ignorance des règles objectives, M. Belot PAT tout comme 
‘un kantien ou un chrétien, à tenir compte de ces intentions 
* qu’il accuse et qu'il condamne. 


- 
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Il n'échappe pas davantage à une autre difficulté. Non plus 
qu'aucun de ceux qui ont voulu trouver dans une règle socialen 
un principe pour la morale, il n’a pu éviter de soumettre à cette 

règle la raison individuelle; il n’a donc pas conservé à la volonté 
morale l'autonomie qui, d'après son aveu même, est indispen-. : 
sable pour constituer la moralité. Ici encore de deux choses. 
l’une : ou la raison doit toujours et quel que soit le résultat de 
son examen se soumettre aux règles sociales, et que devient 
alors son autonomie ? ou la raison peut, quand elle ie juge 
bon, s'affranchir des règles, et que devient alors le principe dew 
l'intérèt social, le seul qu'admette M. Belot? Sa prétention 
n'allait à rien moins qu’à constituer une morale qui serait à la. 
fois et rationaliste et sociale, qui respecterait l'autonomie de j 
la raison et cependant ne pourrait rompre en visière aux règles. 
extérieures. [l paraît bien quil a échoué dans sa tentative, et 
même il était impossible qu’il n’y échouât pas, car ou la moralew 
est autonome et rationnelle, et par cela seul elle risque dem 
devenir anarchique, ou elle est sociologique et aussitôt elle 
cesse d’être rationnelle. L'homme ne peut pas avoir deux maîtres 
s'il obéit à celui qui parle dans son intérieur, il risque de n’obéir 
pas à celui qui commande à l'extérieur, ét s’il se courbe docile 
devant ce dernier, il risque parfois d'être blâmé et désapprouvé. 
par le premier. 4 

M. Simon Deploige, professeur à l’Université de Louvain 4 
pense lui aussi que les deux maîtres peuvent et doivent s’en 
tendre. C’est de tous les critiques de M. Durkheim celui quin 
l’a le plus minutieusement étudié et analysé. Il a consacré tout" 
un volume exact et solide, quoique dénué de tout agrément 
littéraire, à exposer le Conflit de la morale et de la sociologie. 
Il critique rigoureusement les sociologues, mais ce n’est pas 
tant parce qu il juge leurs doctrines erronées, que parce qu il 
les trouve incomplètes et fragmentaires. Ils ont raison de. 
chercher dans l'expérience, dans l'observation des mœurs | 
humaines les règles et les lois morales, car ce n'est qu'en 
observant comment agit l’homme que l’on peut apprendre com-« 
ment l’homme doit agir; mais ils ont tort de ne pas soumettre 
la conduite humaine au contrôle de la conscience, aux cri=« 
tiques de la raison. Ils ont raison encore de chercher un ‘art 
moral rationnel, mais ils ont tort de penser que la science pra=« 
tique ne peut pas découvrir les fins de l’humanité, les véri=M 


>" 
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. tables fonctions humaines. Ainsi, aux yeux de M. Deploige, le 


conflit qui s’est élevé entre la morale et la sociologie est de 


x 


nature tout à fait artificielle : ce qui s'oppose à la sociologie, ce 


n'est pas la morale, c’est le droit naturel tel que, depuis la 
Réforme et depuis Rousseau, les philosophes modernes l’en- 
tendent, c'est-à-dire ce système tout abstrait et à prior: de 
déductions d’après lesquelles, sans tenir compte de l'observation 
et de l’expérience, on prétend établir toutes les règles morales. 
La vraie morale, telle que l’entendait la tradition scolastique et 
en particulier saint Thomas, loin de voir dans la sociologie une 
adversaire, y découvre au contraire une indispensable alliée : 
elle n’est autre chose que la sociologie même à laquelle vient 
s'ajouter un art moral rationnel. 

Peut-être cependant M. Deploige simplifie-t-1l à l'excès les 
choses. Il doit en plus reconnaître qu'il y a des principes pre- 
miers de la raison pratique qui, loin de venir des mœurs, ont 
au contraire pour fonction de les juger. Saint Thomas recon- 
naît expressément que la conscience de l’inférieur peut l’auto- 


_riser et l’obliger même à ne pas suivre les ordres du supérieur. 


D'où il suit que, si l'expérience sociologique peut fournir la 
matière des règles et le contenu des lois, c’est quelque chose 
de très différent qui constitue la valeur purement morale et des 
règles et des lois. 


IT 


Mais on pense bien que les doctrines spiritualistes et chré- 


-tiennes ont aussi encore quelques soutiens. Tout récemment, un 
jeune professeur écrivait un livre entier {1) pour rattacher la 


morale à des fondemens métaphysiques et construire ainsi ce 
que M. Lévy-Bruhl a voulu qu’on appelât une « métamorale. » 
Et l'on a adopté ce nom. Mais avant même qu'il fût mis en 
circulation, le P. Sertillanges, au nom de la scolastique chré- 


tienne, M. Dunan, au nom des doctrines traditionnelles ingé- 


nieusement et très fortement renouvelées, montraient que la 
morale a besoin de s'appuyer sur une doctrine métaphysique, 
sans quoi elle reste en l’air et manque de solidité, parce qu'elle 


manque de toute raison d'exister. Et plus récemment, M. l'abbé 


. 


(4) La Morale rationnelle dans ses relations avec la philosophie genérule, par 


Albert Leclère. 


< 


796 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres moyens, des doctrines presque Re ‘4 
Nous avons vu comment le P. Sertillanges fait de la io #1 


morale un des articles de la loi naturelle, et ne peut la conce- 
voir sans la rattacher au Souverain Législateur. M. Piat, lui « 
aussi, fait reposer toute la morale sur l’idée du bien, mais tandis 
que le P. Sertillanges, touché des critiques que nos modernes 


ont faites des fins sensibles, distingue entre un bonheur-senti- ‘à 
ment qu'il ne croit pas digne de soutenir la moralité, et un 
bonheur-état auquel, au contraire, il attribue cette dignité, 
M. Piat, n'opérant pas cette distinction, ne considère que la 
jouissance ou le bonheur-sentiment ; il le réhabilite en termes 
chaleureux et finalement le confond, ou à peu près, avec le 
bien même. [Il va jusqu'à écrire : « Que la souffrance pénètre 
dans le ciel à la suite de la vertu, et il devient un autre enfer. 
Que la joie descende dans l'enfer à la suite du vice, et il devient 
un autre ciel. » Et si ces formules peuvent surprendre et 
paraître étranges car les termes se combattent et l'hypothèse 
est inconcevable , l’idée inspiratrice du moins est très claire, 
c’est que jouir, c’est le ciel, et que souffrir, c’est l’enfer. 
Lorsqu'il en vient à se demander quels sont les rapports de 
notre obligation morale avec Dieu, M. Piat distingue, semble- 


t-il, deux sortes d'obligation : l’une naturelle et qui dépend de « 


notre constitution comme être intelligent et sensible; l’autre M 
qui se fonde sur le droit de Dieu à commander en vue du bien, 
qui dépasse la nature et est par conséquent préter-naturelle 
Cette « obligation qui procède de la volonté divine ne supprime 
pas l’autre, elle ne fait que la prolonger. » En conséquence, 
M. Piat ne saurait admettre une autonomie véritable de la vo- 


Jonté; il faut, selon lui, que le commandement divin demeure 
extérieur à nous pour rester divin. Et cependant il affirme que « 


ce commandement peut devenir rationnel. Et que faut-il pour 


cela ? Que l’on ait pour l’admettre des motifs suffisans. Mais « 


peut-être pourrait-on dire à M. Piat qu'un motif que nous 
jugeons suffisant ne saurait non plus nous être extérieur. 
Venant enfin aux sanctions, M. Piat les déclare nécessaires 
à la morale et fondées sur l’idée de justice. La justice ne peut. 
s accomplir qu'au delà du tombeau et grâce aux sanctions pro- 


(1) Lu Morale du bonheur, in-8, Paris, Alcan, 1909. 
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posées par la théologie chrétienne, dans le ciel ou dans l’enfer. 
… C'est par de tout autres voies que M. Dunan dans ses 
Essais de philosophie générale marque la dépendance de la 
morale vis-à-vis de la métaphysique. Il ne lui semble pas que 
les ‘ordres du devoir puissent rationnellement se justifier autre- 
.ment que par les fins, c’est-à-dire par Le bien qu'ils ont pour 
“effet de procurer. Mais ce bien, où se trouve-t-il, et quelle est 
sa vraie nature ? Les uns, comme les anciens et ot les ratio- 
 nalistes modernes, estiment qu'il ne peut se trouver que dans 
Ra nature de l'homme; à leurs yeux, 1l est donc immanent et 
«leur doctrine est un naturalisme ; Les autres, comme les chré- 
- tiens et Kant, pensent que le Dia bte dépasse notre 
À nature et doit nous être par conséquent imposé par une législa- 
… tion supérieure; c'est une doctrine de transcendance. M. Dunan 
- ne croit pas que les deux doctrines soient aussi inconciliables 
pau il peut le sembler. Il est même indispensable qu’elles puissent 
“se concilier, car, d’une part, comment une loi étrangère à 
| l’homme pourrait-elle obliger l’homme ? Et par là PARUS 
et dès lors une certaine sorte d’immanence est liée à l’idée 
même de moralité. Mais d'autre part, comment l’homme pour- 
‘rait-il enfermer sa vertu dans les limites étroites de son être ? 
- Serait-il véritablement moral s’il n’aspirait à se dépasser ? Et 
… par là est requise une législation d'ordre supérieur qui ne peut 
_ être que transcendante. Voici maintenant comment ces deux 
… législations peuvent se concilier. C’est dans sa propre nature, 
c'est en lui-même que l’homme éprouve l'insuffisance de sa 
nature pour remplir l'idéal qu'il porte en lui : la législation 
1 supérieure qui lui trace les voies vers cette perfection ne lui 
… est donc pas, ne peut pas lui être étrangère. Mais cela n'est 
… possible que parce que l’homme a une nature particulière qui 
. ne s’accomplit qu'à la condition de se dépasser : son être est 
- tel que son bien exige à la fois l'autonomie et fa transcen- 
| dance. C'est par là que la morale dépend de la métaphysique. 
Car la métaphysique seule peut nous faire connaitre la vraie 
4 | nature des êtres. Et c'est de sa nature que dépend pour chaque 
être le souverain Bien. 
L. Pour M. Dunan aussi bien que pour les anciens, le bien de 
_ l’homme consiste donc à vivre selon sa nature. Cette nature 
est avant tout celle d’un vivant: vivre de la vie la plus haute 
L et pour tout dire la plus vivante sera, pour M. Dunan comme 
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pour Guyau, le fond même de la, morale. Mais M. - Du 


les contre- -COups de nos propres actes. Cela est vrai de ge 
ôtre, mais l’est surtout des êtres humains qui, jouissant de la. 
liberté, sont indépendans, peuvent créer du nouveau dans l’unis 
vers et ont en eux-mêmes une réalité en quelque sorte absolue. 
D'autant que par leur intelligence et. par leur raison ils décou-. 
vrent au fond d'eux-mêmes l’absolu véritable, Dieu, auquel ls 
sont profondément et intimement attachés. De toutes parts 
l’homme est enveloppé d'absolu, environné de divin. Il ne vit 
tout à fait en homme qu’en vivant pour Dieu. C'est par là qu il 
se développe et qu'il mérite. | hL 

J'ai vainement cherché dans la morale de M. Dunan un 
chapitre sur les sanctions. Qu'est-ce à dire et qu’en pense- 412 
Aurait-1l été embarrassé pour nous dire sa pensée? Il semble 
cependant qu’elle ne doit pas s’écarter sensiblement des solu- 
tions spiritualistes et chrétiennes. Gar 1l à écrit : « Si le règne 
de la justice doit arriver et si nous devons être de ce règne 
béni les témoins et les bénéficiaires, c’est donc qu HYLS en 
nous quelque chose qui n'a pas dans la matière sa raison 
dernière, une âme spirituelle par conséquent. » Dans ce pas“ 
sage, en même temps que se trouve affirmée avec émotion [as 
croyance à l'avènement du « règne béni » de la justice, la spiri=« 
tualité, l'immortalité de l’âme s'en déduisent commè corol 
laires. Et par là probablement les conclusions de M. Dunan* 


finiraient par se rapprocher de celles du P. Sertillanges et de. 
M. l'abbé Piat, É. 


IV Le 1 


Après avoir accompli autour de tous ces ouvrages ce périple 
que le lecteur a sans doute trouvé pénible, il semble donc que 
nous ne soyons guère avancés. On se demande toujours de 
quelle nature est le commandement moral. Est-ce un ordre 
absolu, un impératif catégorique, comme disait Kant, qui s'1m= 
pose par son autorité, par une sorte de Hiene propre et de- 
vant lequel nous n'avons, pour bien faire, qu'à nous incliner. 
sans lui demander ses Ho ? Cet ordre ot tire-t-il sa raison. 


Le 


ue 


‘à 
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| dans notre conscience que la voix de l’essentielle nature des 
choses? N’aurait-il enfin rien d’absolu et ne serait-ce qu’une 
sorte de désir élevé, très noble, très vif qui, émanant des lois 


haute et la meilleure ? Ce qui constitue la moralité, est-ce telle 


. ou telle action déterminée, n'est-ce pas plutôt l'intention d’après 


laquelle nous agissons, ce que les philosophes expriment par 


cette formule : Nos actes valent-ils moralement par leur forme 


ou par leur matière ? Comment arriver à déterminer quelles 


…_ sont les actions que commande le devoir, celles qu'il défend, le 


détail de ce qu'il faut faire ou rie pas faire pour obéir à la loi 
morale ? 
* Sur tous ces points en 1911, aussi bien qu'en 1830 quand 


 écrivaient Jouffroy et Cousin, les moralistes sont divisés et ce 
» sont les mêmes solutions qu'on soutient encore. Chrétiens et 
…._ spiritualistes disent encore comme le P. Sertillanges, M. Piat 
…. et M. Dunan, que la loi morale dépend d’un ordre absolu, d'un 
» vouloir et d’une raison également transcendans, dit le P. Sertil- 
. Janges, plutôt d’un vouloir, dit M. Piat, d’un Dieu personnel et 
. cependant immanent, dirait plus volontiers M. Dunan. Les 
. kantiens d’autre part soutiennent, avec M. Cantecor et M. Parodi, 


— et M. Faguet, en identifiant récemment le Devoir avec l'hon- 
neur s’estrangé à leur avis, — que le Devoir se suffit à lui-même, 
que le dériver d’autre chose serait l’amoindrir et en quelque 


sorte le détruire ; cependant, tandis que M. Cantecor espère 


pouvoir tirer de la notion même du Devoir les préceptes parti- 
culiers de la morale, M. Parodi convient volontiers que cette 
déduction ne lui paraît pas possible. D'autre part, M. Fouillée 
pense que le Devoir n’est que la forme la plus haute, la plus 
rationnellement pressante de nos plus nobles désirs. À ses yeux, 
le Devoir ne constitue plus une espèce unique, il appartient au 
genre désir. Et par là, M. Fouillée ouvre la voie aux moralistes 
qui cherchent dans l’expérience les préceptes de la loi morale. 
Ces préceptes indiquent quels sont les moyens que les hommes 


doivent prendre pour réaliser le bien. Chercher ces préceptes 


c'est, ainsi que le réclamait en 1901 Victor Brochard, se dé- 
tourner des traditions léguées aux modernes et à Kant par 


Je christianisme et renouer avec les traditions des moralistes 
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anciens. Ce bien que l’homme doit rechercher d’abord et réaliser | 
ensuite, c’est l'intérêt individuel, dit M. Landry, c’est l'intérê à 
collectif, dit M. Belot, c’est le conformisme social, dit M. Dur 
kheim après Spencer, et M. Lévy-Bruhl pense sans doute à peu 
près de même, mais, lié par sa critique des morales théoriques, 
il ne consent à donner aucun but à la science positive des 
mœurs : on peut en tirer un art, mais non pas des règles, on 2. 
peut la faire servir à des fins, mais elle est impuissante à dire 
quelles sont les fins à poursuivre, d’où M. Albert Bayet se croit 
autorisé à conclure que chacun peut à ses risques et périls | 
faire servir l’art moral rationnel aux fins qu'il lui a plu de | 
choisir. 

Cependant, au milieu de cet apparent chaos de doctrines, une 
idée subsiste et se dresse comme une île au milieu des flots ch 
à savoir que la loi morale est une loi de l’être humain, une 
loi que la raison peut découvrir et qui peut et doit même se” 
justifier devant la raison, soit qu’elle se confonde avec BR 
raison même dont elle serait, pour ainsi dire, l'expression, soit 
que la raison découvre dans l'analyse des actes moraux. 

On demande quelquefois ce qui fait que nous nous sentons « 
obligés, d’où vient l'impérieuse MASSE du Devoir. Mais l’obli- 
gation, pour avoir une raison de s'imposer à nous, a-t-elle 
besoin d'autre chose que d’avoir raison ? La vie, la loi primor- 
diale de toute vie nous pousse à être, à aller vers l’avenir; la 1 
raison, à son tour, parmi toutes Les voies qui s'ouvrent à nous, 
nous en fait voir une, une seule qui mérite vraiment d’être 
appelée nôtre : comment ne nous sentirions-nous pas, en même 
temps que poussés par la vie, liés, obligés par la raison ? La s 
raison et le bien ne constituent pas deux principes différens, 
car c'est le bien même pressenti par l’intelligence qui fournit 
la raison d'agir. Et c'est cette raison intime qui justifie nos. 
actes et fait leur valeur que M. Faguet appelle l'honneur. 

Les disciples de Kant Ad aujourd’hui cette identifi- 
cation du bien et de la raison. Les spiritualistes l'admettent | 
aussi. Seuls les sociologues, — et peut-être quelques théol ou 
giens qui sont aussi des sociologues, — ne souscriraient pas. 
volontiers à cette analyse de Eu ne Car pour les 
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constituée que par une matière, par les croyances, par les habi- 
tudes collectives de penser. La raison des sauvages n’est pas la 
nôtre, la raison des primitifs n’est pas celle des civilisés, la 
raison des hommes de Cro-Magnon n'était pas la même que celle 
des Hellènes, celle des Hellènes différait même en nombre de 
points de celle des Hébreux. Ce que les modernes appellent 
raison est une sorte de faculté subtile et critique dont l'usage a 
été précieux pour la rénovation moderne de la science positive, 
mais dont l'application aux coutumes et aux traditions sociales 
peut être et est ordinairement désastreuse. La raison est un 
dissolvant, un principe d’anarchie. Or, les sociétés n'existent 
que par leurs habitudes communes, par la solidarité d'action 
et d'idées qui assure la permanence des groupes. C’est l'autorité 
du groupe qui s'impose à la conscience des individus, qui les 
oblige, et il n’y a pas d'autre fondement de l'obligation. Faire 
dépendre l'obligation morale de la raison serait livrer la morale 
individuelle et la pratique sociale à toutes les fantaisies anar- 
chiques de la conscience individuelle. C’est une conscience col- 
lective qui juge pour nous et nous devons nous y conformer. 

Une telle conception, nous l’avons vu, ne tendrait à rien 
moins qu'à entraver tout progrès des mœurs. Toute innovation 
morale deviendrait par là même criminelle. Mais ce nest pas 
tout : on a beau réduire par système la raison à n'être plus que 
la collection des idées communes, on ne la supprime pas pour 
cela. Elle persiste à durer, à prononcer des jugemens, à for- 
muler des appréciations. Lorsque les sociologues lui montrent 
que des mœurs imposées comme obligatoires ne doivent leur 
origine qu'à des préjugés, parfois même à des erreurs avérées 
ou à des abus de la force, comment la raison humaine pourrait- 
elle révérer longtemps encore les coutumes consacrées ? Comme 
l’a si justement établi Guyau, la réflexion dissout nos senti- 
mens instinclifs. Et M. Lévy-Bruhl, au moment même où il se 
défend de compromettre la solidité des ordonnances morales 
en nous révélant leurs origines, en vient à nous dire : « Qui 


sait si l’une des formes du progrès qu'on peut espérer de la 


science ne sera pas la disparition de ces impératifs périmés et 
cependant respectés ? » Comment en effet, lorsqu'on lit l'étude 
que M. Durkheim a consacrée à l’Inceste, n'être pas frappé, 
si l'on adopte ses conclusions, de la faiblesse ou plutôt de la 


_ nullité des raisons qui ont amené la prohibition? Et comment 
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dès lors ne pas se dire que cette prohibition ne saurait avoir 
aucune valeur? Or, ce n’est pas seulement la prohibition de 
l'inceste, c’est le plus grand nombre des règles traditionnelles, 
sinon toutes, que, d’après la théorie sociologique, on devrait 
regarder comme artificielles, dépendantes des plus hasardeux 
préjugés, parfois des plus sottes et des plus basses superstitions. 
Car, aux yeux des sociologues, tout pré | | 
nature du sacré, et c'est là ce qui lui vaut d’abord le respect; 
or, l’idée du sacré se résout en un amas de croyances illu- 
coires. La science dissout donc et détruit l’idée du sacré et par 
suite lui enlève tout droit au respect. Il est vrai que les mœurs 
survivent longtemps encore, on fait encore les gestes d'autrefois 
longtemps après qu'on ne croit plus à leur efficacité; les gestes 
n’en suivent pas moins l’évolution des croyances : quand celles- 
ci s’affaiblissent, les gestes s'abrègént et s’atrophient, quand 
elles ont disparu, les gestes devenus insignifians finissent par 
disparaître. Seuls, peuvent survivre et les gestes et les actes que 
1. 
l'importance pour la vie individuelle ou la vie sociale. Or, 
qu'est-ce qui juge de ce progrès dont nous parlait tout à l'heure 
M. Lévy-Bruhl, sinon la raison? C'est donc en fin de compte 
la raison qui, parmi les préceptes sociaux, conserve ou bien 
élimine, condamne ou bien justilie. 

Et on peut dire la même chose à certains théologiens. C'est 


parce que nous sommes en société avec les autres hommes et … 


parce que la société est plus importante, a plus de valeur que 


l'individu que nous devons nous conformer aux lois sociales, 


nous disaient les sociologues. Les théologiens nous disent de 
même : C'est parce que nous sommes en société avec Dieu, 
parce que Dieu est plus important que nous-mêmes que nous 
devons obéir à Dieu. Et les uns comme les autres peuvent bien 
avoir raison. Mais les uns et les autres s'appuient sur un même 
principe, à savoir que la supériorité d'importance ou de valeur 
confère le droit au commandement et oblige l’inférieur à obéir. 
Mais qui donc a reconnu pour vrai ce principe et l'a imposé à 
la volonté? N'est-ce pas la raison? Et l’obéissance, même 
aveugle, en suite de ce principe, n'est-elle pas tout d’abord et 


premièrement appuyée sur la raison ? Les théologiens se sépa- M 


rent des sociologues en ce que pour ceux-ci cest la société 


visible à qui doit revenir l'autorité parce qu'elle a plus de °° 


cepte moral tient de la 


\ raison approuve, dont elle reconnaît l'intérêt, l’utilité ou 


am à 
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valeur, tandis que pour ceux-là c’est en Dieu que réside la valeur 
suprême et que doit par suite se trouver l'autorité souveraine. 
Mais ici encore, qui est-ce qui décide? Ne faut-il pas que nous 
reconnaissions ou à la société, ou à Dieu la valeur qui confère 
le droit à l'autorité, et qu'est-ce qui nous permet de reconnaître 
ici ou là la présence de la valeur, sinon la raison encore? Ainsi 


toute la morale repose sur la raison. 


ÿ 


4 


Mais si la raison consiste à découvrir des raisons à nos 
actes et au devoir qui nous lie, de quelle nature pourront être 
ces raisons ? Pourront-elles être différentes des résultats que la 
loi, observée, doit produire ou des fins que nous nous proposons 
par nos actes de réaliser ? 

Les moralistes d'ordinaire ne considèrent que les intentions, 
c'est-à-dire les fins intérieurement voulues. Au contraire, aux 
yeux des sociologues, Les intentions ne doivent compter pour 
rien. M. Durkheim ne s’y arrête pas un instant. M. Lévy-Bruhl, 
excluant de la science des mœurs la préoccupation des fins, 
refuse par là même de faire entrer les intentions dans les mœurs. 
M. Belot enfin, qui, bien qu’il n'accepte point les principes des 
sociologues avérés, finit cependant par adopter pour règle le 
conformisme social, parail bien se préoccuper avant tout des 
actes et faire porter sa défiance sur la valeur et le rôle des inten- 
tions. Il n’admet pas que la forme ou le comment de l’action 
morale soit ce, qui caractérise la moralité, il estime bien plutôt 
que c’est la matière ou la réalisation des actes mêmes : « C’est 
la matière seule, écrit-il, et non la forme, qui permet de dire 
en quoi une action morale diffère de la fabrication du savon. » 
Il peut cependant entrer de la moralité dans la fabrication du 
savon : le fabricant peut être consciencieux ou ne l'être pas; il 
peut donner à son produit une valeur conforme à son étiquette, 
il peut aussi lui donner une apparence trompeuse. La matière 
de l’acte, la fabrication peut ainsi rester la même et la moralité 
varier. Îl peut se faire que le fabricant, en croyant être loyal, 
en voulant l'être, se trompe et trompe aussi son client; il se 
peut aussi qu'en voulant tromper, 1l se trompe soi-même et livre 
contre son gré un produit loyal. Personne cependant ne regar- 
dera comme moralement identiques deux actes identiques faits 
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avec des intentions différentes. L'ours casse la tête de l’ama- 
teur des jardins pour avoir voulu sauvegarder son sommeil. 
L'ours est un sot, mais il a une intention de bon serviteur. 

Il est vrai que la tête n'est pas moins cassée. Et c'est là ce 
qui donne raison à tous ceux qui, préoccupés avant tout du 
rendement social des actes, tiennent peu de compte des inten- 
tions. Le social, ainsi que j'ai essayé de le faire voir ailleurs (1), | 
ne se trouve que dans nos actes extérieurs; nous ne communi- 
quons avec nos semblables que par nos paroles ou par nos 
gestes, nous ne socialisons donc que ce qu'il y a de tout exté- 
rieur et comme de mécanique dans nos actions. Aussi bien est-ce 
cela seul qui peut nuire ou servir aux autres, leur faire du bien 
ou du mal; cela seul aussi est intéressant pour eux; par à, 
même cela seul intéresse les juges sociaux et enfin les socio- 
logues. Tout au plus pourra- -t-on dire avec les juristes, — et 
M. Belot est de leur avis, — que les intentions offrent de l'in-. 
térêt parce qu'il est présumable ‘que le bien intentionné sera 
d'ordinaire moins nuisible et plus bienfaisant qüe le mal inten- 
tion Ce faisant, et tout en tenant compte des RE 
nous ne sortons pas du social. | 

Mais le moral au contraire a pour domaine non pas même 
principal, mais exclusif, la pensée, la volition, — quelle qu'en 
soit la nature, — d’où tous les actes procèdent. La moralité est 
une qualité qui n'appartient qu'aux esprits. Les: choses, Les 
actions extérieures, Les gesies sont bienfaisans où malfaisans, 
utiles ou nuisibles ; seuls les actes intérieurs de l'esprit méri- 
tent le nom de moraux. M. Belot nous assure que la qualifica- 
tion de « moral » n’a jamais été donnée qu'à ce qui est social, ea. 
et on se souvient que, d’après lui,le suicide n aurait été regardé 4 
comme condamnable et moe que parce qu'on y aurait vu 100 
une sorte d’homicide. Dans une étude sur la Véracité, il s'efforce ve | 
de faire voir de même que, si le mensonge est immoral, ce n°’ est 
que parce qu'il est anti-social. C’est une rénovation de la vieille 
doctrine du xvin* siècle que l’homme n’a de devoirs qu envers | À 
ses semblables et qu'il ne saurait en avoir envers lui-même. 1e 14 
semble bien cependant, pour nous en tenir à ce seul exemple NS 
de la véracité, que la sincérité envers soi-même, l'obligation 
de chercher le vrai et de le reconnaitre loyalement garderait 
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toute sa valeur même pour un Robinson. Et il faut dire au 
contraire que le moral consiste tout entier dans une disposition 
intérieure à reconnaître la loi, à nous y soumettre et à l’ac- 
complir. Tant que dure une telle disposition, tant que nous 
nous efforçons en conséquence, nous sommes moraux, alors 
même que, par suile d'une erreur involontaire, nos actes 
feraient du mal; dès que nous cessons de considérer la loi, nos 
actes, quels qu'ils soient, deviennent moralement indifférens ; 
et ils deviennent immoraux, quelles que puissent en être Les 
suites, fussent-elles même socialement bienfaisantes, si en les 
faisant nous voulons de propos délibéré nous soustraire à la 
loi ou nous insurger contre elle. 

Ce n'est, semble-t-il, qu’à la condition de soigneusement 
distinguer le moral et le social que l’on pourra reconnaître ce 
qu'il y a de juste dans les observations des sociologues contem- 
porains, sans se croire pour cela obligé de renier les doctrines 
de l'intention morale qui, des stoïciens à Kant, du Décalogue 
et de l'Évangile à Luther, à Ignace de Loyola et à Emerson, 
ont réussi à conquérir, à travers tant d’autres divergences doctri- 
nales, l’assentiment des plus hautes consciences humaines. 


VI 


Que pourrait être d’ailleurs une morale d’où serait bannie 
toute préoccupation des fins? Seul peut-être parmi tous les écri- 
Vains qui nous ont parlé des mœurs, M. Lévy-Bruhl voudrait 
en faire complète abstraction, parce que, seul aussi et très 
rigoureusement, il condamne loute morale théorique et prétend 
arriver à formuler des lois sans pour cela édicter aucun précepte. 
M. Durkheim est moins rigoureux et avoue ses préoccupations 
pratiques. Or, de toute manière, dès qu'on a de semblables 
préoccupations, on reconnait que la morale x des fins, que les 
préceptes ont pour but de réaliser ces fins, et ces fins, quelles 
qu elles soient, par cela seul qu’elles sont proposées et recher- 
chées, apparaissent comme bonnes. Le bien aujourd’hui, comme 
du temps de Cousin, paraît ainsi, d’un accord presque unanime, 
reconnu comme le but à la fois et Le principe de la rnorale. Et 
ce bien n’est pas un bien vague, à peu près inexistant, parce 
que non ressenti, c’est la vie plus haute et meilleure, le bien- 
être, le bonheur. Les articles de Victor Brochard semblent 
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avoir sur ce point dissipé toutes les brumes et fait tomber ‘4 
tous les préjugés. L'intérêt moral devenu suspect autant en 
vertu d’une tradition janséniste ou quiétiste que par le dédain 
qu'inspiraient la grossièrelé des doctrines d’un d’Holbach, 
d'un Helvétius ou d’un La Mettrie, l’étroitesse des calculs d’un 
Bentham, la prudence un peu médiocre d’un «Franklin, fut 
condamné par tout l’éclectisme. Même le bonheur, aristotéli- 
cien ne trouva pas grâce devant Cousin, devant Jouffroy, 
devant Damiron. Paul Janet parut hardi lorsqu'il professa ce 
qu'il appelait l'eudémonisme rationnel. Tous les autres répé- 
taient avec les stoïciens et après Kant : Vartutis præmium 1psa 
virtus. La vertu, pour demeurer telle, ne doit pas être récom- 
pensée. Elle se suffit à elle-même. Cette morale angélique et 
inhumaine qui n'aurait rien dit de bon à Pascal, si elle avait 
le mérite de permettre à quelques philosophes hautains de 
traiter d’usuriers les chrétiens qui attendent le Paradis, avait 
le grave défaut d'être à la fois irrationnelle et impraticable: 
Charles Renouvier, bien que disciple de Kant, fut un des 
premiers à en convenir dans la Science de la Morale. Victor. 
Brochard d’un coup d'article renversa tout l'édifice. Les criti- 
cistes reconnaissent aujourd'hui comme tout le monde que “ 
l’homme a un intérêt à être moral, quelle que soit d’ailleurs la 
nature de cet intérêt qui peut être plus ou moins pure et plus f. 
ou moins noble; aucun de nos moralistes ne professe plus ce 
que M. Belot à justement et plaisamment appelé cette phobie ‘3 
du bonheur qui présenta pendant plus d’un siècle chez la plu- 4 
part des moralistes en renom tous les caractères d’une maladie” 

contagieuse de la pensée. Tous aujourd’hui jugent naturel et 
juste que l'homme soil intéressé à être moral et qu'à. s'être bien “à 
conduit finalement il trouve son compte. Il y a même des 16-10) 
ralistes nettement utilitaires comme M. Landry, d’autres qui … 
donnent ouvertement le bonheur-jouissance pour but à la vie, 
ainsi que M. Piat. Nul par conséquent ne songe à se scanda- 
liser si, dans les réflexions qui précèdent sa décision, l’homme 
avoue qu'il a considéré les suites personnelles de son action 
aussi bien que toutes les autres circonstances. On peut désor- 
mais penser à l'avenir et même à son avenir, sans être traité 
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D'ailleurs, — et c’est encore un point sur lequel l'unanimité 
paraît s'être faite, — si la moralité ne consiste en définitive 
qu'à vivre de la vie la plus riche, la plus intense, la plus 
rayonnante, c'est-à-dire de la vie la plus haute et la meilleure, 
tous les moralistes devront être d'accord pour reconnaitre que 
c'est à la science, et à la science seule, qu'il appartient de dé- 
terminer quelles sont les conditions de la vie meilleure : on peut 
découvrir les lois générales de la conduite humaine, et il peut y 


avoir une science de la conduite. Se bien conduire, c’est bien 


vivre, et bien vivre, c’est vivre selon les lois de la vie. Or, de 
même qu'il appartient à la science biologique de découvrir les 
lois de la vie physique, de même sans doute il doit appartenir 
à la science sociologique de découvrir les lois de la vie sociale 
et à la science psychologique de découvrir les lois de la vie 
psychique. On sait distinguer, en physiologie, l’état de santé de 
l'état de maladie, pourquoi ne pourrait-on pas aussi bien dis- 


tinguer l’état morbide de l’état sain dans les autres vies, sociale 


et psychique, dont se compose une vie humaine? 

Sans doute M. Boutroux a pu dire avec raison : « La science 
ne peut rien nous prescrire, pas même de cultiver la 
science. » Et M. Henri Poincaré écrivait récemment que la 


science ne peut, à elle seule, constituer une morale. Car la 


morale se fonde sur des jugemens de valeur et la science nous 
dit seulement ce que sont les choses, comment elles sont, mais 
non pas ce qu'elles valent. Il n’en est pas moins incontestable 
que la science peut nous fournir les moyens de produire les 
valeurs, de réaliser les choses qui valent. Et s’il est vrai, en 
un sens, de dire avec M. Poincaré que la science ne peut rien 
prescrire, qu'elle n’est capable que de constater ou, comme il 
s'exprime, que la science ne peut nous donner que des indicatifs, 


tout au plus des optatifs, mais non des impératifs, on est en 


droit d'ajouter quen effet la science est impuissante à nous 
proposer des fins, ainsi que l’a proclamé M. Lévy-Bruhl, — et 
M. Albert Bayet a abondamment analysé cette idée, — mais 
que la vie nous force à nous en préoccuper. Or, dès que les 
fins sont posées, c’est à la science que nous devons recourir 
pour savoir quels sont les moyens qui peuvent les réaliser. Ce 
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n’est pas la biologie, c'est le vouloir-vivre primitif qui nous 
fait vivre et rechercher la santé, mais c’est la biologie qui nous 
indiquera et même nous prescrira les moyens de conserver ou 
de recouvrer la santé. Il est donc permis de dire que la-science 
morale est comme la biologie ou la physiologie générale de à 
l'être humain. Et on s’expliquerait ainsi les variations des; "0 
prescriptions morales, car si les lois très générales ne changent he ‘4 
pas, les manifestations de ces lois sont très différentes selon 4 
Les temps et les lieux : la sueur est un phénomène normal qui CM 
se produit chez les sujets sains dans les jours chauds de l'été; 
elle est en hiver un phénomène anormal, un symptôme patho 
logique. Et de même telle action, comme la ruse, pourra être 
excusable en temps de guerre et odieuse en temps de paix: 

De même encore qu'aux yeux du médecin il y a des malades 
bien plus que des maladies, aux yeux du moraliste il ya des” 
cas individuels autant au moins que des lois générales. Il 
semble bien qu'ici encore un accord tende à s'établir. Gesont u 
les individualistes contemporains, les Ibsen, les Nietzsche qui … 
ont réclamé pour chaque être humain le droït de vivre sa vie, 
de ne pas suivre comme bétail en troupeau Les façons de vivre 
vulgaires, et les applications que nos romanciers ont faites de 
cette doctrine l'ont rendue assez justement suspecte. D'autre » 4 
part, l’universalité des règles morales paraissait si communément. 15 
établie que l'un des argumens dont se servait avec le plus de hi: 
complaisance l'école éclectique pour combattre la morale de 
l'intérêt consistait à dire que, si chacun n'avait qu’à suivre son 44 
intérêt, chaque homme ayant un intérêt propre pouvait, devait ne 
même agir d'une façon singulière et différente des autres. Tous, a 4 
disait-on, dans les mêmes circonstances, sont soumis aux mêmes 4 
obligations, doivent faire la même chose. Ce disant, on oubliait 
que, parmi les circonstances, il fallait compter aussi bien les 
intérieures que Les extérieures et par suite que, chaque homme ft: 
étant différent des autres, l'incidence de la loi ne pouvait être 
pour tous uniforme. Non omnia possumus omnes, disait le poète 
antique, à quoi 1l faut ajouter comme conséquence : Von omniair 
debemus omnes. C’est pour cela que la théologie morale catho- 

| DOS 


1 RCIP r y : , 12 
lique, aussi préoccupée du détail des actions, à cause de la con- 
fhcci ff € FA AP M LA . . 125 ù è S ve 
iession, que de la généralité des lois, à cause de l’enseignement, 
a accordé à la casuistique une place si importante. En théorie, … 
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lois; en pratique et pour la juste évaluation des actes, il n’y a 
que des cas. Les plus récens disciples de Kant, tels que M. Pa- 
rodi où M. Cantecor, ont de même reconnu que la règle de 
Kant sur l’universalité des maximes de nos actes ne devait être 
| appliquée qu’en tenant compte de toutes les circonstances con- 
crètes (1): 

Mais quoi qu'il en soit, et qu'il s'agisse des conditions géné- 
rales de la vie sociale ou des conditions propres à chaque vie 
individuelle, c’est à la science qu’il incombe de découvrir les 
lois. La science en toutes matières a pour essentielle fonction 
de découvrir le normal, et le normal est précisément ce qui 
constitue la santé, l’anormal est le morbide et le maladif. 

Il ne pourrait guère sur ce point y avoir contestalion que si 
l’on supposait que la vie telle que nous la connaissons par l’ex- 
périence, la vie que nous vivons, la vie présente et mortelle 
n'avait aucune valeur et devait être tout entière mortifiée,immo- 
lée et sacrifiée en vue d’une vie future qui seule, par son éter- 
nelle durée, par ses conditions sublimes, aurait une valeur 
véritable. Or, ce sacrifice absolu de la vie présente, ce renver- 
sement de la raison, cette doctrine décevante de la mortifica- 
tion, n'est-ce pas précisément celle que professe le christianisme, 
ei ne peut-on pas dire que le chrétien, pour aller vers une vie 
peut-être illusoire, se,condamne à une mort dont on ne ressus- 
| cite pas? C’est pour cela que Spinoza, Nietzsche, Guyau et tant 
| d'autres avec eux ont condamné le christianisme. La procla- 
mation des valeurs où des béatitudes nouvelles dans le Sermon 
de la Montagne ne leur paraît pas le redressement des valeurs 
4 antiques, mais la suppression de toute valeur. Le christianisme 
| n'est pour eux qu’une doctrine de mort. 
| Ge n’est pas ici Le lieu d'entreprendre une exégèse de l'Évan- 
gile. En admettant même que les textes puissent être littérale- 
ment compris dans le sens outré qu’on leur prête, il faut bien 
cependant qu'on reconnaisse qu'une doctrine qui a été, qui est 
encore vécue, doit être étudiée non seulement dans les textes, 
mais dans la vie. Le texte de l'Évangile ne revêt tout son sens 
plein et même n'a de vraie signification que dans la religion 
qui en est issue. Hors de l'Église ou des églises chrétiennes, 
l'Évangile n’est qu’une lettre morte, une doctrine sans vie. Le 
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seul christianisme véritable est celui qui à pris vieet dont la vie 
a duré. Or, la doctrine morale de ce christianisme vécu est très 
différente de cette doctrine de l’anéantissement qui a excité 
l'horreur des modernes. Quelles que soient les expressions dont 
se servent les auteurs, le fond des idées n’est pas contestable. 
La vie présente, bien que sa valeur intrinsèque puisse être re- 
gardée comme nulle au prix de la vie future, a cependant une 
valeur relative. Elle est un moyen pour la vie éternelle, moyen 
nécessaire, qu’on ne peut ni omettre, ni négliger, et aux condi- 
tons duquel il faut se soumettre pour atteindre la fin suprême. 
Voilà pourquoi très simplement le chrétien n’a pas Le droit de se 
suicider, pourquoi il doit vivre sa vie terrestre, et la vivre 
selon les lois mêmes de cette vie, c’est-à-dire pleinement, imté- 
gralement. La mortification même la plus ascétique n’a pas pour 
but d'éteindre Les forces de vie, mais de canaliser et de diriger 
en haut ce qui courrait risque de se déverser et de se dissiper 
en bas. Le christianisme a moins renversé les valeurs reconnues 
par les moralistes anciens qu'il neles a redressées et ramenées 
à leur juste prix. De saint Ambroise à saint Thomas d'Aquin, 
toute la théologie morale n’a eu pour but que de faire entrer 
les valeurs antiques dans le cadre des valeurs chrétiennes. Ce 
n'est pas la vie que saint Paul a condamnée, mais l’orgueil, la 
superbe de la vie, c’est-à-dire l'estime déréglée de biens pré- 
caires et passagers, d'une vie que l’on ne peut retenir, semblable 
à une eau qui fuit dans les doigts. Le chrétien finit donc par 
dire quil faut vivre selon les lois de la vie; les préceptes de sa 
morale, comme de celle de tous les autres, devront être con- 
formes à ces lois mêmes; il devra vivre selon ces préceptes pour 
être moral et il ne peut atteindre au but surnaturel qu'il vise 
si d'abord il n’est pas naturellement moral. Avant de revêtir la 
robe de fête qui permet l'accès du festin des noces, le convive 
doit avoir passé par l’eau pure des, fontaines où tous viennent 
chercher la netteté naturelle. Et la source de cette eau vive, ; 
c'est la vérité scientifique. À 

C'est cette dépendance où se trouve fi morale vis-à-vis des L 
lois naturelles de la vie découvertes par Ja science et prescrites 
par la raison qui donne son vrai sens à ce que Kant appelle $ 
l'autonomie de {a volonté. J'écris avec dessein le mot : dépen- à 
dance, bien qu’en général on regarde la reconnaissance de l’au- 
tonomie. comme une proclamation. d'indépendance. Qu'est-ce en 


si 
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effet qu'être autonome? Si cela voulait dire qu'il faut pour cela 
que notre volonté se donne elle-même arbitrairement des lois, 
ce serait simplement absurde d'abord, et destructeur de toute 
moralité ensuite. C'est bien ainsi que l’a entendu Kant : la 
volonté qui seule peut être autonome est la volonté bonne et 
raisonnable, c’est-à-dire conforme à la raison et, par la raison, 
conforme aussi bien à la nature. L’autonomie de la volonté est 
donc cette sorte de souveraineté accordée à la raison dans le 
gouvernement de la vie comme elle lui est attribuée dans l’or- 
ganisation des idées de l'intelligence. On peut dire qu'elle est 
reconnue par tous, Les formes dont on se sert pour exprimer 
celte vérité sont très diverses et paraissent divergentes; cepen- 
dant on est d'accord et les divergences ne viennent que des 
résistances qu’en paroles on veut opposer à des pensées dont la 


_ vérité s'impose, mais qui contrarient des habitudes ou démentent 


des attitudes. C’est ainsi qu'un certain nombre de théologiens 
catholiques refusent d'accepter l'expression d'autonomie: ils 
estiment que concéder à l’homme cette autonomie serait pro- 
clamer son indépendance vis-à-vis de Dieu, ce qui, à bon droit, 
leur semble un blasphème. Néanmoins ils reconnaissent que 
Dieu n'est pas un tyran, qu'il n'est pas un maître arbitraire et 
capricieux, que, selon l'expression de Mgr d'Hulst, ses com- 
mandemens, avant d’être des préceptes, sont des raisons, parce 
que c'est la raison suprême qui préside à tous ses actes, à 
toutes Les lois qu'il a établies. Comment d’ailleurs l’homme 
peut-il savoir que Dieu existe et ce que Dieu a pu commander 
si ce n'est par sa raison ? L'homme en obéissant à sa propre loi 
obéit à Dieu; en obéissant à son vouloir-vivre le plus essentiel, 
c'est encore à Dieu même qu'il obéit, et son obéissance relève 
tout d'abord de sa raison. Nous ne commencons pas par savoir 
que Dieu existe et nous n’en concluons pas ensuite que nous 


. devons être raisonnables : c’est parce que nous sommes raison- 


nables que nous reconnaissons l'existence de Dieu et notre 
dépendance vis-à-vis de lui. 

Les théologiens ont le droit de dire, — seraient-ils théolo- 
gienset croyans s'ils ne le disaient? — que sans l'existence de Dieu 
l'absolu du devoir n’existerait plus et que toute la morale res- 
terait en l'air; mais ils doivent reconnaître avec Mer d'Hulst et 
le P. Sertillanges que la raison, même avant d'arriver à Dieu, 
impose à l’homme la reconnaissance de la loi et l'obligation 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


morale. Cela suffit aux kantiens qui se refusent à accepter les 
postulats de leur maître et à professer des croyances métaphy- 
siques. Ceux-ci cependant à leur tour sont bien forcés d'avouer 
que si l’homme, aux instans tragiques où se découvre toute la 
hauteur du ciel moral, se voit clairement obligé, pour ne pas 
se renier, d'« y mettre la tête, » c’est qu'il sent dans sa vie 
même quelque chose de meilleur que la vie, comme un ordre 
supérieur à l’ordre de vie. 

Pour que la raison ait le droit de nous commander et d'exiger 
parfois le sacrifice de notre vie même, il faut bien qu'une 
valeur incomparable y soit comme enveloppée, la valeur d'un 
ordre souverain révélé par elle, inséparable d'elle, cependant 
supérieur à nous. En ce sens qui, je crois bien, est le vrai, Dieu 
est aux racines mêmes de tout notre être moral, le Dieu impli- 
cite de la raison, mais non pas nécessairement le Dieu expli- 
cite de la métaphysique spiritualiste. Celui-ei n'apparaît que 
plus tard à la conscience. C’est ainsi que toute action morale 
est imprégnée et comme baignée dans une atmosphère divine, 
car le dieu intérieur se révèle par la conscience et nous fait 
sentir dans la majesté du Devoir sa souveraine valeur. Nous 
pouvons dire, mais en un sens bien moins matériel que le 
poète : 


Est deus in nobis, agitante calescimus illo; 


« C’est un dieu qui habite en nous, sa présence nous remue el 
nous échauffe ; » ou mieux encore avec saint Paul : « Zn ipso 
enim vivimus, movemur et sumus, » car c'est en lui que nous 
trouvons tout ce que nous avons de vie, de mouvement et 
d'existence. Il nous paraît donc, ainsi qu’à M. Dunan, que, pour 
fonder la morale, il faut dépasser la science qui ne donne que des 
jugemens d’existence. Il faut arriver à formuler des jugemens 


de valeur. C’est notre raison tout entière et non pas seulement 


notre intelligence qui peut nous révéler la valeur des êtres, des 
pensées ou des actions, la valeur même de notre vie et de ce 
qui est au-dessus de la vie. C’est elle qui nous excite constam- 
ment à nous dépasser nous-mêmes, à vivre dangereusement, 


comme disait Nietzsche, à conquérir, par delà l'esclavage des 


choses basses, la maîtrise supérieure, aurait dit encore Nietzsche, 
la liberté souveraine, dirait Spinoza, la liberté des enfans de 
Dieu, comme parlent les chrétiens. Ces derniers disent encore 
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avec les stoïciens, mais en un sens plus humain et plus filial : 
Parere Deo libertas est, « obéir à Dieu c’est la liberté. » Ainsi 
se rencontrent sur les sommets, malgré bien des divergences, 
les consciences Les plus représentatives de l'humanité. Ceux 


qui ne font reposer la morale que sur la raison et refusent 


d'aborder aux rivages métaphysiques nous paraissent trop 
timides; ne pouvant pas prendre pied sur un sol solide, ils 
risquent de demeurer livrés aux incertitudes des flots; cepen- 
dant on ne peut nier qu’ils puissent aménager avec cohésion 
l'ordonnance naturelle de leur vie. 


VIII 


Par cela seul que tous les êtres moraux vivent leur vie inté- 
grale et pleine, ils possèdent en eux l’intime sentiment de la 
normalité, de la plénitude de l'existence. De même qu'un sen- 
timent intérieur joyeux que les physiologistes nomment ewpho- 
rie accompagne la santé physique, de même une sorte de 
contentement intérieur, une joie profonde, quoique presque 
inaperçue, baignera de ses eaux les intimités de l'être en bonne 
santé morale. « La douleur même, disait Spinoza, devient une 
joie quand nous savons que c’est Dieu qui nous l'envoie. » C’est 
ainsi que le sage possède son ciel intérieur, un paradis suprême 
de l'âme, efflorescence de la sagesse, parfum de la vertu qui ne 
peut se séparer ni de la sagesse ni de la vertu et que l’on a le 
droit de considérer comme unesanction. Les lois psychologiques 
nous expliquent comment ce contentement intime est lié à notre 
santé morale, car, selon le mot d’Aristote, « le plaisir s'ajoute à 


l'acte comme à la jeunesse sa fleur. » Tout ce qui est normal 


dans notre être s'accompagne d’un plaisir ou d’une joie. Et que 
pourrait-il y avoir de plus normal que l’adhésion même de notre 
plus essentiel vouloir aux lois qui nous font vivre et nous consti- 
tuent ? Cette liaison de la joie ou de la récompense à l’observa- 
tion de la loi n'apparaît pas seulement comme inévitable aux 
psychologues, elle apparaît encore aux moralistes comme ré- 
clamée, exigée par la justice. Une raison profonde exige que le 
bien voulu fleurisse en bonheur et ce retour du bien à son auteur 
même qui achève et ferme le circuit moral est précisément ce 
que l’on nomme justice. Quelque chose en nous réclame que 
les conséquences de nos actes nous reviennent sous des formes 
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tout à fait semblables à ce qu'ont été les sources de nos actes dans 
notre vouloir. Telle est l’origine profonde des doctrines morales 
sur les sanctions. Il se peut que tout d'abord les moralistes 
aient calqué leurs expressions sur l’usage social des récompenses 
et des punitions et que ce décalque ait altéré l'exacte signification 
des sanctions morales. Mais il n’est pas douteux que’en retour, 
même dans l'usage social des récompenses et des punitions, il 
ne soit entré aussi des idées de rétribution et de justice emprun- 
tées à la morale. Ici encore La confusion du moral et du social a 
porté également tort à l'exactitude des notions purement morales 
aussi bien qu'à la rectitude de la pratique sociale; Les législa- 
teurs et les juges se sont acharnés à la recherche d’une justice 
impossible, et Les moralistes ont abaissé les sanctions morales à 
n'être plus guère que des secousses de la sensibilité distinctes 
de la loi et parfois même tout à fait arbitraires et extérieures. 
Mais loin de séparer Les sanctions de la loi et de les considérer 
tantôt comme des fins que la loi doit procurer, tantôt comme 
des moyens au service de la loi, il faut au contraire reconnaitre 
que les sanctions constituent une partie intégrante, nécessaire 
de la loi. Ne pouvant s’en détacher, la sanction n’est donc ni 
arbitraire, ni capricieuse, elle n’est ni une vengeance odieuse, 
ni un don tout gratuit; vouloir la supprimer ou la négliger 
serait altérer la loi. Bossuet le disait excellemment : « On na 
pas besoin, pour être parfait, de séparer dans sa pensée deux 
choses qui sont unies. » 

Ainsi s'évanouissent les critiques par lesquelles Guyau, 
par exemple, ou M. Séailles ont voulu exorciser de la morale 
l’idée de sanction. Et l’objection qui troublait Kant s’évanouit 
tout de même. Car la sanction ainsi entendue ne peut plus 
être regardée par l’agent moral comme un but au détriment 
de la pureté de la loi. Il n’est plus possible de penser qu’on 
accomplit une action comme un esclave ou un mercenaire, 
uniquement pour éviter une punition ou obtenir une récom- 
pense. La vie ne peut plus être idéalement morcelée de telle 
façon que l’une de ses tranches ou de ses parties puisse être 
considérée comme sans valeur et uniquement employée à . 
assurer la venue d’une autre tranche future. Le présent vaut 
le futur, car ils sont inséparables. La succession de nos actes et 
de nos états, l'oubli qui en est la condition nous font apparaitre 
notre vie comme ainsi divisée et morcelée. C’est le point de 
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vue de la sensation et d’une certaine conscience psychologique, 
vulgaire et superficielle. Mais si on va plus au fond, comme ont 
su le faire W. James et surtout M. Bergson, on découvre 
l'unité vivante et durable. Le point de vue du sage comme 
celui du moraliste ne saurait être différent de celui de ces 
psychologues. La moralité consiste à adhérer pleinement aux 
lois qui concentrent, subliment la vie et la situent au-dessus 
de l'écoulement des temps successifs. Par son essentiel vouloir, 
le sage situe sa volonté dans l'éternel. Et de ce point de vue la 
plupart des discussions sur les sanctions ne paraissent guère 
que comme des arguties de sophistes ou des batvardages de 
rhéteurs. 

Il est possible d’ailleurs que cette sagesse suprême ne con- 
situe qu'un idéal de perfection dont on ne fait que se rappro- 
cher sans l’atteindre, que l'apparence superficielle soit si obsé- 
dante que la plupart des esprits aient bien de la peine à ne pas 
regarder leur vie comme composée de parties distinctes. L'image 
du cours successif et morcelé de la vie, bien qu'illégitime, est 
envahissante et explique comment la question des sanctions 
futures se pose. Or, il faut ici remarquer qu’en dehors du 
christianisme, les penseurs contemporains paraissent très em- 
barrassés pour la résoudre. La plupart reconnaissent que la 
justice future doit être, mais où? maïs comment? mais quand ? 
La vie vécue et constatée par l’histoire ne paraît pas aujour- 
d'hui plus juste qu'elle n’était du temps de Platon, et l’on pour- 
rait reprendre Les appels que dans le Gorgias et dans le Phédon 
Socrate adressait à la justice des dieux. Mais cet appel à des 
sanctions futures qui, pour se réaliser dans ces pays d’outre- 
mort dont nul jamais n'est revenu, auraient besoin de l’immor- 
talité de l’âme, s’il paraît encore familier non seulement aux 
chrétiens, mais au petit nombre de penseurs qui se rattachent 
à la tradition spiritualiste, se transforme sous la plume de tous 
les autres en allusions vagues, en espérances imprécises. Au- 
tant la philosophie de l'école de Cousin paraissait affirmative 
et abondait même en déclamations sur l’immortalité, autant 
aujourd'hui les philosophes se montrent sur ce point timides et 
réservés. [Il serait sans doute aussi peu convenable qu'imperti- 
nent d'attribuer ces hésitations à la crainte qu'inspireraient Les 
railleries ou les menées de quelques bruyans sectaires. Il est 
plus séant d’en faire honneur aux timidités bien naturelles de 
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l'intelligence en face de pareils mystères, à la réserve et peut- 
être à la pudeur. Ceux qui osent s’avancer le plus nous parlent 
d’un pari à faire, d’un risque à courir, ou encore, selon le mot 
de Platon, d’espérances dont il convient de s’enchanter soi- 
même. M. Fouillée pense même que c’est le propre de la mo- 
rale que de s’abandonner à la foi en la justice et que parier 
pour elle et y mettre sa vie comme enjeu, est la plus haute 
façon d’être juste. 

Quel que soit l’avenir plus ou moins lointain qui nous puisse 
être réservé, nous n’en devons pas moins assurer à l’heure 
qui va venir et que nos décisions ont pour but de préparer, 
sinon toute la valeur dont elle est susceptible, du moins une 
valeur suffisante pour que la raison ne puisse la désavouer. 
Vivans, nous n'avons pas le droit de descendre au-dessous de la 
vie, de perdre, comme disait Juvénal, tout en continuant d’exis- 
ter, nos raisons de vivre. Ainsi nous réalisons notre être spiri- 
tuel, nous l’achevons et le complétons, nous lui assurons avec 
la durée le rayonnement, avec la santé la noblesse et la beauté. 
Notre vie doit ressembler à un poème ou à une symphonie dont 
aucun vers, aucun accord ne se pourrait retrancher sans altérer 
son vrai caractère. Être immoral, c’est se dissiper dans les appa- 
rences fugitives de l'être, c’est vivre successivement, se perdre 
et mourir à chaque instant ; être moral, c’est en adhérant à la loi 
concentrer sa propre vie, la situer par le dessein et par la pensée 


dans la durée, la soustraire aux vicissitudes et ainsi vaincre la 


mort : c'est aussi par l’adhésion volontaire aux lois du monde, 
s'élever au-dessus de ce qu'il y a d’incomplet dans l'individu, et 
sentir en son propre cœur les battemens de l’universelle vie. 
C'est ainsi que nous éprouvons, que nous sentons, comme 
le disait Spinoza, que nous sommes immortels. Sentimus expe- 
rimur nos æternos esse. De ce point de vue qui est le vrai, la 
mort n'est qu'un phénomène comme tous les autres, un passage 
semblable à celui de tous les instans, la vie, notre vie subsiste 
et demeure. Nous restons ce que nous sommes, nous possédons, 


concentrée, toute la valeur acquise. Et les conséquences inévi- 


tables s’ensuivront: en nous subsiste, immortelle, creusée de 


nos propres mains, la fontaine de toute joie, la source de toute. 


douleur. 
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L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE AU SÉMAT 


La discussion au Sénat sur la crise de la culture française 
a été très intéressante. Surtout elle a été fopique, comme l'on 
dit ; c'est bien à la vraie question que la plupart des orateurs, 
et les plus considérables, ont été tout droit. 

En effet, il a été peu question de « l'esprit de la Nouvelle 

Sorbonne. » Les orateurs ont très bien senti que là n’était pas 
l'intérêt national, parce que là n’était pas la blessure. Que les 
professeurs de la Sorbonne fassent leur métier de savans et de 
fabricateurs de savans, les orateurs du Sénat ont compris que 
cest ce qu'ils doivent; et qu'ils le fassent avec un peu plus de 
prétentions scientifiques et un peu plus de mépris à l’égard des 
petits talens littéraires, les orateurs du Sénat ont senti que 
c'était affaire de nuances et qu'un intérêt national n’était point 
du tout engagé en cela. 
Un seul orateur s'est fait remarquer en établissant un paral- 
Jèle entre la Sorbonne-lettres « d'il y a trente ans et un peu 
plus » et la Sorbonne actuelle, et en traçant de la Sorbonne 
d'il y a trente ans une caricature un peu lourde qui n’a aucun 
trait même de demi-vérité. Les professeurs « d'il y a trente 
ans et un peu plus » s’appelaient tout simplement Eugène 
Benoist, Arsène Darmesteter, Crouslé, Gebhart, Louis Havet, 
Martha, Jules Girard, Lavisse, Mézières, Fustel de Coulanges. 
L’orateur de la haute assemblée fera difficilement croire que 
à TOME 1V. — 1944. 52 
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ces hommes-là ne fussent pas des savans, n’eussent pas de mé-. 
thode, fissent des cours creux ou frivoles et que science, mé- 
thode et enseignement sérieux aient été inventés depuis eux. IL. 
me semble. 

Mais ceci fut comme une digression. Tout le fort du débat . 
a porté sur l’enseignement secondaire, parce que tout le monde 
a senti que c'était là qu'était le mal et que, s'il y a une « crise 
du français » et un abaissement de la culture francaise, c'est la 
faute, non pas certes des professeurs des lycées, mais de l’or- 
ganisation de l’enseignement des lycées. C’est ce que j'avais dit | 
ici même il y a onze mois; je ne suis pas fâché que messieurs 
les sénateurs soient du même avis; en tout cas je ne puis pas 
le leur reprocher. 

Or, sur l’enseignement secondaire, voici, en résumé, ce quia 
été dit. 

Par M. le ministre de l’Instruction publique : la culture 
actuelle ne peut pas être celle d'il y a cent cinquante ans; elle 
ne peut plus être « purement littéraire; »-il faut « que la cul-” 
ture générale de l’honnéte homme du xx° siècle soit littéraire 
pour qu'il garde le goût délicat qui est dans les traditions deu 
notre esprit national; mais il faut aussi, pour être complète, « 
qu'elle soit scientifique, historique et sociale. » Ï 

Nous saisissons ici ce qui est, selon moi, l’erreur même de L 
l'esprit nouveau, de l'esprit pédagogique nouveau. Les péda- h 
gogues modernes veulent que l’enseignement secondaire soit 
encyclopédique. Les pédagogues modernes veulent que l'enfant | 
de dix-sept ans sache tout, et c’est-à-dire, puisqu ‘il n'a que dix- 
sept ans, sache « un peu de chaque os et rien du tout, à la 
française. » Cela à été raillé il y a trois cent cinquante ans par : 
Montaigne. Avec raison, je crois. Îl ne s’agit pas de faire connaître M 
à l'enfant un peu de tout; il s’agit de lui former un esprit juste. à 
Est-ce avec la dispersion sur tous les sujets qu'on lui formera F 
cet esprit juste? Je ne crois pas. Je crois plutôt quon le lui ps 
déformera, s'il l'a juste. Et par quoi pourrait-on « former » à 
l'esprit juste? Par l'éducation littéraire plutôt que par, tout % 
autre. C’est l'avis de M. de Lamarzelle, et c'est le mien. Mais 
en tout cas ce n’est pas parla Mens encyclopédique, HE la 
distraction (dans tout le sens du mot) encyclopédique, qu'on le 
lui formera. if 

Mais précisément, c’est l'éducation littéraire qui est sus 

1 


” 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE AU SÉNAT. 819 


. pecte, qui est un peu plus suspecte qu’une autre à M. le mi- 
- nistre. Cela se sent. Je ne crois pas solliciter les textes en le 
lui faisant dire. Il dira : « Je dirai volontiers que la culture 
: littéraire n’est pas la culture générale. Elle est à sa manière 
une culture spéciale, une culture particulière. » Il dira encore 
avec un peu d'emportement, à quoi tout juste on peut recon- 
- naître, non seulement sa pensée, mais son sentiment en cette 
bre : « Rappelez vos souvenirs, vous verrez bien que vous 
avez eu des professeurs de latin qui n'ont laissé dans votre 
esprit aucune trace profonde... Ce que je veux dire, ce qui ne 
_doït pas soulever de contestation, c’est qu’on peut être profes- 
seur de latin et de grec et être un cuistre, un homme qui ne 
laisse dans la mémoire et dans le cœur des enfans, aucun sou- 
venir, tandis que tel professeur d'histoire, tel professeur de 
physique ou de sciences naturelles nous a fait réfléchir et 
| penser... » 
Très évidemment M. le ministre de l’Instruction publique 

- désirerait un enseignement où la culture, où la formation fût 
réservée à la science (science historique, ou sciences proprement 

. dites) et où la lecture et la méditation des auteurs grecs, latins, 
- français, ne fût quarts d'agrément. C’est un système. Je le crois 
* faux, j'ai peur qu'il ne soit faux et dangereux. Je crois qu’à des 
» enfans, c’est la lecture des penseurs (des penseurs qu’ils peuvent 
_ comprendre) qui convient; et que c'est cela même qui leur fait 
- l'esprit juste, sain, droit et souple. J'ai vraiment peur de cette 
» nouvelle orientation. 
*  Mémes idées au fond, quoique présentées avec plus de ména- 
| _gemens et de séduction, chez M. Ribot :ilne faut plus réduire l’en- 
 seignement secondaire aux humanités: ilfaut que l’enseignement 
- secondaire soitde plus en plus compliqué. Il ne faut plus réduire, 
… ramener l’enseignement secondaire aux humanités : « Non, 
monsieur de Lamarzelle, nous ne pouvons pas revenir, quoi que 
+ vous en ayez, et nous ne reviendrons pas, quoi que vous fassiez, 
» à cetté conception qui a pu suffire à nos ancêtres qui s’est 
4 traduite dans nn en des Jésuites et qui se ramenait, en 
_ deux mots, à ceci : apprendre du latin, parler en latin, fairs 
des discours latins, apprendre Abies élémens de mathéma- 
tiques et devenir ainsi un honnête homme, c'est-à-dire un 
« homme ayant Le goût des élégances et pouvant faire figure dans 
| le monde... » 
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Il faut que l’enseignement secondaire soit de plus en plus. 
. compliqué : « Quoi que vous regrettiez, quoi que vous fassiez,… 
l'enseignement aujourd’hui est plus compliqué et sera toujours 
plus compliqué qu’'autrefois. Il y faut mettre plus de substance, … 
— tout en admettant, tout en voulant que l’enseignement” 
secondaire reste un enseignement de culture et aussi de forma- 
tion et non pas seulement un enseignement qui bourre Les 
élèves...» k 
Il y a le pour et le contre dans cette déclaration, et l’on Y. 
veut un enseignement très compliqué et de plus en plus com-" 
pliqué, cut cl pal tan et de plus en plus encyclopédique, 
tout en voulant un enseignement qui soit de culture et de for-« 
mation de l'esprit; et la seule question qui reste est de savoir . 
comment on cultivera un esprit avec une encyclopédie, et com- 
ment on le formera avec un enseignement de plus en plus com-=« 
pliqué. | 
Mais ce qu'on voit le plus nettement ici, c’est que M. Ribots 
est absolument d'accord avec M. le ministre de l'Instruction 
publique, et comme lui, plus que lui peut-être, est partisan de 
la dispersion ETES du « dans tous les sens, » du. 1 
« dans toutes les directions. » Quand il s’agit de former un 
esprit, de « faire une tête he faite, » ce pu tous les sens 
m'effraie, ce dans toutes les directions m'inquiète. Je ne puis pas | 
dire autrement. | 
Ce sont ces idées que Le Sénat a paru approuver et consacrer j 
par son vote, mais comme ce vote a eu lieu à mains levées els 


sans scrutin, nous ne savons pas quelle a été exactement la. 


PF A I 


majorité : on la dit nombreuse, on que aussi qu'il y a eu beau-, 
coup d'abstentions. | 4 
Et malgré tout, — ainsi vont les choses, — c’est une petite 


victoire, oui petite, mais enfin c’est une victoire que les adver-« 
saires du programme de 1902 viennent de remporter au Sénat, 

Oui bien; car les programmes de 1902 et l'organisation 
actuelle du travail dans l’enseignement secondaire ont été très 
sévèrement discutés et très sévèrement jugés par M. Ribot lui- 
même et par M. le ministre de l’Instruction publique en per 
sonne, M. Ribot à qui l’on fait souvent porter la responsabilité 
du programme de 1902 et qui n’en est- nullement l’auteur, car 
il fut président de la Commission d’où sont sortis comme de 
leur source les programmes de 1902; oui, mais ces programmes, 
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ce sont les universitaires qui les ont rédigés, beaucoup plus com- 

pliqués, assurément ou sans doute, que la Commission ne les 
avait rêvés, M. Ribot a critiqué les programmes de 1902, il Les 
a déclarés beaucoup trop chargés, ilen a demandé l’'allégement ; 
il a crié à M. le ministre : « Allégez! allégez! » 

Cela est très important; il en résultera une commission 
d’allégement qui seréunira pour alléger et qui aboutira infail- 
liblement (M.-Ribot le sait aussi bien que moi) à des pro- 
grammes beaucoup plus chargés qu'ils ne sont. C’est toujours 
ainsi. Mais que M. Ribot, avec l'approbation énergique de M. le 

* Ministre, ait déclaré qu'il fallait alléger, ce n’en est pas moins 
une victoire des adversaires des programmes de 1902. 

De même, cette « dispersion » dont j'ai parlé plus haut avec 
tant de fiel, M. Ribot a parlé avec tout autant d’amertume. 
Il sait que dans les lycées les enfans ont jusqu’à six classes 
d’une heure chacune par jour et en passant par six professeurs, 
et que cette méthode met une clarté peut-être insuffisante dans 
leurs esprits, et il dit : « Tâchez que les divers enseignemens 
soient moins dispersés, qu'ils se soutiennent plus. Un lycée 
nest pas une faculté où des auditeurs bénévoles viennent 
écouter des cours successifs qu'ils relient: ensuite comme ils 

_ peuvent. C’est un endroit où les enfans sont confiés à des maîtres 
qui doivent les former, et il n’y a pas de formation s’il n’y a 
pas d'action continue et concertée de tous les professeurs. » 

Bien; trop chargés d’une part, trop dispersés d'autre part et 
trop jetés de-e1 de-là comme dans un roulis, voilà Les élèves 
sous le régime de 1902, et voilà à quoi il faut remédier. Que 
disions-nous? Nous triomphons. 

Même langage chez M. le Ministre. Il faut alléger, il faut 

. coordonner. Il l’a dit, il l’a répété, de la façon la plus nette, la 
. plus énergique, la plus convaincue, et j'ajouterai la plus con- 
vaincante, sil se fût agi de convaincre quelqu'un ; mais tout le 
monde sur ces points semblait d'accord. Avec M. le Ministre 
comme avec M. Ribot, nous sommes victorieux. 

Il est vrai qu'un point, avec l’un comme avec l’autre, est de- 
 meuré obscur. Alléger, c'est relativement facile; mais coor- 
donner offre plus de difficulté. Coordonner l’enseignement de 
manière à en faire une formation de l'esprit et non une distri- 
bution circulaire de connaissances diverses, un gavage circu- 
 Jaire ; voilà le problème. Autrefois la coordination était assurée 
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par l'existence du « professeur principal, » et la formation de 


l'esprit des élèves était confiée au « professeur principal, » au 
professeur qui avait sous sa main directrice les élèves une fois 
au moins par jour et six classes au moins sur dix. Celui-là avait 


sur les enfans une action continue, constante, pareilie à elle- 


même et qui ne se démentait pas. C'était lui qui constituait la 
coordination. 

Le professeur principal n'existe plus. M. le Ministre le 
regrette, M. Ribot déplore sa disparition. M. le Ministre : « Au- 
jourd’hui, ce que vous regrettez et ce que je regrette avec vous, 
c'est la disparition de ce qu’on appelle le professeur principal, 


de cet homme de culture particuliérement délicate, d'esprit 


clair, de sentiment pur, dont le contact prolongé était pour nos 
esprits et pour nos cœurs une leçon de tous les instans... » 
— M. Ribot : « Chaque professeur, suivant l’ordre auquel 11 
appartient, se considère comme ayant un domaine qui n’a pas 
de frontière commune avec les domaines voisins. » 


Et donc, pour faire cesser ces compétitions et ces empiéte-. 


mens et cette couverture tirée à soi par chacun, il faudrait un 
professeur principal, un professeur qui fût, comme disait Jules 
Simon, « l’éducateur. » Évidemment, mais quel professeur, dé- 
sormais, sera le professeur principal? M. le Ministre regrette le 
professeur principal, mais confesse « ne pas croire qu'il soit très 
facile d'arriver à l’établir. » Pourquoi? Parce que chaque pro- 


fesseur, qui de latin et français, qui d'histoire, qui de sciences, « 
voudrait l’être et considérerait comme monstrueux qu'un autre … 
le fût. M. le Ministre lui-même serait embarrassé au choix. « 
S'il s'agissait de donner ce principat au professeur de latin et … 


français, 11 dirait sans aucun doute : « Je tiens Le professeur de 
latin et français pour un éducateur de tout premier ordre; seule- 
ment, je crains qu'il ne soit un cuistre. » Il pencherait un peu, 


je crois, tel que je le connais, pour le professeurd’histoire; mais « 
encore 1l aurait sans doute quelque hésitation. Le professeur 
principal et c’est-à-dire le professeur formateur d'esprits, dans” 


l’enseignement tel qu'il est compris au xx° siècle, c'est-à-dire: 


dans l’enseignement encyclopédique, est très difficile à trouver." 


res 4 


Que faire donc ? Se rencontrant encore ici, comme il leur est 
arrivé souvent dans cette discussion, M. Ribot et M. le Ministre. 
ont eu la même idée. M. le Ministre : « On peut suppléer à cette 


disparition du professeur principal... d'abord en coordonnant 
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les efforts des professeurs successifs chargés d'un même ensei- 
| gnement... ; ensuite en donnant chaque jour une place prépon- 
dérante à tel exercice, qui demanderait un effort soutenu d’at- 
tention et de réflexion. » — M. Ribot: « Chaque enseignement 
est relié à l’enseignement voisin et doit le soutenir et il doit y 
avoir un centre dans l’enseignement principal de chaque classe… 
» on apprend le français à la classe de francais, mais on doit aussi 
» l'apprendre à la classe d'histoire quand on fait une rédaction, 
à la classe de langues étrangères quand on fait une version, et 
_même à La classe de mathématiques quand on résout un pro- 
» blème. Tous les professeurs doivent avoir en vue la formation 
. de l’esprit de l'enfant, non au point de vue étroit de leur spé- 
cialité, mais au point de vue de l’ensemble des études. » 

Voilà la solution : remplacer le professeur principal par une 
coordination. 

Cette solution est très élégante; mais je crains que dans la 
pratique elle ne soit d’une faiblesse extrême. Le professeur 
d'histoire coordonné avec le professeur de latin et avec Le pro- 
fesseur de sciences, je ne vois pas très nettement, d’abord com- 
ment cela pourrait être obtenu, et ensuite quels résultats précis 
» cela pourrait donner. Je crois que l’ambigu même et l’incon- 
- sistant de la solution proposée ramène l'esprit à la conception 
* du professeur principal et à la nécessité de celui-ci, que, du reste, 
: il soit professeur d'histoire, professeur de mathématiques, pro- 
: fesseur d’histoire Hateratle professeur de langues étrangères, 
\ ou méme professeur de latin et français. 

" Mais je reconnais que, pour revenir à la pratique du profes- 
À seur principal, il faudrait renoncer à l’enseignement dispersé, 
. disséminatoire, circulaire et encyclopédique, et que c’est à quoi 
l'on ne veut pas renoncer, que c'est à quoi on ne veut renoncer 
De ie lasse, après une discussion qui a été une des plus 
; brillantes qu'aient menées depuis longtemps nos assemblées dé- 
| libérantes, le Sénat s’est arrêté à cette résolution : « Le Sénat, 
1 considérant qu'un des principaux objets de la réforme de 1902 

“a été de sauvegarder la culture gréco-latine en la réservant à 
oux qui sont le plus aptes à la recevoir et à en tirer parti, 
pe les déclarations du ministre et compte sur lui pour 

alléger Les programmes de l’enseignement secondaire. » 
.  Méditez bien. Rien sur la question du professeur principal, 
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ni sur celle du remplacement du professeur principal par une « 
coordination. Le Sénat et les rédacteurs eux-mêmes de la réso- 
lution ont senti que c'était là une question insoluble et, par « 
conséquent, ont laissé intact le vice même, le vice profond, … 
indéracinable peut-être, comme il semble qu'ils le croient, de 
notre enseignement es F 
Mais ils ont salué les lettres gréco-latines et souhaité que la 
réforme de 1902 soit comprise de telle sorte qu’elle Les préserve « 
et les soutiennent. Ceci est pour nous, très nettement pour … 
nous. | 
Et ils ont recommandé et commandé un allégement ‘4 
programmes. Ceci est pour nous encore. | = 
Tout com pte fait, nous avons donc remporté une victoire 
partielle. Je crois HeS que c'est surtout une victoire d’amour- 
propre et que, dans la pratique, il n’y aura pas grand changement; « 
mais enfin il y a victoire partielle, puisqu'il y a condamnation « 
partielle des programmes de 1902 par le ministre actuel et par le“ 
président de la Commission sur laquelle les rédacteurs des pro- x 
grammes de 1902 ont pris appui. ‘7 
Un peu de terrain de gagné. Peut-être en apparence. Les . 
apparences mêmes ayant leur influence ne sont pas pour ètre | 
absolument dédaignées. 


ni 


Emice FAGUET. 
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T. — LA ROUTE DES DOLOMITES 


J'avais gardé de si charmans souvenirs de Bozen, toutes les 
fois que j'étais arrivé en Italie par le Brenner, que j'ai voulu, 
cette année, my arrêter quelques jours et entrer en Vénétie 
par la route des Dolomites et le Tyrol italien. Bien qu'autri- 
. chienne, Bozen a déjà la grâce latine. Elle sourit dans le soleil 
et dans les fleurs. Sur Les pentes de ses collines, les figues et 
les grenades mürissent au pied des cyprès noirs et des lauriers 
toujours verts. La campagne riche et fertile, les vignes abon- 
 dantes au feuillage luxuriant, les maisons, les fermes dont 
* quelques-unes ont des façades peintes, les étalages, les marchés 
en plein air, les visages, le langage même avec ses souplesses 
qui rappellent le zézaiement vénitien, et surtout la voûte bleue 
d’un ciel à la fois profond et léger, tout chante la volupté de 
vivre. Certes, les descentes sur les versans italiens sont tou- 
jours enivrantes, et j'aime l'accueil de ces petites villes qu'on 
rencontre après et quelquefois même avant la frontière, qui 
‘ont encore la grandeur alpestre et déjà la douceur méridio- 
nale. Rien n’est plus exquis que ce premier contact sans ru- 
desse qui annonce l'approche des belles enchanteresses du Sud. 

Mais jamais cette sensation de chaud bien-être ne se goûte 

mieux qu'après un séjour en Suisse ou en Bavière. Partir le 

matin de Lausanne, de Lucerne ou de Munich, sous un ciel 

bas, triste, humide et gris, traverser des paysages grandioses, 

mais incolores, puis, peu à peu, voir le ciel s’éclaircirel bleuir, 
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le soleil percer les nuages et se répandre en nappes dorées sur. 
la campagne aux airs de fête, sentir ses membres engourdis se. 
détendre et ses yeux s'ouvrir plus grands à la lumière : c’est 
l’une des joies physiques les plus complètes que je connaisse, et 
je comprends le lyrisme de tous ceux qui l’éprouvèrent. Douce 
Italie, ce n’est pas moi qui raillerai jamais tes amans, même 
quand la passion les emporte, moi qui, tant de fois, aurais voulu. 
t’'étreindre, comme le Paolo de Dante étreignait Francesca, 


La bocca mi baciô, tutto tremante… 


Bien au contraire, leurs excès m'enchantent. Et j'ai été ravi, 
l’autre jour, en relisant le Voyage en Suisse du vieux Dumas, 
de le voir presque divaguer dès que, sur la route du Simplon, 
il sent les premières bouffées du vént de Lombardie, dès qu'il” 
aperçoit, comme des cygnes se réchauffant au soleil, des 
groupes de maisons blanches, aux toits plats. Avec son roman 
tisme débordant, il salue l'Italie, la vieille reine, la coquette : 
éternelle, l’Armide séculaire qui envoie au-devant de vous ses 
femmes et ses fleurs. « Au lieu, s’écrie-t-1l, des paysannes goiss 
treuses du Valais, on rencontre à chaque pas de jolies vendan= 
geuses au teint alé, aux yeux veloutés, au parler rapide et” 
doux; le ciel est pur, l’air est tiède, et l’on reconnaît, comme 
dit Plutarque, la terre aimée des dieux, la terre sainte, la terrew 
heureuse que les invasions barbares, les discordes civiles n'ont” 
pu dépouiller des dons qu’elle avait reçus du ciel. » Déjà, & 
propos de Bozen, j'ai rappelé l'enthousiasme de Gœæthe qui 
semble à certains un peu puéril. Dans l'atmosphère égale ets 
tiède d'un cabinet de travail, on peut trouver plus naturel le” 
calme de notre Montaigne qui, sur le chemin d’Augsbourg à 
Venise, déclare que Bozen « ville de la grandeur de Libeires 
est assez mal plaisante » et n'y apprécie dus les vins et le pain. 
Mais, par cette journée d'été finissant, où j'avais quitté Munich. 
avec la pluie et Le froid, j'aurais volontiers, comme le conseiller 
de la cour de Nan salué jusqu'à ne poussière des cam- 
pagnes ensoleillées. Avec quelle joie j'ai revu la vallée de 
l’Adige aux rouges murailles de porphyre et Bozen toute 
riante, tout enguirlandée, dont l'horizon est fermé par les 
. parois du Rosengarten, sa montagne au nom de fleur! 
C'est d'ici que part la LS route des Dolomites, ouverte 
à la circulation des automobiles au printemps de l’an dernier 
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Il n’est pas de voie de montagne qui lui soit comparable. Certes, 


bien qu’elle franchisse plusieurs cols au-dessus de deux mille 


mètres, d'autres sont plus remarquables par l'altitude et par les 
vues qu'elles offrent sur les hauts sommets couverts de neiges 
éternelles et sur les glaciers; mais aucune ne l’emporte sur elle 
en magnificence et en pittoresque. Les grandioses paysages 
entre lesquels elle se déroule sont incessamment variés et chan- 
geans. On n'y éprouve point cette obsession qui, devant le Mont- 
Blanc, la Meije ou la Jungfrau, produit si vite cette impression 
d'étouffement que beaucoup ne peuvent supporter. À chaque 
tournant, à chaque lacet, des cimes surgissent avec leurs 
roches bizarres qui se dressent dans l’azur et s’y découpent en 
lignes tranchantes. On songe aux créneaux fantastiques de je 
ne sais quelles citadelles démantelées et bombardées, à des 
tours en ruines déchiquetées par des obus. Leurs parois cal- 
caires, jaunes et rouges, font avec le blanc des neiges, le bleu 
du ciel, le vert des prairies et des sapins, les plus étonnans 
contrastes de coloration. Nulle région alpestre ne saurait 
donner une idée de ces étranges sommets ; je ne connais que 
le cirque presque ignoré d’Archiane, dans les montagnes du 
Diois, qui rappelle, en plus petit et en plus gris, certains 
aspects de ces crêtes dolomitiques. Leur charme particulier 
vient de ce qu’elles sont de la haute montagne avec de la 
clarté et de la couleur. Il faudrait y rester de longs mois pour 
connaître les prodigieux et innombrables jeux de lumière que 


Les aubes, Les pleins midis, les crépuscules, les nuits de lune 


prodiguent sur ces cimes et pour assister à l’un de ces orages 
dont la splendeur, paraît-il, dépasse l’imagination. La foudre 
tombe, presque sans discontinuer, sur les rochers dont le fer 
attire l'électricité; les imnombrables pics forment comme au- 
tant de clochetons surmontés de paratonnerres. Parfois de 
gros nuages ronds poussés par le vent du Sud arrivent contre 


ces parois, saturés de fluide, et sy déchargent en étincelles 
‘ininterrompues; vus d’en bas, ils semblent de grosses lanternes 


japonaises, d'énormes perles qui seraient constamment illumi- 


nées par des éclairs intérieurs. Les couchers de soleil surtout 
y ont un éclat qu’on ne retrouve nulle part et que ni la plume, 
|» ni le pinceau ne peuvent rendre; seules, les aquarelles «de 

Jeanès, qui vécut plusieurs années dans le pays, permetten! 


d'évoquer cette incandescence des cimes, cette a/penglut, dans 
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toute sa somptuosité. Il arrive même, par suite d’un phéno- 
mène inexpliqué, qu'une heure ou deux après le coucher du 
soleil, certains sommets deviennent subitement lumineux, d’un 
rouge cerise, comme de l'acier en fusion : rien n’est plus impres- 
sionnant que ces montagnes s'embrasant ainsi tout à coup dans 
la nuit. | 

Cette route des Dolomites, qui est fermée pendant les six 
mois d'hiver, et dont les Autrichiens, sous couleur d’alpinisme, 
ont essayé de dissimuler le but et l'importance stratégiques, est 
une merveille d’audace, de conception et d'exécution. Nulle 
part, d’ailleurs, le tourisme n’est mieux compris et mieux orga- 
nisé que dans le Tyrol. Le caractère du pays a presque toujours 
été respecté : peu d'hôtels sur les sommets, de funiculaires, de 
cascades habilement entretenues ou de grottes éclairées artifi- 
ciellement. En une journée, de puissantes automobiles fran- 
chissent les cent cinquante kilomètres qui séparent Bozen de 
Cortina. Elles se ruent véritablement à l’assaut des montagnes, 
grimpant sans prendre haleine les interminables lacets, traver- 


sant d’un même élan les forêts, les prairies, les ponts, les rares 


villages, rythmant le grand silence de leur halètement et s’ar- 
rêtant aux cols, épuisées de l'effort, mais joyeuses d’avoir 


vaincu. Il semble vraiment qu’elles éprouvent comme nous le 


vertige de la vitesse; une sorte d'ivresse communicative nous 
fait régler sur leur mouvement les battemens mêmes de notre 
cœur. 

Les grosses voitures, qui ne peuvent prendre encore la route 
du Karersee, descendent la vallée de l’Adige jusqu’à Auer, 
contournent le Latemar et rejoignent, à Vigo di Fassa, la 
voie directe de Bozen à Cortina. Après Canazei, que surplom- 
bent des cimes aiguës pareilles à des doigts géans menaçant le 
ciel, une série de lacets, au milieu de bois de conifères et de 


beaux pâturages, escaladent le val Fassa, entre les énormes « 


rochers de la Sella et les flancs ravinés de la, Marmolata, 
posée comme une souveraine au centre du massif qu'elle do- 


mine. Un minuscule lac, aux eaux d’un bleu intense, est si. 


bien situé dans un cadre de sapins et de rochers qu'il semble 
avoir été créé de toutes pièces pour compléter le décor. Le col 
de Pordoi franchi, la route s'abaisse rapidement vers Arabba, 
dans la verte vallée du Cordevole naissant. C'est un coin d’idylle 
où les prairies, au printemps, sont toutes fleuries de lis, de pri- 
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. mevères rouges, d'orchidées et de raiponces, immense tapis aux 
… bigarrures éclatantes. En cette fin d'août, Les prés ont déjà bruni; 
- et déjà les colchiques d'automne, dernières fleurs de l'année, 
. ouvrent leur calice rose pâle. L’horizon est barré, au loin, par 
; la Tofana vers laquelle la voiture s'élance dans un nouvel effort. 


é 


. Cettemontée de Falzarego, faite ainsi à toute vitesse, est une des 
. choses les plus angoissantes et les plus grandioses qu'on puisse 
. rêver. La nature devient sauvage; les lacets sont tracés sur des 
| éboulis avec une audace étonnante et parfois en tunnels. On 
franchit le col, entre les rocs à pic de la Croce da Lago et des 
Cinque Torri qui semblent, en effet, Les ruines d’une vieille 
| enceinte féodale. Puis, c’est la descente rapide, vertigineuse. 
Un cri d’admiration part des lèvres : brusquement, à un tour- 
nant, apparaît tout le val d’Ampezzo, le cirque merveilleux où 
. s'étale, dans la lumière dorée du jour tombant, Cortina, Cortina 
_ l'incomparable, perle du Tyrol, enchässée dans l'émeraude de 


A 


ur 


# 

_ ses prés, encerclée dans le rubis et la topaze de ses rochers. 
Ah! la joie des voyages, n'est-ce pas de rencontrer parfois 
|: des lieux qui, tout de suite, nous sont si chers qu'on voudrait 
- y demeurer et s'y fixer pour la vie? Souvent, ce ne sont pas Les 
| plus beaux, et j'en connais de magnifiques qui éblouissent les 
- yeux sans faire battre le cœur. D’autres, d’un charme plus 
discret, attirent comme. si des liens mystérieux nous enchai- 
| naïent à eux. Mais il en est de privilégiés, à la fois splendides et 
_émouvans, qui nous conquièrent si vite qu’à leur premier aspect 
on sent des larmes sous les paupières, et que l’on ouvre instinc- 
_tivement Les bras comme pour les serrer contre soi. 

… Malgré tout ce que je savais de Cortina, je ne l’attendais pas 
si belle. Et il n’est pas de spectacle plus somptueux que la 
chute du jour contemplée de la Crepa, sorte de proéminence 
rocheuse qui s'avance au-dessus du cirque d'Ampezzo. De ce 
_belvédère peu élevé, on embrasse la vallée dans son ensemble, 
Sans que le paysage se réduise, ainsi que de tant de points de 
vue célèbres, à une sorte de carte géographique en relief. 
Cortina repose, comme au fond d’une coupe de verdure, dans 
les parfums de ses prairies aux mille fleurs. Le bloc puissant 
de la Tofana, la longue chaîne du Pomagagnon que surplombent 
le Monte Cristallo et le Sorapiss sur la frontière d'Italie, ja 
Rocchetta et les Cinque Torri l’encerclent de toutes paris. Au- 
dessus des forêts qui couvrent leurs pieds, les murailles nues 
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et déchiquetées se dressent-dans la limpidité du ciel, sans cesse” 
plus colorées et plus lumineuses, à mesure que l’ombre gagne 
la vallée. Les légers nuages que chasse vers elles le vent du 
Sud, le vent de la marine comme on l'appelle dans le pays, 
s’effilochent entre leurs arêtes, ainsi qu'une chevelure entre les 
dents d’un peigne d'écaille fauve. Peu à peu les jaunes, les” 
rouges s’avivent. Les rocs semblent en feu. C’est une impres- 
sion étrange, unique, dont le souvenir laisse comme une obses- 
sion; et je comprends que d’Annunzio, voulant donner une idée 
de l'illumination qui peut parfois éclairer un visage « au point 
de surpasser la réalité et de se découper sur le ciel même du. 
destin » n'ait pas trouvé de plus intense comparaison que l’em- 
brasement de ces Dolomites, à la fin du jour, « lorsque leur crête. 
flambe seule au crépuscule, gravée contre toute l'ombre... » 
Sans la subite fraicheur des soirs, dès que le soleil a dis-\ 
paru, on n'aurait pas la sensation de la haute montagne et l’on 
pourrait se croire sur un plateau des Apennins. L’azur est aussi 
profond qu’au-dessus des vallées toscanes; quand un nuage le. 
traverse, 1l est si enveloppé de lumière qu’il semble plus léger” 
et plus transparent qu’une bulle de savon. Toute cette région 
ladine est d’ailleurs italienne, géographiquement et ethnogra=« 
phiquement. Les vallées de à Boïte et de ses affluens ne sont, . 
en somme, qu un canton du Cadore. Tandis que, de l’autre côté | 
des cimes qui bordent le val d’Ampezzo, les noms ont toute la. 
rudesse germanique (Schluderbach, Toblach, Dürrenstein, etc.),M 
ici, les noms des villes, des fleuves, des montagnes chante til 
dans cette langue la sie douce du onde la seule où tous Les 
mots se terminent par une voyelle. La race, les costumes, les 
mœurs affables décèlent, comme le parler, une évidente com- 1 
munauté d’origine. Mais, après avoir appartenu à Venise qui luin 
avait donné Ë titre de ne ca comuntità, depuis 1518 elle est | 
autrichienne, en vertu du traité passé entre la République Séré=" ï 
nissime et ee eur Maximilien. En 1866, quand la Vénétie” 
revint à l'Italie, le Val d’Ampezzo fut Hétaoh du Cadore et. 
resta sous l’ancienne domination. Les Cadorins ont encore l'amer 
regret d'être séparés de Cortina. Je ne crois pas que la re ï 
proque soit vraie. [ci, la parenté italienne n'est pas restée vive col 
dans les cœurs, comme dans d’autres pays de la frontière. où 
l'Autriche a tout de peine à étouffer Les sentimens irrédentistes.. À 
Un jour que je demandais à un guide s'il aïmait l'Italie dont ul 
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parlait la langue, il me répondit simplement avec le geste de 
la mettre en joue: voilà des alliés qui pratiquent une étrange 
entente cordiale ! 

_ Sur cette terre d'Autriche, un coin pourtant est resté à la 


rivale du Sud : c’est Misurina, au nom si musical, harmonieux 


comme les bords de son petit lac. La route qui y mène de Cor- 
tina est une des plus ravissantes qui soient: un auteur l'appelle 
le passegqio romantico del Cadore. Elle monte le long du 
Bigontina, tantôt sous des mélèzes au feuillage léger, tantôt 
dans des prairies émaillées de mauves crocus. Par endroits, Les 
foins coupés embaument ; leur odeur forte est aussi grisante que 
le moût des cuves. À mesure que l’on s'élève, la vue s'étend. Du 
col des Tre Croci, au pied même du Cristallo aux clairs rochers, 
on domine tout le val d'Ampezzo, vaste conque verdoyante, 
couverte de forêts, de prés, de champs cultivés et de maisons 
éparses. Puis on descend dans une fraîche vallée où l’herbe est 
toute parsemée de grandes gentianes bleues. On passe la fron- 
tière, dont le poteau, couvert d’injures réciproques, me ren- 
seigne à nouveau sur les sentimens fraternels des deux nations; 
et, presque aussitôt, on découvre la large ouverture au fond de 
laquelle le lac étincelle au soleil. Peu de cadres sont à la fois 
plus grandioses et plus rians. Au-dessus de l’eau d’un vert 
émeraude transparent, les prés et Les bois, étagés sur des col- 
lines, font une première ceinture sombre derrière laquelle se 
dressent quelques-unes des plus belles Dolomites : le Cadini, 
les contreforts du Cristallo, les imposans rochers des Tre Cime 


_di Lavaredo, taillés comme des figures géométriques, gigan- 


tesques pyramides bâties par des géans, et le haut Sorapiss 
déployant, dans toute leur splendeur, ses flancs neigeux et 
puissans. 

Le lac dort tranquille dans la radieuse clarté du jour tom- 
bant. Nous sommes seuls sur ces rives que l’approche de Sep- 
tembre a déjà fait déserter. L'eau n'a pas une ride; quand nous 
nous penchons, elle nous renvoie notre image mobile qui se 
détache sur l’éternel paysage de forûts et de pics qu’elle reflète 
à une grande piigneur. Mais pourquoi faut-1l que la civilisa- 
tion soit venue jusqu'ici pour ternir ce miroir, en élevant sur 
ses bords ces immenses hôtels, si bruyans et si He pen- 
dant la saison, si lamentables et si tristes quand leur vie factice 
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II. —- DÉ CORTINA A PIEVE DI CADORE 


Parce que nous avons vu naître les automobiles et presque 
les chemins de fer, nous nous imaginons avoir inventé les 
voyages. Rien n'est plus faux. Dès l'antiquité, le besoin de voir. 
des pays nouveaux existait. Sénèque, déjà frappé par ce goût 
du changement inné chez l’homme, l’explique par la partie 
divine qui est en nous, car, dit-il, « la nature des choses célestes 
est d’être toujours en mouvement. » Par nécessité ou par 
devoir, par neurasthénie ou par snobisme, — les mots seuls 
sont modernes, — par plaisir ou pour apprendre, les anciens 
se déplaçaient souvent, et je ne vois guère que Socrate qui ne 
sortait jamais d'Athènes, parce que, déclare-t-il, « aimant à 
s’instruire, les arbres et les champs n’avaient rien à lui ensei- « 
gner. » Au moyen âge et à la Renaissance, le désir d'horizons 
inconnus se développa sans cesse. Et jamais la joie d'aller de 
ville en ville ne fut plus grande. Aujourd’hui, même quand 
nous abandonnons le chemin de fer pour l’automobile, nous ” 
n’entrons pas en contact avec un pays. C'est dans un coche 
tranquille, faisant quelques lieues par jour, et mieux encore, le 
bâton à la main, que l’on connaît vraiment une contrée. La pure « 
volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles passés “ 
qui la goûtèrent. Heureux temps, dont parle Ruskin, où l'on 
pouvait cheminer lentement sur Les grandes routes, entre les M 
prés et sous les bois, s'arrêter si l’on voulait pour cueillir une " 
fleur, où l’on voyait changer lentement Les terrains, les arbres, 
la lumière, le ciel, Les visages, où l’on se soumettait docilement 
à cet ensemble de conditions naturelles qui, distribuant la vie 
dans les vallées ou sur les hauteurs, donnent leur caractère aux 
paysages et en façconnent l’âme même. D 

Pas plus que les plaisirs trop faciles ne sont les meilleurs, 
les voyages trop commodes ne sont les plus beaux. On ne peut 
pas sans transition saisir tout d’un coup le charme d’une région. 
Il faut une préparation, une initiation et quelque recueille- … 
ment. Jadis l'éloignement, Les difficultés, l'attente paraient de 
mystère le but désiré. On se rendait chaque jour plus digne 
des émotions qu'on allait chercher si loin. Et je crois bien que 
jamais l'Italie ne nous paraîtra aussi séduisante qu’à ces artistes " 
d'autrefois qui partaient vers elle, enivrés, mais sans ressource, 
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s’arrêtaient à Dijon, Lyon ou Avignon pour gagner, — en ven- 
dant des esquisses ou des portraits, — l’argent nécessaire à la 


L! 


continuation du voyage, et s'approchaient peu à peu, étape 
par étape, de la terre promise, avec une ferveur d'autant plus 
grande qu'ils avaient plus souffert et plus attendu. 

* Pour une fois, faisons comme eux et franchissons à pied les 
trente kilomètres qui séparent Cortina de Pieve. Rarement meil- 
leure occasion se présentera. La journée s'annonce lumineuse 
et fraiche ; la route, qui suit constamment le cours de la Boîte, 
est ombragée et sans cesse variée. Quelle joie juvénile de 
marcher ainsi, dans le matin nouveau, tantôt le long des 
prairies d’un vert uni qui revêtent le sol comme d’un riche 
velours, tantôt au milieu de forêts où le mélèze et le sapin 
alternent leurs feuillages si différens! On passe au pied du 
Sorapiss dont la crête dentelée marque la limite de l’Autriche et, 
très vite, on est à la frontière. À mesure que l’on descend s'accroît 
l’impression d’être en Italie. Les populations vivent dehors, sur 
le chemin, on les sent heureuses de pouvoir rester ainsi, au 
grand soleil, avant les rigueurs de l'hiver. Les arbres fruitiers 
commencent. Des champs de luzerne et de trèfle sont tout roses 
sous la lumière. Les maisons, les villages se rapprochent. 
Et pourtant, nous sommes toujours en haute montagne, à 
mille mètres. Le contraste est délicieux entre le fond de cette 
vallée et les rudes monts qui la bordent. Comment ne pas en 
sentir le charme prenant? Je me rappelle que, quelques mois 
avant sa mort, Courajod aimait à dire son admiration pour ces 
régions : « Goûtez, savourez ce paysage incomparable que ce 
cuistre de Winckelmann n'a pas su comprendre. Un de mes 
plus grands griefs contre lui et sa bande de sectateurs, c’est la 
méconnaissance des grâces du Tyrol et de l'Italie commen- 
çante. » 

La route, notamment à San Vito et à Venas, où elle est 
resserrée entre les contreforts du Pelmo et de l’Antelao, traverse 
d'étroits défilés riches en héroïques souvenirs. Toute cette 
région du Cadore fut vraiment admirable d'indépendante fierté. 
Son unité de langage, de coutume et de sentiment en fit de tout 
temps comme une petite république alpine. Elle dépendit 
d'abord du patriarche d’Aquilée. Quand celui-ci fit sa soumis- 
sion à Venise, le Sénat l’invita, elle aussi, à se soumettre. Par 
intérêt et même par sympathie, les Cadorins ne demandaient 
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pas mieux; mais ils voulurent d’abord être déliés du serment de 
fidélité par le patriarche lui-même; après quoi, ils posèrent 
des conditions à Venise, qui Les accepta toutes. C’est alors qu'ils 
se donnèrent à celle-ci au cri de : Eamus ad bonos Venetos ! Pen- 
dant quatre siècles, ils vécurent, avec leurs lois propres, sous 
la protection du lion de Saint-Marc; celui-ci, d’ailleurs, n'eut 
pas de meilleurs défenseurs, comme on le vit lors de cette 
fameuse bataille de Cadore où Les soldats vénitiens, guidés par 
les bourgeois de Pieve et aidés par les paysans, surprirent et 


taillèrent en pièces les reîtres de Maximilien. C’est le combat 


que Titien peignit pour le palais des Doges : malheureusement, 
l’œuvre fut détruite dans un incendie; nous ne la connaissons 
plus que par l’esquisse partielle qui est aux Offices et par la 
gravure de Giulio Fontana. Plus tard, au milieu du siècle der- 
nier, pendant les guerres pour l'indépendance, les bourgades 
du Cadore, véritables sentinelles de la Patrie, luttèrent avec la 
même ardeur. Les représentans de toutes les communes se 
réunirent dans le vieil hôtel de ville de Pieve et proclamèrent, 
comme leurs pères, le même dévouement à Venise : Voñiamoct 
a San Marco! Cest cet héroïsme et ce passé glorieux que Car- 
ducci a exalté dans l’hymne splendide qu’il composa à la gloire 
du Cadore, sur les bords du lac de Misurina, véritable chant 


de guerre où rugit comme une haine sauvage contre les bar- 
bares du Nord : 


Nati su l’ossa nostra, ferite, fighuoli, ferite 
sopra l’eterno barbaro : 

da nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni, 
valanghe, Stritolatelo! 


Mais, aujourd’hui, par cette belle matinée de lumière fine et 
riante, les souffles parfumés inclinent plus à la rêverie qu’à 
la bataille. La joie de vivre, de respirer sous le clair soleil 
étouffe tout autre sentiment... Après avoir déjeuné dans une 
auberge de Borca, nous repartons sous Le soleil plus chaud qui 
rend un peu dure l’étape. À mesure que nous descendons, la 
route, bordée de maisons, devient comme la rue d’un long vil- 


lage. Des paysannes passent, allant à la fontaine, avec leurs seaux 


de cuivre brillant qu’elles portent au bout d’un grand arc élé- 


gamment posé sur leurs épaules. Au tournant de Tai, on aper- 
oil Les maisons de Pieve juchées sur la hauteur; on abandonne 
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la grande voie qui continue, à droite, sur Bellune; et, après 
quelques minutes de montée, on entre dans la ville de Titien. 


III. — PIEVE DI CADORE 


Comment est-elle autant délaissée des touristes, cette Pieve 

di Cadore si pittoresque et si curieuse? À peine mentionnée par 
le Bædeker, qui lui consacre exactement quatre lignes, la plu- 
part des voyageurs l’évitent et, à Tai, poursuivent leur chemin 
vers Venise dont l'approche les fascine déjà. Certes, l'hôtel y est 
médiocre et les richesses artistiques presque nulles; mais peu 
de bourgs d'Italie peuvent se vanter d’une plus jolie situa- 
tion. La ville est bâtie sur une sorte de coteau aux mamelons 
verts, tout fleuris de jardins, au milieu de pelouses et de bois. 
Pas un chemin, pas une rue qui ne monte et descende, tourne 
et retourne. L’unique petite place est elle-même en pente et 
de guingois; c’est tout juste si l’on a pu trouver un étroit 
terre-plein pour y dresser la statue de Titien sur le plan du 
vieil hôtel de ville qui, lui aussi, est de travers par rapport 
aux édifices qui bordent la place. Ceux-ci, notamment les 
maisons Sampieri et Coletti, — que dans le pays on qualifie de 
palais, — ont gardé leurs antiques et simples façades. À Pieve, 
le modernisme n’a rien gâté. On trouve encore, dans quelques 
régions de l'Italie, des coins qui n'ont pas bougé depuis le 
xve siècle, et dont les habitans conservent, comme dit Paul 
Bourget, un instinct de durer et de faire durer que l’exécrable 
manie d’être au courant ne détruira pas de sitôt. * 
Un peu en contre-bas de la place, sur la Piazetta dell'Arse- 
nale, est la maison où naquit le plus illustre et le plus grand 
des peintres vénitiens. Nul paysage nétait mieux fait pour 
exercer et séduire l'œil de celui qui devait être le premier des 
paysagistes et le maître incontesté de la couleur. Bâtie sur des 
hauteurs qui se dressent, en pyramide, du fond d'une vallée 
qu'entourent de partout des collines et des pics, Pieve offre une 
incomparable variété de panoramas, où les plans se succèdent 
en tous sens et à des distances fort variées. Les jeux de lumière 
et d'ombre changent à chaque instant ; le regard peut facilement 
et librement s'habituer à en saisir toutes Les fugitives nuances. 
, Ah! comme, chaque année, lorsque juillet torride faisait monter 
des canaux de Venise leurs miasmes de fièvre et leurs odeurs 
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de soufre, Titien avait la nostalgie de ces montagnes, de ces 


forêts, de ces prairies si reposantes aux regards fatigués! 
Pareil à ce prisonnier, dont parle Milton, qui s’'évade un matin 
d'été et aperçoit dans [a campagne mille choses qui le ravissent 
et qu'il n'avait jamais remarquées, il éprouvait comme une joie 
d'enfant à découvrir de nouveau la nature. En sortant de chez 
lui, il trouvait le sentier de la colline qui domine tout le 
cirque de Pieve et porte l’antique citadelle, gardienne du Cadore. 
Des chemins qui en font le tour, on a une série d'échappées 
sur les vallées que commande la ville et qui s’allongent, à 
perte de vue, entre de hautes murailles vertes ; la plus grandiose 
est celle de la Piave dont on peut suivre très loin le clair 
sillon. De nombreux villages s'échelonnent comme des grains 
de corail le long du ruban blanc des routes qui vont vers Cor- 
tina, vers Bellune ou vers Auronzo. Toutes les pentes sont 
tapissées de prés et de bois. La campagne n'est pas divisée 


D 


en champs de cultures diverses; elle ressemble à un grand 


parc qu'un riche propriétaire aurait dessiné ou plutôt conservé 
intact, tel que la nature lefit. Derrièreles premiers coteaux, les 
montagnes surgissent, grimpant les unes au-dessus des autres. 
Et, vers le Nord, les dominant toutes, se dressent les cimes do- 
lomitiques de la chaîne des Marmarole, 


le Marmarole care al Vecellio, 


comme les appelle Carducci, gigantesque barrière de trois mille 
mètres qui protège Pieve contre Les vents froids. 

Ces Marmarole, Titien pouvait les contempler des fenêtres 
mêmes de sa maison. Par-dessus les toits du village et les pre- 
mières hauteurs boisées, leurs arêtes vives se découpent sur le 
ciel d’une luminosité intense. Il Les voyait se vêtir dans l’aube 
de teintes pâles aux tons laiteux, et, le soir, flamboyer au cré- 
puscule avec des reflets d'incendie. Maïs ce n'étaient point seu- 
lement ces cimes dentelées qui séduisaient et hantaient son 
imagination. Tout le paysage cadorin revit dans ses œuvres. Si 
on les regardait attentivement à ce point de vue, on verrait qu'il 
en a reproduit un peu tous les aspects : les rocs à pic où 
s’accrochent de maigres sapins, les riantes prairies en fleurs, 
les bois sombres, les villages sur les hauteurs ou le long de la 
Piave, et surtout les beaux types d'hommes forts et musclés des 


u 


montagnards adonnés à l'exploitation des forêts. Les paysans 
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que je croise sur la route n'ont pas changé depuis Le temps où 
il les peignit; ils se meuvent en quelque sorte dans l'éternel, 
suivant un rythme séculaire. Ils ont toujours la tête forte et la 
barbe puissante de ses apôtres. A l'auberge, un notable de la 
ville qui discutait avec un de ses fermiers, avait les traits 
nobles, le vaste front, le poil rude, le regard vif que Titien se 
donna dans ses portraits de Florence et de Berlin. Ah! comme 
celui-ci est bien de cette race qui, sur la route de Venise à 
Augsbourg, joint l'énergie du Nord à la finesse méridionale, 
de ce pays où l’air vif, les habitudes de travail et de frugalité 
donnent de robustes santés. C’est bien un fils du Cadore, et 
ses compatriotes ont le droit de l’honorer. Après avoir mis une 
plaque sur l’humble maison où naquit « celui qui par l’art 
prépara l'indépendance de sa patrie, » ils lui élevèrent un 
monument sobre et de bon goût, — une des meilleures statues 
modernes que je connaisse, — avec cette simple inscription : « À 
Titien, le Cadore. » | 

La contrée n'est pas riche en œuvres du maître; il n’y a 
guère que la Sainte Famille de l’église de Pieve qui puisse assez 
vraisemblablement lui être attribuée. La tradition locale y 
reconnaît les membres de sa famille : la Madone serait Lavinia, 
dont nous connaissons le visage et Les belles formes par d’autres 
toiles, Saint Joseph son père, l’évêque son fils Pomponius et le 
clerc Titien lui-même; sur ce dernier point, aucun doute : c’est 
bien le peintre tel qu'il s’est également représenté dans le por- 
trait de Madrid. Cavalcaselle et Crowe pensent que cette toile 
est plutôt de son fils Orazio. C'est possible, car l’ensemble est 
assez médiocre. Mais pourquoi gâter la tradition? Et puis, 
qu'importe ? À Pieve, je ne suis pas venu chercher ses tableaux, 
mais son pays, le pays sur lequel ses yeux s’ouvrirent à la 
beauté du monde, où son âme d'artiste s'éveilla. C'est ici 
qu'il vécut dans les champs et les bois qui sont, pour qui les 
comprend, [a meilleure école de vérité et de simplicité. La 
nature a toujours enseigné Le goût du sincère, la haine de la 
recherche, du factice et du maniéré; et, plus que l’illustre por- 


traitiste de tant de têtes couronnées, J évoque ici celui qui, l’un 


des premiers, l’aima et la peignit avec toute sa foi et toute son 
ardeur de paysan. 
Nul, avant lui, n’avait autant étudié la montagne. Je ne dis 


‘pas qu'il fut un peintre de montagne et qu'il ait peint celle-ci 
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pour elle-même, comme certains artistes du xix° siècle; mais 
aucun, de son temps, ne la regarda avec plus de tendresse et 
n'en sut tirer plus de motifs pittoresques. Certes, dans quelques 
tableaux du Quatirocento, l'horizon est fermé par des hauteurs, 
et, chez les maîtres florentins,on reconnaît souvent la silhouette 
des collines toscanes. Les Vénitiens, qui mirent des paysages dans 
presque toutes leurs œuvres, s’inspirèrent des coins de nature 
qui leur étaient le plus familiers et reproduisirent les coteaux 
qui bordent la plaine trévisane et Le profil des monts du Frioul. 
Chez Léonard de Vinci, qui avait gardé un persistant souvenir 
des crêtes dolomitiques, on peut même retrouver leur silhouette 
tourmentée à l'arrière-plan de plusieurs de ses toiles. Mais, 
chez tous, la montagne est seulement utilisée comme ligne 
décorative. 

Il est assez curieux de noter, à ce propos, combien est tardif, 
chez les artistes et les écrivains, l'amour de la montagne. 
Longtemps les sommets des Alpes ou des Apennins n'éveil- 
lèrent d'autres sentimens que l'ennui ou l’effroi. Pour les 
Latins, une campagne fertile était le panorama le plus parfait, 
Lucrèce ne connaît rien de comparable au plaisir « d’être 
couché près d’un ruisseau d’eau vive, sous le feuillage d’un 
arbre élevé, » et Virgile n'aime rien tant que « les champs cul- 
tivés et les fleuves qui coulent le long des vallées. » On ne 
franchissait les Alpes, s'il Le fallait, qu'après avoir fait un vœu 


à Jupiter, pro ulu et reditu, et Claudien comparait la vue des 


glaciers à celle de la Gorgone, tant il en était épouvanté. Les 
hautes cimes paraissaient être l’antre redoutable des orages et 
des inondations ; les légendes y plaçaient le séjour des dieux 
malfaisans. Je ne vois guère comme exceptions que l’empereur 
Hadrien, un des plus fervens admirateurs de la nature comme 
il le prouva dans la construction de sa villa de Tibur, qui 
gravit le mont Casius pour assister au lever du soleil, et que 
Lucilius junior, ce poète du 1% siècle qui écrivit un poème 
sur l’Etna. Celui-ci est, sans doute, le seul écrivain latin qui se 
soit étonné de l'indifférence de ses contemporains pour les 
spectacles naturels; il ne comprend pas qu'ils se dérangent 
pour aller voir des tableaux et des statues et qu'ils ne daignent 
pas se déplacer pour contempler les ouvrages de la nature 
« qui est une bien plus grande artiste que les hommes. » Ce 
sentiment presque superstitieux contre la montagne subsista au 
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moyen âge, et j'ai déjà cité le curieux récitoù Pétrarque raconte 
au cardinal Jean Colonna son ascension du Ventoux. Jusqu'au 
xvur siècle, jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, on ne s'avise guère 
de la beauté des régions alpestres, et tout le massif du Mont- 
Blanc était désigné sous le nom vague de g/acières. Il faut arriver 
à Ruskin pour trouver un artiste et un écrivain qui ait vraiment 
senti et passionnément aimé lamontagne. Rien n'est plus émou- 
vant que cette rencontre de Ruskin et des Alpes, sur la terrasse 
de Schaflouse, un soir de l’été de 1833. Cinquante ans après, 
quand Ruskin en parlait, il avait encore un tremblement dans 
la voix. Il poussa même à l'extrême cette passion, quand il 
voulut lier l'histoire des sommets de la terre à l’histoire des 
sommets de la pensée. « Il n'y a pas un coin de terre grecque 
ou latine, déclare-t-il, d’où l’on n’aperçoive pas de montagnes : 
presque toujours elles forment le trait principal du paysage ; 
les profils de celles de Sparte, Corinthe, Athènes, Rome, Flo- 
rence, Pise, Vérone, sont d'une beauté consommée ; et quelque 
aversion que puisse avoir l'esprit des Grecs pour la rudesse des 
cimes, le fait qu'ils ont placé le sanctuaire d’Apollon sur les 
rochers de Delphes et son trône sur le Parnasse prouve qu'ils 
attribuaient le meilleur de leur inspiration intellectuelle à 
_ l'influence des sommets... » 

Pour en revenir à la peinture, il est certain que la haute 
montagne ne sy prête guère; elle manque d'inachevé, d’incer- 
tain, d'infini; elle a trop de détails précis où s'arrête l'œil. Elle 
limite La vue et le rêve. Et surtout ses couleurs sont trop crues 
et trop uniformes. Mais il faut justement mettre à part ces Dolo- 
mites, si variées de forme, si lumineuses, si diversement colo- 
rées à chaque heure du jour, si transparentes parfois ; le long 
de leurs parois lisses et verticales, le regard et la pensée 
montent facilement vers l’azur. 

Parmi Les peintres vénitiens qui sont presque tous des pays 
de terre ferme et souvent de la région des premiers contreforts 
alpestres, Titien est le plus septentrional. Il est né aux confins 
du Tyrol, dans une contrée élevée et très accidentée. Un géologue 
anglais, M. Gilbert, prétend avoir identifié, en explorant le 

Cadore, toutes les crêtes que l’on aperçoit dans son œuvre. Il 
ya là, je crois, beaucoup d’exagération ; mais il n'est pas dou- 
teux qu'on trouve, dans ses dessins et dans ses toiles, sinon 
des reproductions exactes, tout où moins de nombreuses rémi- 
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niscences et d’assez fidèles adaptations des décors de nature 
qu'il aimait. Récemment, au Prado, dans le beau paysage qui 
accompagne le portrait de Doña Isabel de Portugal, j'ai reconnu 
le panorama de Pieve, avec sa colline verte au premier plan 
et son fond de cimes déchiquetées. Dans la Présentation de la 
Vierge, à l'Académie de Venise, la montagne qui se détache 
au-dessus du groupe des assistans rappelle assez exactement une 
partie de la chaîne des Marmarole, telle qu'il la voyait des 
fenêtres de sa maison. D’aucun autre peintre de l'époque nous 
n'avons autant d’études faites sur place. Titien aimait ses 
sommets, la netteté et la noblesse que leurs profils donnent à 
une composition, leur hardiesse, la richesse de coloration de 
leurs roches. Toutes les fois que le sujet le comportait ou 
le permettait, il utilisa les aspects familiers de son pays et 
les associa à son œuvre. Qu’on se rappelle le célèbre Saint 
Pierre martyr, que je connais seulement par la copie de Cigoli 
qui a remplacé, dans l’église des SS. Giovanni e Paolo, l’ori- 
ginal détruit dans l'incendie de 1867. Vasari le considérait 
comme le chef-d'œuvre du peintre, et la République de Venise 
en avait défendu la vente sous peine de mort. Constable, le 
grand paysagiste anglais, professait également pour lui la plus 
enthousiaste admiration. C’est que jamais Titien n'avait su, 
avec plus de génie, faire participer la nature au drame. Seul, 
un montagnard comme lui, habitué à suivre les sentiers qui 
longent les pentes boisées, pouvait avoir l’idée de peindre cette 
scène sur un sol en pente et de se servir de la déclivité du 
terrain pour mieux dresser les personnages et Les arbres directe- 
ment sur l'horizon. Il usa d’autres fois, d’ailleurs, de cet arran- 
gement, notamment dans le Saint Jérôme de la Brera où l’on 
retrouve le sol incliné et les grands chênes qui traversent obli- 
quement le tableau en se détachant sur le ciel. Tous ceux qui 
virent le Saint Pierre martyr ont gardé le souvenir de l'inten- 
sité d'émotion qui se dégageait de cette scène rustique, de ces 
branchages 1lluminés par l’apparition miraculeuse des deux 
anges apportant la palme au martyr, de ces feuilles agitées qui 
semblaient frémir du drame accompli à leur ombre, de ces 
grands mouvemens de nuages rougis par les lueurs sanglantes 
du jour tombant. C'était, comme le déclare M. Lafenestre, « la 
plus haute conception, dans cet ordre d'idées, de l’art de la 
Renaissance. » Jamais Titien ne devait s'élever plus haut, Une 
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fois de plus, la nature avait été la meilleure et la plus mater- 
nelle inspiratrice. 

Par cette fin d'après-midi d'automne proche, dans cette 
Pieve où flotte une bonne odeur de saine campagne, le long 
des prairies émaillées de trèfles rouges, de sauges d’un beau bleu 
foncé, de crocus et de boutons d’or, comme je comprends l’âme 
et l’œuvre du grand Cadorin! Robuste montagnard au cœur so- 
lide, qui, centenaire, peignais encore d’une main presque assurée, 
c’est ici que je me plais à t'évoquer, mieux que dans les salles 
froides d’un musée, mieux qu'à Venise même, où nul pourtant 
jamais n éclipsera ta gloire. Tes plus pures joies, c’est ici que tu 
les éprouvas, au milieu de ces paysages que tes yeux d'enfant 
avidement contemplèrent, sur ce sol auquel t’attachaient toutes 
les racines de ton être, dans cette petite ville où le peintre 
illustre de la République Sérénissime, familier des plus grands, 
devant qui avaient posé les doges, Les rois, Les empereurs et les 
papes, n'était plus que le fils de Gregorio Vecellio. Il n'est pas 
de plus intime bonheur pour les hommes arrivés au faîte des 
situations que de revenir, chaque année, dans le village où ils 
naquirent. Loin de la vie factice, ils retrouvent la nature et la 
terre avec lesquelles on n’a plus à jouer de rôle et devant qui 
tous sont égaux. C’est à Pieve, lorsque des revers l’assaillaient, 
que Titien retrempait son âme meurtrie et qu'il puisait en lui- 
même la force de lutter encore, robuste comme Îles vieux 
sapins de son Cadore, comme les arbres des forêts auxquels 
Dante, dans une magnifique image, compare les ressorls de 
l’âme, ces arbres qui se relèvent par leur vertu propre après le 
passage de la tempête, 


come la fronda, che flette la cima 
nel transito del vento, e poi si leva 
ver la propria virtùü che la sublima.… 


Malgré tous les honneurs et toutes les somptuosités de Venise, 
c'était ici, dans cette modeste demeure, qu'il se sentait le plus 
chez lui; et comme l’Arioste sur sa maison de Ferrare, il aurait 
pu faire graver : Parva, sed apla mili… 

Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffit de savoir 
en jouir sans excès, dans le parfait équilibre des facultés. Les 
montagnards ont l'œil et l'esprit précis; ce sont des réalistes, 
avec pourtant ce désir d'idéal que leur donne la vue des cimes 
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constamment tendues vers le ciel. Chez Titien, ne’cherchez ni 


la profondeur de pensée d'un Léonard de Vinci, ni les visions 


grandioses et pathéliques d’un Rembrandt ou d’un Michel- 
Ange; n y cherchez pas les effusions de ces lyriques qui, comme 
le Corrège, laissent simplement chanter leur cœur et nous 
émeuvent par leur ferveur. Titien domine ses sujets et les sou- 
met à son art avec une puissante et calme intelligence, une 
volonté, une maîtrise de soi qui lui permit d’exceller dans tous 
les genres. Son visage, ses traits, son aspect général étaient plus 
d'un homme d'action que d’un artiste. Ce n'était pas un rêveur. 
Nous le savons soucieux de ses intérêts comme un campagnard. 
Certes, ces tempéramens à base de raison pratique ne nous 
donnent pas, comme les purs poètes, d'aussi intenses émotions 
et ne nous entraînent pas à leur suite, haletans, vers les régions 
du mystère et de l'infini; mais ils enchantent l'esprit sans le 
troubler. Ils se servent de l’art pour nous dire la beauté des 
choses et la volupté de vivre. Enfantées dans la joie, leurs 
œuvres expriment et répandent la joie. Enseigner le bonheur : 
est-il meilleure destinée? 

Mais déjà le soleil a disparu. Les cimes seules sont encore 
éclairées. Les Marmarole rosissent, puis, peu à peu, passent du 
rouge tendre au rouge ardent, se teignent de pourpre éclatante, 
semblent véritablement entrer en incandescence. C’est le cré- 
puscule, l’heure magnifique que d’Annunzio appelle justement 
l'heure de Titien, « parce que toutes Les choses y resplendissent 
d'un or très riche, comme les figures nues de cet ouvrier pres- 
tigieux, et paraissent illuminer le ciel plutôt qu’en recevoir la 
lumière. » Cest ici que Titien emplit ses yeux de ces reflets 
fauves qui semblent flotter sur les objets, comme les cheveux de 
la belle Flora sur sa divine chair. Et quand la nuit tombait, 
quand la dernière lueur s’éteignait sur le dernier pic des Marma- 
role, il regagnait paisiblement la vieille maison paternelle et 
bientôt s’endormait avec elle d’un bon sommeil de DA labo- 
TIieux. 


IV. — BELLUNE 


Les diligences qui desservaient encore les villages situés 
entre Pieve et Bellune, il y a quelques années, lorsque j'y vins 
pour la première fois, ont fait place à de puissantes automobiles 
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qui passent, à toute allure, dans un grand bruit de ferrailles et 
des tourbillons de poussière. Elles ne laissent plus un jour de 
repos aux vieilles forêts cadorines. Elles ébranlent el défon- 
cent le sol de l’ancienne voie d'Allemagne, la via di Lamagna, 
comme disent les Italiens, qui, dans cette partie, s'appelle plus 
particulièrement la Cavallera. J'ai pu heureusement louer une 
de ces légères petites voitures que possèdent les paysans aisés 
de la région et faire le trajet, tout tranquillement, au bon soleil, 
bercé par Le murmure de la Piave écumeuse. 

Au sortir de Pieve et de Tai, la contrée a encore l'aspect 


des pays de haute montagne et la route serpente à travers des 


forêts de conifères. Une rapide descente, en trois audacieux 
lacets, conduit à Perarolo, au confluent de la Boïte, dans une 
situation infiniment agréable et pittoresque. Les arbres dégrin- 
golent jusqu'aux lits des rivières, laissant à peine place aux 
maisons. C’est à partir d'ici que la Piave, grossie de son affluent 
et devenue presque un fleuve, sert au transport des fameux 
bois du Cadore, sans rivaux pour les constructions navales et 
célèbres depuis la plus haute antiquité. En attendant le chemin 
de fer, — auquel on travaille enfin, — les troncs des sapins et 
des mélèzes vont encore à Venise par eau; et rien n'est plus 
intéressant que de suivre, tout le long de la route, la série 
d'ingénieuses opérations par lesquelles chacun des nombreux 
propriétaires et usiniers arrive à utiliser le courant. Mais, 
devant tant de complications et de lenteurs, je comprends l’im- 
patience des Cadorins à réclamer l'exécution de la voie ferrée 
qu’on leur promet depuis si longtemps. 

La vallée est parfois si resserréé entre les montagnes qu'il 
y a juste la place du fleuve et du chemin taillé dans le rocher. 
De nombreuses inscriptions rappellent les combats qui se 
livrèrent, en 1848, dans ces défilés. Après le village de Ter- 
mine, qui est en quelque sorte Ta limite méridionale du Cadore, 
la plaine s’élargit un peu. Les cultures s'étendent. Les arbres 
s'étalent au soleil plus chaud. Sur la route, nous croisons des 
groupes de jeunes femmes, le visage enveloppé de voiles clairs, 
qui ont la grâce épanouie des madones vénitiennes. À chaque 
instant, d’ailleurs, nous rencontrons des personnages qui sem- 
blent descendus des toiles de Titien. Au coin d'un marché en 
plein air, à Ospitale, une vieille assise près d’un panier est 
toute pareille, avec son nez crochu et son menton proéminent, 
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à la marchande d'œufs que l’on voit au premier plan de la Pré- 
sentation de l’Académie; et, complétant le rapprochement, à 
côté d'elle, une fillette en robe bleue, avec une abondante tresse 
de cheveux dans le dos, a le profil de la petite Vierge qui monte 
l'escalier du Temple. 
Vers Longarone, gros bourg avenant et gai, les montagnes 
s’abaissent et s’éloignent; seul, le pic Gallina domine encore la 
plaine de son bec pointu dont Les formes varient si étrangement | 
à mesure qu'on avance. Puis, au Ponte nell’Alpi, le chemin 
bifurque. À gauche, c’est l’ancienne voie d'Allemagne qui con- 
üinue : après avoir longé le Bosco del Gran Consiglio, dont les 
arbres centenaires étaient réservés aux flottes de la République, 
et deux vastes étangs, celui de S. Croce d’un aspect riant, etle 
Lago Morto aux eaux immobiles d’un bleu très foncé, elle gagne 
directement Venise, par Vittorio et Trévise. La route qui se 
dirige à droite, est beaucoup moins intéressante. Elle allonge, 
entre des cultures toujours pareilles, son interminable ligne. 
droite, sous un soleil de plomb qui fait trouver plus agréables 


de 6 té SE. ue” +: 


encore les frais ombrages de Bellune. 

D'un passé romain dont elle est pourtant fière, Bellune n'a 
gardé qu’un tombeau trouvé dans les fondations de l’église Saint- M 
Etienne. Du moyen âge également, elle n’a que peu de souvenirs. 
C’est la domination vénitienne qui lui donna son aspect actuel. 
Partout le lion de Saint-Marc a posé sa griffe. Pendant près de 
quatre siècles, Bellune resta la serve fidèle de Venise. Puis, 
sur la limite des deux rivales, l’Autriche et l'Italie, elle subit } 
les fluctuations du sort des armes. Mais, très ardemment 
patriote, elle fut toujours au premier rang contre l’Autriche et 
se donna, au moment du plébiscite, d’un vote presque unanime, 
au nouveau royaume de Savoie. La haine du drapeau jaune et 
noir, où flotte l'aigle impérial, est encore vivace au cœur des 


Bellunais. à 

De la ville elle-même, peu de choses à dire. C’est un chef- : 
lieu de province, sans grand mouvement, une cité de fonction 
naires et de soldats. La meilleure partie de son activité lui À 
vient de sa situation au débouché du Tyrol; mais on a l’impres- 


sion qu'elle n’est qu'une halte de touristes pressés. Les rues : 
sont assez curieuses avec leurs maisons à arcades dont les 
façades coloriées et les fenêtres à colonnettes sculptées rap- 


pellent certains coins de Venise, J’ai vu l’étroit Mercato delle 
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Erbe flamboyant sous le soleil : étalages, tentes, vêtemens, fleurs, 
iruits, tout vibrait dans l’éclatante lumière. Deux places ont 
grande allure : la Piazza Campitello, vaste et spacieuse, rendez- 
vous des élégantes et des flâneurs, et la Piazza del Duomo où 
s'élèvent à la fois la cathédrale, le palais des Recteurs et Le Muni- 
cipe. Ce dernier édifice est moderne; malgré son stvle gothique 
et ses murs d’un rouge un peu vif, il ne s’harmonise pas trop 
mal avec les deux autres monumens. Il est regrettable que la 
façade du Dôme, bâti sur les plans de Tullio Lombardo, soit 
restée inachevée. Quant au palais des Recteurs, — aujourd'hui 
la Préfecture, — c’est la construction la plus remarquable de 
Bellune ; commencé dès Le début de la Renaissance, on l’attribue 
à Giovanni Candi, l’auteur du délicieux escalier tournant du 
palais Contarini dal Bavolo, à Venise; l'ordonnance en est très 
jolie, avec des détails ravissans ; les balcons ont une élégance 
discrète; tous les chapiteaux sont différens et bien ouvragés; 
l’ensemble est tout à fait harmonieux. 

Mais le charme de Bellune tient à sa merveilleuse situa- 
tion à un coude de la Piave, sur une sorte de plateau d'où 
l’on commande la vallée. Le fleuve, jusque-là torrent impé- 
tueux, se ralentit pour enserrer la ville qu'il semble ne quitter 
qu'à regret; on aperçoit, très loin, son mince ruban bleu, 
miroitant au soleil, presque perdu dans un blanc lit de galets. 
Deux chaînes de montagnes protègent Bellune et ferment ses 
horizons : au Nord, les Alpes Agordines aux beaux rochers 
nettement découpés; au Sud, les collines boisées et cultivées 
des Préalpes qui séparent la vallée de la Piave de la plaine 
trévisane. 

11 serait étrange qu'une cité italienne de l'importance de 
Bellune n'ait pas un artiste local digne d’être mentionné. Dans 
cette Vénétie où la beauté fleurit si naturellement, où l'instinct 
décoratif est vraiment dans le sang, où le moindre bourgeois 
sait arranger sa demeure, l'orner de galeries ou de terrasses, où 
les paysans mêmes disposent harmonieusement leurs cultures 
en songeant à la perspective et à l’eflet d'ensemble, Bellune 
ne saurait manquer à la règle. Ici, comme en Toscane ou en 
Ombrie, on trouverait peu de villages qui n’aient à ia fois un 
aspect plaisant et une œuvre d'art à montrer. Que de peintres 
et de sculpteurs, qui, en d’autres pays, eussent laissé un nom 
glorieux, sont ici à peine connus des chercheurs et parfois 
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même oubliés, parce qu'ils travaillèrent près de rivaux trop 
nombreux ou trop grands! 

Bellune cite avec orgueil les deux peintres Ricei : Sebas- 
tiano, habile décorateur qui vécut surtout à l'étranger, dont 
Venise a pourtant gardé plusieurs toiles, notamment, dans lé 
vestibule de la chapelle du Palais ducal, le carton de la belle 
mosaïque des Magistrats adorant le corps de saint Marc qui 
orne la façade de la basilique; et son neveu Marco, paysagiste 
aimable au pinceau facile. Mais la gloire de la ville est sur- 
tout associée au nom d’Andrea Brustolon que $es compatriotes 
appellent volontiers le Phidias des sculpteurs sur bois. Cette 
renommée n'a cependant guère franchi la région. Burckhardt, 
si complet d'habitude, ne mentionne même pas le nom de l’ar- 
tiste, pas plus d’ailleurs qu’il ne parle des autres curiosités de 
la cité où je crois bien qu'il ne vint pas. M. Corrado Ricci est 
plus juste quand il compare le sculpteur bellunais à Sansovino 
et déclare que, « par sa fantaisie, son ardeur et sa maîtrise, il 
s’éleva au-dessus de presque tous ses contemporains. » Brus- 
tolon appartient à ce groupe d'artistes vénitiens qui sont d’ad- 
mirables décorateurs, mais rien de plus; lorsque, au lieu de 
sculpter des figures isolées, grandiloquentes et prétentieuses, ils 
se bornèrent à orner les églises et les palais de beaux stucs 
dorés, de meubles gracieusement ou somptueusement fouillés, 
ils donnèrent des œuvres dont la magnificence sera difficilement 
surpassée. Tabernacles, crucifix remarquables par l'expression 
douloureuse du Christ, colonnades d’autel, volutes surchargées 
de rameaux et de grappes, riches écussons de princes où 
d’évêques, meubles de salon avec ornemens de fleurs, de fruits, 
d'animaux et de figures humaines : les travaux de Brustolon 
sont très nombreux et épars dans le Tyrol et la Vénétie. Cer- 
taines sculptures sont de véritables tableaux en haut-relief. 
Dans ce genre, les meilleures m'ont paru être, dans l’église 
Saint-Pierre : {a Mort de saint François-Xavier et surtout un 
Crucifiement où j'ai noté la noble attitude de là Vierge et une 
Madeleine agenouillée au pied de la croix, dont Le regard a une 
émouvante expression de tendresse et de douleur passionnées. 

Bellune, jusqu'à ce que le prolongement sur Pieve di Cadore 
soit terminé, est tête de ligne d’un chemin de fer qui, tout 
tranquillement, descend sur Trévise, en côtoyant les rives de la 


Piave. La vallée, assez large, est encore fermée par d’assez 
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hautes montagnes, aux crêtes dentelées, parmi lesquelles se 
distingue le profil majestueux du Pizzocco, dont le sommet est 
semblable à une corne de doge. Sur un long pont de pierre, on 
franchit le terrible Cordevole que nous avions longé à sa nais- 
sance, vers Arabba, sur la route des Dolomites, et dont une 
crue subite aurait, suivant la légende du pays, arrêté Les troupes 
d’Attila. On aperçoit au passage la villa de Colvago où s'éveilla 
le génie comique de Goldoni qui y composa les deux pre- 
mières de ses cent cinquante pièces. Après Feltre, ancienne 
ville romaine dans une jolie position sur la hauteur, la vallée 
se rétrécit en un sauvage défilé où la Piave coule en torrent. 
Puis, de nouveau, l'horizon s'élargit. Le fleuve étale son lit de 
cailloux. Les vignes se suspendent aux arbres, courent en guir- 
landes. Les maisons et Les fermes se colorent de teintes vives 
et parfois s’ornent de fresques. Les campaniles émergent des 
verdures. C’est la grande plaine vénitienne qui s'étend, à perte 
de vue. 


V. — CONEGLIANO 


Peu de cités se présentent de façon aussi séduisante et aussi 
gaie que Conegliano. Au débouché de la route de Vittorio, sur 
la dernière colline des Préalpes d’où elle domine la vallée de la 
Piave, ses abords sont Les plus avenans qu’on puisse imaginer; 
elle s'ouvre vraiment au visiteur et lui tend les bras. Il n'est 
pas rare de trouver, en Italie, des villes qui ont conservé leurs 
remparts, mais qui leur ont enlevé tout aspect guerrier en les 
plantant d'arbres et en les transformant en promenades ombra- 
gées. Conegliano a fait mieux encore : du côté qui regarde la 
plaine, elle a construit ses maisons sur l'emplacement des 
vieilles murailles et aménagé les fossés en rians jardins qui 
lui font un demi-cercle de verdure et de fleurs. De l’autre côté, 
la ville s'étage sur le flanc du coteau que couronne un château 
crénelé dont les briques roses se dessinent entre les fuseaux 
des cyprès. 

Il est assez difficile de trouver l’entrée de la cathédrale et je 
suis obligé de me renseigner. Je tombe sur le plus charmant des 
hommes qui interrompt aussitôt ses occupations pour me con- 
duire et me prodigue ses amabilités. La jolie définition que 
Musset, dans Bettine, donne de l'Italie, me revient à la mé- 
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moire ; nous sommes bien « dans ce pays de liberté charmante, 
brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l’ombre 
d’un homme, quoi qu'on dise, n’en a jamais gêné un autre, où 
l’on se fait un ami en demandant son chemin... » La porte de 
la cathédrale s'ouvre sous une sorte de portique, à côté de mai- 
sons particulières et de boutiques. L'église est petite d’ailleurs 
et sans intérêt; mais elle renferme un chef-d'œuvre, l’un des 
meilleurs tableaux du plus illustre enfant de Conegliano, le 
bon peintre Cima. J'adore ces villes et ces monumens où l'on 
vient voir une seule œuvre, surtout quand celle-ci est encore à 
la place même pour laquelle elle fut conçue et exécutée; il 
semble que, d'être unique et de vous avoir obligé de vous dé- 
ranger, elle prenne un charme particulier qu'elle n'aurait pas 
dans un musée, perdue parmi tant d’autres. Le tableau est 
actuellement sur un autel provisoire, pendant qu’on répare le 
chœur qu'il n'avait pas quitté depuis le jour où Cima le peignit. 
Fort bien éclairé, surtout le matin, on peut en admirer la ma- 
gnifique composition et le chaud coloris. Je ne connais pas de 
Vierge qui ait un visage plus pur et plus noble. Les six saints 
ou saintes sont également pleins de dignité et de grandeur; 
peut-être pourrait-on leur reprocher de manquer un peu de 
souplesse et de vie. Deux petits anges musiciens, au pied du 
trône de la Vierge, sont délicieux d'attitude simple et de gra- 
vité; leur chair est d’une jolie couleur ambrée. Chose assez rare 
chez Cima, qui d'habitude encadrait ses peintures de beaux 
paysages et notamment de vues de la colline de Conegliano, 
la scène est entièrement remplie par les personnages. Nulle 
grâce ne sourit dans cette œuvre où l'artiste semble avoir mis, 
pour l’église de son pays, tout le sérieux de son âme. La Ma- 
done entourée de saints de l'Académie de Venise reproduit, en 
somme, le même sujet avec un paysage en plus, mais, m'a-t-il 
semblé, avec moins d'émotion. Dans les deux toiles se retrouve 
cette symétrie un peu enfantine qui donne également tant de 
froideur aux œuvres du Pérugin; l’équilibre résulte moins de 
la pondération des masses colorées que de la similitude des 
personnages de chaque côté du sujet principal. 


Le tableau de Conegliano est de la fin du xv° siècle, de 


« . 


quelques années à peine plus ancien que les premiers chefs- 
d'œuvre de Giorgione et de Titien. Cima est resté l’élève de Vi- 


varini, Certes, il subit l'influence de Giovanni Bellini; mais il 
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ne cherche pas à le dépasser comme devaient le faire ses illustres 
“rivaux, disciples comme lui du maître de Venise. Cima demeure 
un primitif Il est peut-être le seul Vénitien chez qui l'on 
“sente un peu de la ferveur toscane ou ombrienne. On l’a appelé 
le Masaccio de Venise, ce qui est exagéré, car alors il serait au 
‘premier rang des peintres du Quattrocento. Il ne va pas si loin 
que Masaccio; il n’a rien d’un novateur; mais personne n'est 
avant lui pour la tendresse et la poésie religieuse. C'est un mo- 
“déré, un rêveur discret, un tempérament calme. Il appartient à 
cette catégorie d'artistes qui sont toute leur vie fidèles à l'idéal 
«de leur jeunesse et paraissent très vite ainsi des retardataires. 
3 En quittant l’église, j'ai grimpé jusqu'au châleau que 
j'apercevais tout rose dans la clarté vermeille. Il faut prendre 
 d'étroites rues tortueuses, sans trottoir, aux cailloux pointus, 
) passer sous des arcades et des voûtes qui semblent prêtes à 
tomber, monter des escaliers en ruines. De lourdes portes 
‘s'ouvrent sur de minuscules jardins. Des visages s'encadrent 
“dans des fenêtres fleuries de géraniums. De loin en loin, quel- 
ques modernes devantures de magasins, malgré leur aspect 
misérable, ont l’air d'être étrangères dans Les ruelles désertes où 
l’on a presque peur du bruit que l'on fait. L'âme du passé flotte 
autour des anciennes demeures. Et, vraiment, rien n’est poi- 
> gnant comme ces intérieurs d'antique cité où rien n’a bougé; 
Je contraste est surtout très vif lorsque, au sortir des quartiers 
neufs tout radieux de s'étaler au soleil, on pénètre dans la ville 
à d'autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et Les 
remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces 
graves visages où se lit, avec la tristesse d’avoir vu trop de 
choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les 
dernières maisons, on monte le long des vieilles murailles 
“roussies qu'une chaude lumière réjouit dans leur abandon. 
Entre les pierres disjointes poussent ces herbes fines et ces 
mousses qui croissent seulement dans la solitude. 

De la terrasse qui précède le château, on découvre un ma- 
_gnifique panorama sur toute la plaine trévisane et la vallée de 
‘a Piave dont le cours se ralentit à l'approche des lagunes qu'on 
aperçoit à l'horizon parles temps clairs. Au-dessus des champs 
flotte déjà la délicate brume de Venise. Au Nord, la vue 
“s'étend jusqu'aux premiers contreforts des Alpes, sur une série 
de verdoyans coteaux et de montagnes boisées, parsemées de 
| row iv. — 1941. 54 
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villas et de bourgs groupés autour des campaniles. Les versans” 
sont couverts des vignobles célèbres qui donnent un vin légè” 
rement pétillant et parfumé; nulie part les vignes ne sont, 
mieux cultivées qu’autour de Conegliano, très fière de son école, 
royale ï MA Au loin; le GIE qui meurt dore un qe 


avec le soir tombant, se balancent à peine sur le ciel éblouis= 


sant, pareilles aux agrès d’un navire doucement bercé par une. 
mer calme. C’est l'heure irréelle où les choses se parent “4 


passager, qui n’est pas une vraie Cale et tante la teinte! hs 
incertaine de ces fleurs si peu colorées qu’elles semblent, dans 
un bouquet de fleurs rouges et blanches, comme un reflet adouei | 
des unes et des autres. : 18 

À travers ses grilles, la cour intérieure du château sourit si 
aimablement que j'ai envie d'y pénétrer. Une légère buonamano. 
a raison des scrupules du gardien. Nous pourrons rester jusqu'à. 
la nuit dans ce vieux jardin si évocateur avec ses cyprès 
ses lauriers-roses, ses murailles de briques rouges qui s'avivent” 
encore aux dernières lueurs du jour. Les allées sont étroites 


me on ne Ut ie Ah! pont des soirs italiens dans 
les parfums! Ah! douceur d'être ox quand tout s’efface « et 
semble mourir pour quelques heures ! Sans un cœur près du 
mien, je ne pourrais pas attendre R nuit dans ce ie Et j je 


Suisse, arrivé au bord des lacs d’ Be éprouve, dès 1e 
soir, late de la solitude et trouve 116 cette jolie formule. ee 
« Espérer ou craindre pour un autre est l'unique chose qui 
donne à l’homme le sentiment complet de sa propre existence. » ». 
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sentir l'isolement; mais, dans la paix vespérale, nous ne pou- 
ons plus le supporter. 

k Le vent est tout à fait tombé. Le jet des hauts cyprès s'est 
figé dans le ciel plus noir. Au loin, une fontaine dit son éter- 
nelle et monotone chanson. Tout à coup, un cri rompt le 
Silence. C'est un rossignol attardé que retient sans doute le 
charme tranquille de ce jardin d'été. Nous ne l'apercevons pas ; 
l doit être dans un massif de lauriers-roses, sur une branche 
‘que nous voyons remuer. [Il s’essaie d'abord timidement, redit la 
même note, à mi-voix, comme dans un murmure. Il interroge 
des choses et écoute le silence. Puis, peu à peu, se croyant seul 
et se grisant de la douceur nocturne épandue autour de lui, 1l 
“Chante à plein gosier. Les trilles se succèdent, plus énergiques, 
“leviennent des cris de joie et de désir. Il lance ses notes écla- 
tantes par intervalles, semblant à chaque reprise clamer plus 
| fort son appel d'amour. Et, toutes les fois, nous frissonnons, 
“comme les amans de Vérone, lorsqu'ils entendaient le rossignol 
qui chantait sur un grenadier, dans le jardin des Capulets. 


VH.:— BASSANO 


- Moins haute et moins encerclée par les montagnes que Bel- 
lune, plus élevée que Conegliano au-dessus de la plaine véni- 
‘tienne, Bassano, au débouché de la Brenta, est dans une admi- 
rable situation. Elle a vraiment grand air, avec ses restes de 
“remparts couverts de lierre, ses promenades des Fosse aux 
“énormes tilleuls, son château de briques rouges aux tours car- 
“rées qui rappelle un des passés guerriers les plus tourmentés 
qui soient. Successivement disputée et prise par ses puissantes 
voisines Vicence, Padoue, Vérone ou Milan, elle ne connut la 
paix que pendant les quatre siècles de la domination vénitienne ; 
“mais elle paya durement cette tranquillité lors des guerres de [a 
“Révolution et de l’Empire. Comme il fallait l'avoir pour s'assurer 
le passage ou la retraite, toutes les campagnes de l’armée 
française eurent là leur épisode. En quelques années, elle fut 
* prise et reprise plus de dix fois. Ardente patriote, elle combattit 
au premier rang, comme Pieve et Bellune, pendant les luttes 
de l'indépendance et, comme elles, se donna d’un élan unanime 
- à la maison de Savoie. 

… La plus grande fierté de Bassano est pour son vieux pont 
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couvert dont la seule histoire demanderait un chapitre. Parfois 
en pierre, le plus souvent en bois, soit emporté par le torrent, 
soit incendié, soit détruit par la guerre, il fallut, rien qu : 
cours des cinq derniers siècles, le reconstruire plus de dix fois. 
Le pont actuel remplace celui qu'Eugène de Beauharnaïs brûlé 
en 1813 ; ses piles gardent encore, encastrés dans leurs moelz 
lons, 1e boulets français. Moins 1 mais plus large que 
DA de Pavie sur le Tessin, il a beaucoup de caractère, sur= 
tout quand on le regarde da lit de la rivière. Il complète le 
plus pittoresquement du monde le tableau que forme la cité, 
avec ses maisons et ses jardins étagés dont les fondations des 
cendent jusqu’au fleuve qui, parfois, les secoue un peu rude- 
ment. En haut, par-dessus les toits et les arbres, se dresse 
l’ancien château fort. Toute la colline se reflète dans l’eau pure 
que raie seulement le vol agile des hirondelles poursuivant 
d’invisibles insectes. h. 
Comine à Pieve, on chercherait vainement, dans Bassano, | 
des rues planes et Do Toutes montent et tournent, sus 
vêtrent dans le plus amusant pêle-mêle. Quelques-unes son 
comme suspendues au-dessus de la vallée. Des portails s'ou- | 
vrent sur la campagne, semblent encadrer l'horizon. Ce qui 
ajoute au charme de la ville, ce sont les petites places et les 
terrasses, avec de belles noue que les habitans surent, 
réserver pour la joie des yeux. L'une des mieux situées est la 
Piazza del Terraglio d’où la légende prétend que Bonaparte 
arrêta son plan de bataille. Mais aucun panorama ne vaut celui 
que l’on découvre du célèbre balcone dell arciprete, dans la 
cure de la cathédrale qui occupe une partie des bâtimens del | 
la vieille citadelle. La vue s'étend dans toutes les directions. 
Au Levant, les collines d’Asolo s’abaissent doucement vers la 
plaine: c’est au milieu d'elles, à Possagno, que naquit Canova, 
un monument de marbre bit sur le modèle du Panthéon de 
Rome, renferme des œuvres, 1 copies et le corps périssable 
de celui que beaucoup ne craignirent pas d'égaler à Michel- 
Ange. Au Nord, derrière un premier plan de maisons et de 
beaux jardins, la vallée, parsemée de villas et de bourgs, est 
fermée par un amphithéâtre de montagnes laissant juste la phes 
au fleuve. À gauche, les hauteurs RUES le plateau des Sept 
Communes, cet étrange pays dont les habitans vécurent, pen- 
dant des siècles, presque isolés du reste du monde, a 
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sorte d’ilot allemand en territoire italien, comme cela existe 
aussi au Nord de Vérone, dans le district des Treize-Communes. 
Plus à l'Ouest, au pied des collines de Marostica, la plaine 
s'étend vers Vicence, jusqu'aux monts Berici. 

Le musée de Bassano est assez important. Il renferme notam- 
ment une riche collection de gravures de tous pays et une salle 
consacrée aux travaux de Canova, originaux ou reproductions. 
Mais, fidèle à mon habitude, dans la ville des Bassan, ce sont leurs 
œuvres seules que je veux voir. Rien d'étonnant à ce qu'elles 
soient nombreuses, puisqu'il y eut jusqu’à six peintres portant 
le nom de da Ponte. C'est une de ces curieuses familles ita- 
liennes, où, de père en fils, on se consacrait à la profession 
enchantée, /a mirabile e clarissima arte di pittura. Et j'ai gardé 
un souvenir charmant de ce tableau des Offices, où Jacopo s’est 
représenté avec tous les siens unis dans le culte de l’art. 

Les six da Ponte comprennent le grand-père Francesco, le 
père Jacopo et les quatre fils Francesco, Giambattista, Leandro 
et Gerolamo. Parmi eux, il n'y a guère que Jacopo qui compte; 
c'est lui qui est le Bassan ; c’est à lui que la cité reconnais- 
sante a élevé une statue. Ses œuvres, très nombreuses, sont 
éparses dans les galeries d'Europe. Le musée de Bassano en 
possède une douzaine, parmi lesquelles j'ai remarqué le Sant 
Valentin baptisant une jeune fille, fort joli de composition et 


surtout de couleur; les rouges sont ardens et chauds; la robe 


de satin blanc de la jeune fille est également rendue d'une 
facon éclatante. Mais le chef-d'œuvre est la Nativité, d'une 
fraîcheur et d’une richesse toutes particulières. La lumière y 
est très habilement concentrée sur la Vierge et un beau paysage 
bleu encadre la scène. C’est dans ces compositions à la fois 
pieuses et rustiques, sortes d’idylles agrestes assez agréables, 
qu’excellait Jacopo. Malheureusement, les toiles ont presque 
toujours noirci et sont devenues d’une couleur dure qui les rend 
un peu monotones. Nul n'eut plus que lui la pratique du métier 
et n’en connut mieux tous les secrets. C’est un praticien accom- 
pli, un virtuose de la palette; mais son art ne va pas plus lom. 
Ses personnages ne vivent pas et n’ont pas de caractère; leurs 


 physionomies, leurs mouvemens mêmes sont toujours lourds et 


insignifians. Ce qu’il faut noter, c’est que le Bassan est le plus 
naturaliste des peintres vénitiens du xvi* siècle. Comme l’a re- 
marqué judicieusement Charles' Blanc, c’est lui qui introduisit, 
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dans l’art italien, le genre, la mise à la scène de la vie réelle. 
Jusqu'alors, la peinture n’avait été que religieuse ou historique ; 
elle descendait rarement à l'observation de la nature et des 
scènes familières. Le Bassan étudia avec soin « les animaux, le 
paysage, les objets inanimés, s'appliquant à exprimer fortement 
le caractère particulier de chaque bête et à rendre, sous leur 
aspect Le plus vrai, les arbres, les fruits et Les fleurs, les ins- 
trumens de labour et de jardinage, toutes les choses, enfin, 
dont se compose le mobilier d’une maison rustique, et même la 
batterie de cuisine. » Il essaya de pousser la vérité jusqu'à 
l'illusion et je ne sais plus où j'ai lu l'anecdote d’Annibal 
Carrache entrant dans sa chambre et avançant la main pour 
prendre un livre que Jacopo avait peint sur la table. Dans ses 
Meraviglie dell Arte, Ridolfi déclare qu’il ne manque à ses bêtes 
que la voix, « al bue che il mugire, alla pecora il bellare, al 
cavallo il nitrire, al léone il rugito... » Le Bassan chercha dans 
l'histoire et dans la Bible toutes les scènes où les animaux 
jouaient un rôle important : Les Saisons, les Mons, les Natrvité, 
les Adoration des Bergers, les Création, les Déluge abondent 
dans les églises et les musées d'Italie. 

Parfait technicien, le Bassan fut un excellent professeur. 
Véronèse n'hésita pas à le choisir, parmi dix autres, pour lui 
confier l'éducation artistique de son fils Carletto. Il avait le don 
d'enseigner. De ses quatre enfans, il voulut faire quatre peintres. 


Mais deux ne purent s'élever au-dessus du rang de copistes et 


de simples aides d'atelier. Les deux autres ont laissé quelques 
œuvres qui ne sont pas sans mérite: Francesco, des tableaux 
de cérémonie ou d'histoire, notamment au palais ducal de 
Venise; Leandro, des compositions religieuses et surtout de 
bons portraits, dont le meilleur, sobre et vigoureux, est celui du 
podestat Lorenzo Capello, que conserve le musée de Bassano. 

Mais combien ces toiles sombres, sur lesquelles la couleur 
met comme un vernis opaque, sont pénibles à regarder! Et 
quelle joie de retrouver la lumière ! Allons faire le tour des 
belles promenades qui encerclent la ville. Les échappées en 
sont magnifiques sur les contreforts des Alpes et la vallée de 
la Brenta. On a successivement sous les yeux les divers pano- 
ramas qu'on embrassait d'ensemble du balcon de la cure. Ces 
vues, déclare George Sand dans ses Lettres d'un voyageur, 
« sont une des meilleures fortunes qui puissent tomber à un 


2 


s ir Er és 


F 
| 
à 
| 
4 


DANS LA IAUTE-VÉNÉTIE, 85 


voyageur ennuyé des chefs-d'œuvre classiques de l'Italie. > 

Je n'ai pas trouvé le Café des Fossés dont parle l’auteur de 
Lélia dans ces curieuses lettres qu’elle éerit, au printemps de 
4834 « à un poète, » comme dit la table des matières du livre, 
et dans lesquelles, avec une magnifique inconscience, elle lui 
parle du « docteur » et du déjeuner qu’elle fit avec lui, à cette 
auberge de Bassano « sur un tapis de gazon semé de primevères, 
avec du café excellent, du beurre des montagnes et du pain 
anisé. » Elle invite Musset à un pareil déjeuner, en ce même 
lieu, plus tard... « Dans ce temps-là, tu sauras tout; la vie 
n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à 
grisonner, les miens auront achevé de blanchir; mais la vallée 
de Bassano sera toujours aussi belle... » Puis, elle part vers le 
Tyrol; il semble qu'elle veuille gravir des montagnes inacces- 
sibles, franchir des cols inexplorés. En réalité, elle alla jusqu'à 
Oliero, à douze kilomètres de’ Bassano; et, par Possagno, qu! 
lui fournit l’occasion de tirades sur Canova, elle revint à Tré- 
vise, dans une voiture traînée par des ânesses, assise entre des 
chevreaux qu’un paysan transportait au marché. Elle déclare 
avoir dormi fraternellement avec les innocentes bêtes qui de- 
vaient tomber lé lendemain sous le couteau du boucher. « Cette 
pensée, ajoute-t-elle, m'inspira pour leur maitre une horreur 
invincible et je n’échangeai pas une parole avec lui durant tout 
le chemin. » 

Dans l’œuvre de George Sand, j'ai toujours eu un faible pour 
ces lettres vénitiennes, écrites à trente ans, confidences d’un 
esprit souffrant que torture le doute. Au milieu de mille dis- 
sertations sur Les sujets les plus divers, on assiste, dans leur 
sincérité émouvante, aux constantes luttes d'une âme pas- 
sionnée contre les entraves de la société et les servitudes de 
l'opinion. On y trouve déjà cette idéalité voluptueuse, qui est 
au fond de toute son œuvre comme de toute sa vie, et sur- 
tout son ardent amour pour la nature. Toujours elle préféra 
aux émotions artistiques celles que donne la beauté des choses. 
« Les créations de l’art, dit-elle dans une de ces Lettres d'un 


voyageur, parlent à l'esprit seul, et le spectacle de la nature 


parle à toutes les facultés. Au sentiment tout intellectuel de 
l'admiration, l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. 
La fraicheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies 
du vent circulent dans le sang et dans les nerfs,en même temps 
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que l'éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans 
l’imagination. » Nul écrivain n’associa mieux les états psycho- 
logiques aux décors naturels. Sous le titre de Paysages pas- 
sionnés que j'ai pris pour réunir en volume quelques-unes des 
pages où j'ai également essayé d'adapter des descriptions pit- 
toresques à une action, quel choix d’émouvans morceaux l’on 
pourrait faire dans son œuvre ! Et qu'il m'est doux, ce soir, 
sous les tilleuls de Bassano, d’évoquer le souvenir de la trop 
ardente amoureuse et de songer qu'ici, elle respira ce même 
vent du Sud qui souffle, par tièdes bouffées, tout parfumé 
d'avoir passé sur Venise et sur les jardins de la Brenta! 


VII. — MASER 


Si près de Maser et de Fanzolo, j'ai voulu revoir les deux 
célèbres villas qu'y construisit Palladio. Il n’est pas, pour le 
voyageur, de joie plus grande que celle du retour dans les 
beaux lieux qui, un jour, l’enchantèrent. Il sait que vont 
revivre ses anciennes impressions; mais il a hâte de savoir 
aussi de combien elles s’enrichiront. D'ailleurs, j'avais vu ces 
villas au printemps, quand les lilas et les arbres en fleurs leur 
font une ceinture odorante; de quel charme nouveau l'automne 
n'allait-elle pas les parer? Tout récemment, dans une de ses 
conférences sur Molière, M. Maurice Donnay a comparé bien 
spirituellement Don Juan à ces touristes pressés qui visitent les 
villes d'Italie entre deux trains, qui arrivent, courent à l’église 
el au musée, puis repartent. « Ils ont vu la ville un matin, un 


après-midi de printemps ou d'automne, ils ne lareverront jamais 


par d’autres ciels, sous d’autres couleurs; ils ne s’accoudent 
jamais à la terrasse d’où l’on découvre un peu de pays, ils ne 
rêvent pas au bord du fleuve, ils n’errent pas dans les petites rues 
tortueuses, ils ne se font pas ouvrir la grille des beaux jardins. 
Is passent; c’est pour eux que Bædeker a écrit cet admirable 
titre de chapitre : Venise en quatre jours. » Ne les imitons pas; 
faisons-nous ouvrir les grilles des beaux jardins et des villas 
palladiennes. 


dé - 


Le besoin d’avoir une maison de plaisance, si vif chez les. 


Italiens, fut de tout temps particulièrement aigu chez les Véni- 


tiens. Privés de campagne et presque de verdure, ils éprou-. 


vaient le désir de fuir les canaux et les petites rues dallées où 
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l'air ne se renouvelle jamais, de marcher sur de la vraie terre, 
de voir des arbres et des champs. Les îlots de la lagune et les 
» bords de la Brenta se couvrirent, les premiers, de propriétés. 
” Puis les familles riches allèrent plus loin, vers Padoue et 
. Trévise, acquirent des domaines sur les collines Euganéennes 
- etjusque sur ces montagnes de Bassano dont ils apercevaientla 
ligne bleue à l'horizon, toutes les fois que leur gondole, au sortir 
du rio San Felice ou du rio dei Mendicanti, débouchait dans la 
lagune, vers San Michele ou Murano. 

Il est tout naturel que ies deux frères Barbaro : Daniel, 
patriarche d'Aquilée, l’un des plus hauts dignitaires de l’Église, 
et Marc-Antoine, ambassadeur de la République auprès de 
Catherine de Médicis et de Sixte-Quint, négociateur de la paix 
après Lépante, procurateur de Saint-Marc, aient voulu avoir un 
. palais rural digne d’eux et de leur rang. [ls s’adressèrent aux 
. plus grands artistes du temps, à Andrea Palladio pour l'archi- 
tecture, à Alessandro Vittoria pour la décoration sculpturale, à 
Paolo Cala pour les fresques. De cette triple collaboration est 
sortie la somplueuse demeure qui, de la famille Barbaro, passa, 
… à la fin du xvim* siècle, à Ludovic Manin, le dernier doge de 
» Venise, et, après de longues années d'abandon, devint la villa 
_ Giacomelli, du nom de l’aimabie propriétaire qui l’a restaurée 
_ et qui voulut bien m'en faire les honneurs. 

Suivant le plan généralement adopté par Palladio, la villa, 
adossée à un coteau d’où elle domine légèrement la plaine, se 
compose d’un palazzo central en forme de temple, avec quatre 
colonnes ioniques supportant un fronton triangulaire, et de 
constructions latérales plus basses, précédées d'arcades et ter- 
. minées par deux pavillons, sortes de colombiers dont les rez- 
. de-chaussée étaient destinés, d’après l'architecte, l’un aux pres- 
” soirs, l’autre aux écuries et aux remises. Derrière, une cour 
_ communique de plain-pied avec le premier étage du bâtiment 
» central. « Cette cour, dit Palladio, est de niveau avec le sol de 
_ la colline qui à été taillée et abaissée tout exprès pour faire place 
“ à une fontaine richement décorée de stucs et de peintures. » 
C'est Alessandro Vittoria, l'associé de Sansovino, qui exécuta 
_cette décoration, ainsi que l’ornementation générale du palazzo 
et des jardins. Il y déploya toute son adresse de main et son 
* tempérament fougueux ; mais, là comme ailleurs, il manqua 
. un peu de mesure et visa trop uniquement à l'effet. Il y a excès 
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dans cette profusion de statues et de vases qui se dressent tout 
autour de la villa; cet abord d’apparat et de magnificence 
guindée convient mal à la simplicité du bâtiment. 

Véronèse se chargea des fresques; et, vrat ment, nul travail 
n'était mieux à sa taille et à son goût. Je n'ai pas à décrire ces 
œuvres célèbres aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes : 
Charles Yriarte Les a jadis, ici même, longuement étudiées. 
C'est la plus libre fantaisie d’un artiste qui ne peignit jamais 
que pour la joie des yeux. Tout ce qui peut égayer une de- 
meure, distraire l'esprit de gens qui viennent à la campagne 
pour se reposer, le prince des décorateurs, libre de tout pro- 
gramme. tracé à l'avance, le prodigua. Divinités païennes, 
héros, éphèbes, vertus, vices, amours, guirlandes de fleurs et 
de fruits, paysages, animaux, portraits et statues en trompe- 
l'œil, colonnes simulées, Véronèse les représenta, au hasard de 
son inspiration, ne songeant qu'à son amusement et au nôtre. 
Gêné, dans ses compositions officielles, pour exécuter des nus,il 
prit ici sa revanche. Toutes les figures mythologiques ou allé- 
goriques devinrent de belles femmes aux chairs épanouies ; on 
ne peut que leur reprocher d’être toujours un peu semblables 
et inexpressives ; leurs formes opulentes sont trop pareillement 
splendides. D'ailleurs, de nombreux morceaux sont lâchés, 


peints mollement, à peine indiqués; les sujets sont le plus À 


souvent insignifians et sans lien entre eux. Mais qu'importe? 


On n'avait pas demandé à Véronèse des tableaux, mais de la 


décoration. Il devait simplement embellir des surfaces, clouer 


en quelque sorte, en guise de tapisseries, des fresques bril- 
lantes sur les murs. Quelle tâche eût pu mieux séduire celui 
qui fut le plus charmant des conteurs, le plus habile metteur 
en scène des fêtes vénitiennes? Maïs n’y cherchez aucune 
pensée, aucune expression de la vie intellectuelle ou morale. 


Véronèse nest qu une main et non un cerveau. Jamais palette 
plus éblouissante ne fut à la disposition d’un artiste moins 
instruit; pour lui, les règles esthétiques se bornaient, sui-. 
vant sa réponse célèbre au Tribunal du Saint-Office, à mettre 
dans un tableau « ce qui fait bien. » Il déclara, ce même jour, 
que « le peintre avait droit aux licinces des poètes et des fous. 


et qu'il continuerait de peindre selon sa compréhension des 
choses. » Dans la ville du caprice et de la fantaisie, nul n'es- 
saya moins de se soumettre à d’autres règles. Vérité historique, 
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chronologie, exactitude des lieux, des types et des costumes, 
lois de l'architecture : rien ne le gêne. Et que lui importe 
d’être absurde, s'il est charmant? 

Or, il est toujours charmant et nulle part plus qu'ici, 
dans cette villa où l’on peut si bien se rendre compte de ce 
qu'étaient, au xvi° siècle, les somptueuses résidences estivales 
des riches Vénitiens. Qu'il y ait un peu de mauvais goût et un 
trop grand étalage de luxe, ce n’est pas douteux. Cette aristo- 
cratie de marchands tenait d'autant plus à montrer sa fortune 
que celle-ci était plus récente. Pour ces commerçans parvenus, 
l’art était une manifestation extérieure, un signe visible de leur 


opulence. Certes, je ne veux pas recommencer à ce propos le 


parallèle facile et si souvent poussé à l’excès où l’on oppose 


l’art vénitien à celui de Florence, le sensualisme de l’un à 


l'idéalisme de l’autre; mais il est certain que, sur la lagune, 


dans la ville des fêtes incessantes, peintres et sculpteurs ne 


cherchent pas à élever l'âme, mais seulement à enchanter les 
sens, à rendre plus belle et plus douce la vie quotidienne. 


Quoique banale, la comparaison reste juste : Venise, molle 


courtisane, a les langueurs et le même goût du Su que 


les femmes de l'Orient. D’avoir vécu isolée, dans ses îles, elle 
n'a pas subi la contagion de la crise mystique qui agita presque 
toute la péninsule. Son esprit sans cesse tourné vers les choses 


pratiques, son commerce ininterrompu avec Byzance et l'Islam, 
la rendirent de fort bonne heure jouisseuse et sceptique. Aussi 
’ 


à côté des autres écoles italiennes, est-elle pauvre en tableaux 
religieux; et, trop souyent, dans ceux qu'elle nous a laissés, la 
LR en est-elle Ponte. Les sujets sacrés ne sont que das 
prétextes à la plus libre fantaisie, Dans l'Évangile, Véronèse 
trouve surtout à peindre des festins. Je comprends que cela 
ait froissé un esprit comme Renan. Dans ses lettres à son ami 
Berthelot, il se plaint plusieurs fois que la source de l'art 
vénitien ne soit pas aussi pure qu'à Florence, qu'on y trouve 
trop de réminiscences de Constantinople et du style arabe. « Il 
y a du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante, caprice plein 
de charme; mais ce n’est pas le beau pur et sans manière... Je 
me confirme dans mes vieilles préférences pour les bles om- 
briennes et toscanes; ce matérialisme vénitien, ce manque de 
noblesse et de beauté me choquent particulièrement dans les 
tableaux religieux. » Mais qu'est-ce que la religion pour la 
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ville des plaisirs, de tous les plaisirs? Juste de quoi aïguiser la. 
volupté de vivre par un rappel de la fragilité de la vie. Trouble 
léger, émotion passagère qui effleure à peine l’âme, n’y laissant 
guère plus de trace qu'un sillage de gondole sur la moire de « 
l'eau? ‘4 


VIT = NFANZULO 


A la villa de Maser, un peu trop magnifique et prétentieuse, 
je préfère la villa Emo qui est plus au Sud, à Fanzolo, dans 
la plaine trévisane. Je l'aime d’être moins connue et rarement 
visitée, et surtout d’avoir toujours appartenu à la même famille 
qui l’entretient pieusement et intelligemment, telle qu’elle fut 
conçue et édifiée. Depuis Leonardo Emo, patricien de la Répu- 
blique, qui la fit construire au milieu du xvi° siècle, jusqu'au 
comte Emo actuel qui vous y accueille avec la souveraine bonne 
grâce d'un grand seigneur, de n'avoir point changé de maître 
elle prend comme une aménité et une intimité particulières. 
Pas du tout solennelle et dans le plus frais décor de verdure 
qui soit, je ne connais pas de séjour de campagne où l'on 
puisse vivre à la fois dans un cadre plus artistique et aussi près 
de la nature. Autour de la maison, ce n’est point, en effet, parc 
ou jardin apprêté, mais une ceinture de bois, de, champs et de 
pelouses dont les hautes herbes embaument. 

C’est encore Palladio qui éleva cette construction. Le grand 
architecte vicentin a vraiment semé ses œuvres dans toute la … 
région; si on les réunissait, on aurait, comme le remarque 
Vasari, une véritable cité. lui-même nous a décrit le charme 
et le but de ces villas dans ses Quatre livres d'architecture. 
« Certes, dit-il, c'est une chose de grand éclat et commode à 
un gentilhomme d’avoir une belle demeure dans la cité qu'il « 
habite; mais il y a plus d'agrément encore dans ces maisons 
de campagne où l'on passe son temps à s'occuper des soins du 
ménage, à se distraire au milieu de son domaine, sans compter 
l'exercice et les promenades que l’on y fait chaque jour pour 
conserver la santé et se mettre l’esprit en repos, sans compter 
aussi le plaisir que l’on y peut prendre, soit dans l’étude, soit 
dans quelque autre noble application. Ceci, à l'exemple de ces 
sages de l'antiquité qui, pour goûter la vie calme qu'ils appe- 


. 
Cu 
un RATES 
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aient bien heureuse, se retiraient en de pareils lieux, ornés de 
jardins et de fontaines... » 
… Le plan est semblable à celui de Maser : un bâtiment central 
“carré, flanqué de deux longues ailes plus basses, devant les- 
quelles court un portique à colonnades, qui devait, suivant le 
projet de l'architecte, « permettre au propriétaire d'aller par- 
tout à l'abri, sans que la pluie ni les ardeurs du soleil pussent 
le Per de ses affaires, tout en étant de plus à l’avantage 
de l'apparence du monument. » La disposition du palazzo est 
infiniment simple : au milieu, une loggia sur la façade et, 
“lerrière, un vestibule menant au salon de réception; de chaque 
“côté, à gauche et à droite, des chambres correspondant aux 
“quatre angles. La ter se compose d'architectures simu- 
lées et de peintures qui offrent, ici encore, un curieux mé- 
lange de tableaux religieux et de scènes païennes : c’est ainsi 
que les chambres Ne dites de Vénus, de la Sainte-Famille, 
d'Hercule et de l’'Ecce homo, suivant le sujet de la fresque prin- 
cipale. Ce qu'il y a de plus parfait, c’est la partie centrale : la 
“belle loggia où une très noble Cérès vous reçoit, comme il sied, 
au seuil de cette maison champêtre, le vestibule, dont le plafond 
est orné des feuillages d’une magnifique treille, et surtout la 
grande salle, aux harmonieuses proportions, toute décorée de 
colonnes feintes, de niches et de statues en trompe-l’œil. C’est 
là que sont les deux meilleures œuvres : la Mort de Virginia 
et la Continence de Scipion l'Africain. Il n'est Me douteux 
qu’elles soient de la main de Zelotti; mais Véronèse n'y a-t-il pas 
l collaboré et dans quelle mesure ? S’est-il borné à donner des 
i ndications générales ou a-t-il exécuté certains morceaux? Là- 
dessus on discutera sans doute longtemps. Je crois bien que 
Véronèse n’est pas étranger à ces fresques. Comme le dit M. Hé- 
ard, l'argument qu nee ne valent pas celles de la villa Barbaro 
ne prouve rien; car, de quinze ans plus anciennes, elles sont 
d’une époque où le jeune Paolo Caliari, sous l'influence directe 
des maîtres de Vérone, cherchait encore sa voie et n'avait pas 
eu la révélation de Titien et des grands Vénitiens, Il me semble 
vraisemblable d'admettre qu'il a composé et dessiné les sujets 
“les plus importans, laissant à Zelotti le soin d'achever seul le 
“travail; celui-ci était d’ailleurs un coloriste réputé que Vasari 
“déclare supérieur à Véronèse dans l’art de la fresque. La plu- 
“part de ces peintures sont négligées et donnent l'impression 
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d’avoir été bâclées : les draperies sont lourdes et les visages 
inexpressifs. Seules, les petites scènes chrétiennes sont as 


finies : je me souviens d’un Ecce homo et d’un Jésus jardinier 


giques sont presque toujours traitées négligemment et com 
de simples esquisses. Mais pourquoi s’appesantir sur le déta 
puisque l’ensemble est ravissant, d’une exquise tonalité blon 
Comme ces questions d'attribution et de critique semblent 
oiseuses, dans ces pièces dont le plus beau décor est l’admirable 


des bosquets d'arbres et les longues lignes des peupliers q 
tracent de somptueuses avenues se perdant dans la campagne 
Les chambres sont pleines d’une bonne odeur d’herbe et. le 
fruits mûrs. Au loin, dans l'air poudreux et doré, reposent des 
montagnes bleues, les collines d’Asolo et les Alpes du Cadore. 
Nulle part n’est plus savoureux ce mélange constant d'art et de 
nature. Vraiment, Les Vénitiens furent les plus voluptueux d 
hommes. Et moi, pourtant peu envieux, j'ai envié l’heureux 
possesseur de cette demeure qui, sans quitter un cadre p é- 
cieux, assiste tout au long de l’année à la vie des cham 
aux semailles, à la fenaison, aux vendanges, à toutes Les grâ 
de la poésie virgilienne. Dans la douceur du soir tombant, 
me suis éloigné à regret de cette villa où Les nuits doivent ê 
si belles, où l’on peut, après avoir fermé Les yeux sur la ch 
blonde de Vénus, s'endormir dans le parfum des foins coupés: 


GABRIEL FAURE, 


LA HIÉRARCHIE DES PROFESSIONS DANS L’ANCIENNE 
SOCIÉTÉ FRANÇAISE (1) — LA RÉHABILITATION DES 
ARTS MÉCANIQUES. 


» Ce n'est point sans patience ni longueur de temps, ce n'est 
1 pas non plus sans efforts ni convulsions que l’État moderne est 
né de l'État ancien, et que de l’ancienne société est sortie la 
“société moderne. Le passage, en effet, ne pouvait qu'être ardu 
de l’un à l’autre régime politique et social. Si, sur tel ou tel 
point, par tel ou tel détail, l'ancienne société M biat plus 
à La nouvelle qu'on ne l'aurait cru tout d’abord, et notamment 
si quelques-unes de nos difficultés, ou même quelques-unes de 
(nos angoisses né lui furent pas épargnées, néanmoins, en son 
“fond et dans son ensemble, c'était une société très différente 
de la nôtre. Très différente par sa structure interne, par les 
_ multiples divisions et distinctions, sous-divisions et sous-dis- 
« tinctions, qui la coupent et la recoupent, qui en font une 
société à cloisons, à étages, à compartimens. 

+ On a bien dit (et ne l’ai-je pas répété?) qu « en général, 
* d'homme à homme, sinon de position à position sociale, la 
barrière était moins haute dans l’ancien que dans le nouveau 


Br (1 Ébes le même titre j'ai présenté, l’an dernier, à la séance des Cinq Aca- 
» démies, une très rapide esquisse de ce travail. Mais le sujet m'a paru d'une 

importance telle, lorsqu'on essaie de « découvrir, » comme dit Taine, la consti- 
 tution sociale de la France, que j'ai cru indispensable de le reprendre pour 
_ une étude approfondie. Cest cette étude dont la Revue veut bien accueillir 
» aujourd’hui la première partie : elle va jusqu'à 1750. Une seconde partie nous 
. conduira jusqu’à la période contemporaine. De la notice lue à l’Institut, à peine 
. ai-je conservé quelques courts fragmens. 
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régime du travail. » Mais il faut avoir soin de maintenir fers 
mement la restriction : « sinon de position à position sociale» 
et de préciser : « ancien régime du travail, » mais non 
« ancienne société. » D’homme à homme, dans Dancii régime 
du travail, chaque barrière était peut-être moins haute ; mais 
de position à position, dans l’ancienne société, il y avait ‘best 
coup plus de barrières, il ME avait partout; et, pour la voir 
comme elle était, il n'y a qu'à se représenter la nation, hérissée} 
de province à province, et presque de ville à ville, de douanes. 
intérieures. i 
S'il n'est donc vrai que l'homme était plus près de l’homme, 
cela n’est vrai, et l’on n’a le droit de le dire, que dans le même. 
métier, entre le maître et le compagnon, moins séparés que ne 
le sont aujourd'hui le patron et l’ouvrier (1) ; nullement, et loin. 
de là, et tout au contraire, entre gens de diverses conditions ou 
seulement de diverses professions ; cela n’est pas vrai, tout le 
monde le sait, du marchand ou de l'artisan, par exemple, au. 
gentilhomme ou à l’homme de robe, mais cela ne l'est pas 
même, dans les arts mécaniques, de métier à métier. ‘ 
Insistons-y, car c’est le nœud du drame, et la Révolution” 
s’est faite sans doute pour d’autres causes encore et sous d’autres. 
prétextes : pourtant il n’en fut probablement pas de plus déter- 
minante, de plus pressante, de plus quotidiennement agissante, 
et en He sorte de plus « lancinante » que celle-là ; on en. 
allégua, et il y en eut réellement, de plus larges, de lus éle-. 
vées, de plus nobles, on en trouva de plus patriotiques et de 
plus politiques, il n’en fut pas de plus profondément psycho= 
logiques (2). L'ancienne société était à ce point hiérarchisée que, 
non seulement entre les trois ordres, — ce qui saute aux yeux, 
ce qui est l'évidence même, l'évidence banale et brutale, — mais. 
aussi à l'intérieur de chaque ordre, particulièrement dans le. 
(1) Encore n'est-ce la vérité qu'en général et faut-il y mettre des nuances. Que. 
la distance demeurât assez grande entre le compagnon et l'apprenti, parexemple, 
c'est ce qu’on pourrait conclure (toute part faite aux exagérations de style) de s 
passage du [* livre des Con/essions où Jean-Jacques, chez le graveur Ducommun; 
parlant de la « friponnerie » où l’entraîne « un compagnon appelé M. Verrat, » 
dit que, s’il l’eût dénoncé, il aurait été « doublement puni pour avoir osé le chars 
ger, ee remarque-t- il, qu'il était compagnon et que je n'étais qu’apprentif. " 
(2) C'est ce que Ferdinand Brunetière avait parfaitement bien vu et exPEPSS 
avant moi, presque dans les mêmes termes; mais je l'avais oublié et ne m’en” 


suis ressouvenu qu’en feuilletant à nouveau, pour d'autres recherches, Le ie 
volume de ses Discours de combat. 
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tiers-état, de profession à profession, l’on n'y pouvait risquer 
un pas sans se heurter à une muraille, et sans sentir durement 
cette hiérarchie minutieuse et taquine en irritante et blessante 
inégalité, quelque adoucissement que mit, au dire de Sénac de. 


Meilhan, dans les relations de personne à personne, la poli- 


tesse française en sa plus fine fleur. C’est de ces petits riens 


que sont faits tous les jours les désespoirs, les colères, Les 
révoltes secrètes des hommes, qui font un beau jour les révo- 
lutions, à la fois spontanées et méditées, des peuples. Tocque- 
ville l’a noté, avec ce bonheur d'observation qu'il a rencontré 
si souvent : « Plus de hiérarchie dans la société, plus de classes 
marquées, plus de rangs fixes : un peuple, composé d'individus 
presque semblables et entièrement égaux ; » voilà la société que 
les philosophes et les économistes concevaient, annonçaient, 
promettaient ; voilà la société que d'un instinct violent on vou- 
lait, que les ignorans portaient dans leur cœur comme Îles doc- 
teurs la portaient dans leur tête, et qui ne pouvait manquer, à 
l'heure fatale, de s’en élancer tout armée. 

Que cette inégalité extrême, diffuse jusqu'à y être univer- 
selle, ait fait le fond de la société ancienne, et que ce soit sur- 
tout contre elle que la Révolution ait été faite, il eût été facile, 
il y a cent ans ou seulement soixante ans, d'en recueillir, outre 
les preuves écrites, le vivant témoignage. Nos pères le tenaient 
de leurs pères ou de leurs grands-pères, la plupart personnelle- 
ment, et quelques-uns terriblement mêlés à cette histoire: c'est 
pour l'égalité qu'ils s'étaient battus, pour qu'il n'y eût plus ni 
castes, ni classes, ni cadres, tant on en avait souffert, — et 
comme s'il pouvait y avoir une chair sans os, un corps sans 
squelette ! Mais on n’en voulait plus, et, pour qu'il n’y en eût 
plus, on faisait la guerre aux rois, on l'aurait faite aux dieux ! 
Ici intervenaient peut-être, il est permis de le craindre, des 
sentimens moins louables que le simple sentiment de l'inégalité 
tournant à l'injustice, et, derrière la dignité offensée, la vanité, 
l'envie, la rancune. Qu'on cherche pourquoi, parmi les acteurs 
sanguinaires de la révolution, il y eut lani de robins de robe 
courte : la réponse à cette question, ce n'est pas l’Ami du peuple, 
ce n’est pas le Père Duchesne qui nous la donneront. C'est 
plutôt le Catalogus gloriæ mundi du président Chassanée (1) ; 


(1) C’est ainsi que l'appelle Loyseau. Mais ailleurs on trouve « Chassenée », et 
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c'est le Traité des Offices de Charles Loyseau ; c’est le Traité 
du droit public de Jean Domat; et c’est, en approchant du 
dénouement, le Traité des injures de l'avocat Dareau. 


On se rappelle comment Charles Loyseau, jurisconsulte 
exact et méticuleux, à la fin du xvi° ou au commencement du 
xva° siècle, a disposé la procession sociale. En tête s'avance le 
clergé, qui est le premier des trois ordres; puis la noblesse, 
mais sur deux rangs : par devant, « les seigneurs, » et, par der- 
rière « les simples gentilshommes ; » ensuite, le tiers-état, 
lequel « n'est pas vray ordre » ou la bourgeoisie, laquelle 
s'entend, au sens strict, « des habitans des villes privilégiées. » 
Et c’est tout un long défilé, savamment conduit, où Le pas est 
donné aux « quatre facultés de gens de lettres. » J’ai déjà re- 
marqué que l’on pouvait en être surpris ; mais non, et voici qui 


l'explique : «Après les horreurs des guerres de religion, etsous 


l'influence de certaines œuvres littéraires, le goût dominant, 
exclusif, impérieux dans les classes élevées, c’est celui de la 
société et de la conversation. Vivre en société, se rendre, les 
uns aux autres, la vie agréable, se policer les uns les autres, 
c’est la grande affaire, aussi grande pour ces riches et ces puis- 
sans que la conquête du pain pour les pauvres (1). » De là 
l'« avantage, » l’« usage social, » l'utilité sociale des « quatre 
facultés de gens de lettres, » chez qui se recrute par excellence 
cet « honnête homme, » que son « honnêteté, » en le rendant 
nécessaire à la vie en société, rend éminemment honorable 
dans la société ; et de Ià l'honneur qu'on leur fait dans la pro- 
cession.) Après les quatre facultés, les avocats, plaidans et con- 
sultans, dont les titres, pour certains qu'ils soient, ne sont pas 
tout à fait ou toujours du même genre; et, après, les financiers, 
les praticiens de longue et courte robe, les marchands, tous, 
ces derniers compris, qualifiés d’« honorables hommes, » un 
peu au-dessous, et par d'autres raisons, mais à peu près au 
même degré que « les facultés de gens de lettres. » [ci, un grand 


les Biographies (Didot ou Michaud) disent « de Chasseneuz » ou « de Chasse- 

neux. » Le titre complet de l'ouvrage est : Catalogqus gloriæ mundi adño Bartho- 

lomeo a Chasseneo, Jurium doctore, advocato regio baillivalus Heduensis editus… 
(1) Fortunat Strowski, Pascal et son lemps, t. IL, p. 263. 


2 
: 
( 
- 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE. 867 


intervalle, un fossé; d'un côté, jusqu'ici, les « honorables 
hommes : » de l’autre, là-bas, la masse confuse des « viles per- 
sonnes » qui viennent du fond des campagnes ou s'accumulent 
dans le bas-fond des villes : laboureurs, artisans et gens de 
métier, gens de bras ou mercenaires, tels que « crocheteurs, 
aydes à masson, chartiers et autres gens de journées, » et en 
queue, en serre-file, se traiînant et suivant à peine, dans les 
marges de la société et presque en dehors, le pitoyable troupeau 
ou l’effroyable armée des « mendians. » 

Tout cela est sûr, incontesté, incontestable, immué, 
immuable, et comme préétabli, préordonné. Loyseau n'a d'in- 


quiétude que sur deux points : Les laboureurs sont-ils vraiment 


de « viles personnes?» — « L'antiquité en a parfois jugé mieux, » 
et, en France même, « la vie rustique est la vacation ordinaire 
de la noblesse. » En revanche, ne fait-il pas une faveur aux 
praticiens de robe courte en Îles accolant à ceux de robe 
longue ? Sont-ils bien à leur place et ne vaudrait-il pas mieux 
intercaler, pour marquer la distance, les marchands et les 
laboureurs, qui passeraient ainsi des « viles personnes » aux 
« hommes honorables ? » Digne scrupule où nous le laisserons, 
pour rejoindre plus loin la procession sociale, qu'un autre 
jurisconsultle, non moins fameux et plus fameux encore, l'auteur 
des Loix civiles, Jean Domat, est en train de ranger à son tour. 

Un siècle s’est écoulé, le grand siècle, qui vit Henri IV et 
Sully, qui a vu Richelieu, Mazarin et Colbert, qui voit Louis XIV. 
Nous sommes en 1694 ou en 1699 (1). Domat ne se contente 
plus de trois ordres, des trois ordres historiques, clergé, no- 
blesse, tiers-état, « Les aînés » et «le cadet » de la France ; il 
en compte bel et bien neuf: un ecclésiastique et huit laïques, 
qu’il appelle en propres termes : les « ordres des professions. » 


Et il ne se contente pas encore d'en compter neuf : dans l’ordre 


- même, il discerne « des classes; » dans la classe même, « des 


conditions et professions, » que relie, d’ailleurs, dans la classe 
ou dans l’ordre, un caractère commun. 

Il nous en avertit: « Ces différens ordres sont autant 
d'espèces générales, qui comprennent toutes les conditions et 
professions, car il n’y en à aucune qui ne soit de quelqu'un de 
ces ordres. Mais ils ont tous cela de commun qu'il y à en cha- 


(4) Dates des deux premières éditions des OEuvres de Jean Domat,. 
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cun d’autres espèces moins générales, qui distinguent les per- 
sonnes de chaque ordre en diverses classes, dont les rangs sont 
différens entre elles. Et quoyque les différences de ces classes 
soyent telles qu’elles font des diverses espèces de conditions et 
de professions; comme toutes celles qui sont d’un même ordre, 
quoyque de diverses classes, ont un caractère commun, qui les 
range sous l’ordre distingué par ce caractère, on n’a pas dû 
faire autant d'ordres qu'il y a de ces classes, mais il a été de la 
méthode des divisions, de réduire toutes les conditions et pro- 
fessions au moindre nombre d'espèces. générales qu'il seroit 
possible, observant entre ces espèces de distinctions qu'elles 
soicnt telles qu'on reconnaisse en chacune un caractère qui con- 
vienne aux diverses classes qu’elle peut comprendre (1). » 

Des neuf ordres ainsi définis par Domat, le premier est le 
clergé. Il a pour caractère commun « la destination à quelques 
ministères ou fonctions ecclésiastiques. » On y distingue les 
diverses classes « des prélats, pasteurs, autres qui sont dans 
les ordres sacrez, chanoines des églises cathédrales et collé- 
giales, etc. » 

Diverses classes (mais ce ne sont guère que des grades) : 
« généraux d'armée, maréchaux de France, colonels, capitaines, 
et autres officiers, et soldats, etc. » composent ensemble le 
deuxième ordre, qui est celui de « la profession des armes. » 
Domat ne dit pas de la « noblesse, » et ce qui-sans doute le 
détourne » de le dire, c’est qu'il pense, lui, homme de palais, 
à la noblesse de robe. 

Les troisième, quatrième, cinquième ordres sont le Conseil 
secret du prince, l’administration de la justice, l’administration 
des finances; dans le troisième, les ministres, secrétaires d'État, 
et autres à qui le prince distribue ces fonctions, soit en titre de 
charges, soit sous d’autres titres; dans le quatrième, le chan- 
celier, les officiers du Conseil des parties, les diverses com- 
pagnies de justice supérieures et inférieures, les baïlliages et 
sénéchaussées et autresofficiers de juridictions royales, etaussi 
ceux des justices des seigneurs, pairies et autres; greffiers et 
autres officiers; avocats et procureurs (2) »; dans le cin- 
quième, depuis « Les premiers officiers qui ont la direction des 


“ 


(4) Jean Domat, Le Droit public, ch. IX, section IT, t. IT, de l'édition de 1699. 
(2) Dans un autre passage, Domat emploie l'expression: « officiers qui jugent 
seuls. » Ajouter « les fonctions de police. » 
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finances, receveurs généraux et particuliers, etc., jusqu'aux 
moindres fonctions. » 

Pour ce qui concerne la justice, Domat est, au fond, tra- 
vaillé du même souci que Loyseau touchant les qualités respec- 
tives de la robe longue et de la robe courte, et, pour nous en 
faire part, il use de cet artifice : « Le lecteur ne doit pas être 
surpris qu'on ait mis dans un même ordre le Conseil, les com- 
pagnies de justice, les autres juges, et encore ceux qui exercent 
d’autres fonctions que celles de juger, et qui sont nécessaires 
dans l’ordre de l'administration de la justice. Car il est vray que 
toutes les fonctions de ces diverses sortes d'officiers, et autres 
personnes, sont du même ordre qui regarde cette administra- 
tion. Et la différence si grande entre ceux qui sont les premiers 
de cet ordre et ceux qui y sont dans le dernier rang n'empêche 
pas qu’ils ne soient tous dans ce même ordre, en prenant ce 
mot au sens qu'il doit avoir icy, pour Les distinctions générales 
des conditions, de même que la différence entre un soldat et 
un prince du sang, ou un maréchal de France, n'empêche pas 
que le soldat ne soit de l’ordre de ceux qui portent l'épée. » La 
remarque n’a pas une plus longue portée, mais, comme signe 


d’un état d'opinion, elle n’est pas tout à fait négligeable, et, de 


toute façon, ne laisse pas d’être assez intéressante. 
Le sixième ordre des professions comprend les sciences et 
les arts libéraux, étant formé de « ceux qui professent le droit 


canonique et le droit civil, » de « ceux qui professent la mé- 


decine et de ceux qui l’exercent, » de ceux qui enseignent et 


_professert les arts libéraux; le septième est le commerce. Le 


« caractère commun » en est « de faire des provisions, soit 
par des ventes, des échanges ou autrement, de denrées ou 
marchandises pour Les débiter; » mais 1l y a différentes sortes 
de marchands; il y a le commerce extérieur et le commerce 
intérieur ; il y à « le gros » et « le détail. » Domat ajoute : 
« I faut distinguer, par une autre vue, les différens corps de 
marchands par les différentes espèces de marchandises dont 
ils font commerce : libraires, drapiers, épiciers, marchands 
de grains, de vin, de bois, elc. » Et il s'explique, ou plutôt 
il se restreint : « Sans prétendre que le rang quon donne à 


leur nom fasse aucune conséquence pour leurs préséances, 


qui peuvent être différens en divers lieux. » (On sait, par la 
querelle des Six Corps et des marchands de vin, que ce n'est 
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pas là une phrase inutile, une vaine précaution oratoire.) 

Avec le huitième ordre, qui est l’avant-dernier, nous arri- 
vons aux arts mécaniques, aux métiers manuels. C’est l’ordre 
«les arts et métiers, » créés pour les divers usages et des par- 
ticuliers et du public. Comme caractère commun, ceux qui s'y 
livrent ont « la connaissance de l’art ou métier qu’ils professent, 
et l’industrie et l’expérience pour le pratiquer. Mais il faut dis- 
tinguer dans cet ordre une infinité de différens arts pour divers 
usages : pharmacie, chirurgie, imprimerie, architecture et char- 
pente (qu'il est assez curieux de rencontrer ainsi rapprochés, 


et quelques-uns à cette place)... Et la multitude infinie des 
autres différens besoins rend nécessaire à proportion l'usage 


des arts de diverses sortes, tailleurs d’habits, chapeliers, cor- 


donniers, menuisiers, serruriers, boulangers et autres; ce qui 
les distingue et fait que, selon leurs usages, ils sont plus ou 
moins nécessaires, plus ou moins honnêtes. » Car la base, le 
criterium de tout ce classement des professions par Jean Domat, 
c'est « l’ordre même des besoins de la société (1). » 

Et c’est ce qui l'embarrasse bien quand il est obligé de don- 


# 


ner le neuvième rang dans l'Etat, — le-huitième des ordres. 
laïques et le dernier, en somme, — à l'ordre de l’agriculture, 


« quoyque le premier en nécessité pour la vie de l’homme. » Il 
y faut distinguer d’abord l’agriculture elle-même et le soin des 
bestiaux; puis distinguer encore « les jardiniers, laboureurs à 


(1) Rapprochez cet autre passage (Le Droit public, livre I, titre XII) : « On ne 
doit pas entrer ici dans le détail des distinctions, des différen'es sortes d'arts et de 
métiers qu’on pourrait distinguer par diverses vues, comme de ceux qui tra- 
vaillent aux choses nécessaires pour la vie, pour la santé, pour le vêtement, 
pour l'habitation de ceux qui travaillent pour d’autres sortes de nécessitez ou 
commoditez, soit pour le divertissement, comme les faiseurs d’instrumens de 
musique, ou pour des meubles de diverses sortes, ceux dont les travaux sont pour 
l'usage de la guerre, des armes, de l'artillerie, ou pour l’usage de la navigation. 
Ceux qui sont distinguez par le prix des matières qu’ils mettent en ouvrage, or, 
argent, pierreries, et autres matières précieuses ; ceux qui sont d’une plus grande 
étendue d'ouvrages, comme les charpentiers, les maçons, les taillandiers, les ser- 
ruriers, et ceux qui ont leurs matières et leurs ouvrages plus bornés, comme les 
chapeliers, les gantiers, les cordonniers, et autres. 

« 11 faut encore distinguer par une autre vue de certains arts qui renferment 
comme deux sortes de professions : l’une de ceux qui joignent à l'industrie de la 
main l'art d'inventer des ouvrages exquis en leur genre ; et l'autre, de ceux qui, 


avec peu ou point d'invention, travaillent sur ce que les autres ont inventé, et on 


donne le même nom aux moindres copistes: et il en est de même dans la sculp- 


ture, dans l'architecture, dans les mécaniques. Mais il y a une différence infinie 
entre ces grands inventeurs et les autres, dans ces sortes d’arts. Car ceux-cy sont 
peu distinguez de plusieurs artisans ; et les autres ont un mérite singulier, qui même 
en met quelques-uns au nombre des hommes illustres, selon qu'ils excellent. » 
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la charrue, vignerons, bergers et autres, » et aussi, « parmy 
tous ceux-là, distinguer ceux qui travaillent pour eux-mêmes, 
soit dans leurs héritages propres ou dans ceux des autres, et 
les mercenaires qui passent et gagnent leur vie à travailler pour 
d'autres. » Le regret de Loyseau, son scrupule de ne pouvoir 
pas faire passer l'agriculture en meilleure place, Domat le par- 
tage donc. « Ce sont, écrit-il, les professions les plus naturelles 


et qui, pour cette raison, ont fait dans les premiers temps l'oc- 


cupation des personnes même du premier rang entre ceux que 
Dieu élevoit à sa connoissance et à son culte. » Le commande- 
ment de « gagner son pain à la sueur de son visage » a été 
donné à tout fils d'Adam. « Personne n’accomplit plus à la lettre 
cet ordre divin que les pasteurs et Les laboureurs ; mais, comme 
ce travail est fort pénible, et qu’il occupe la plus grande partie 
des hommes, et les éloigne même plus qu'aucun autre de l’usage 
des rangs et des préséances, on place ceux qui l’exercent dans 
le dernier rang. » Le dernier, en effet, puisque, pour Domat, il 
n’est plus question des mendians, dont il ne saurait faire un 
ordre « selon l’ordre des besoins de la société, » et que la 
société, la chose est claire, na pas besoin des mendians, mais 
ne Les porte que comme une plaie. 

Un siècle encore, au moins trois quarts de siècle : Montes- 
quieu et Voltaire, l'Encyclopédie, Jean-Jacques, les philosophes 
et Les économistes. La hiérarchie sociale est demeurée si solide, 
malgré tous les coups et toutes les secousses, qu'il y a, par 
rapport aux conditions et aux professions, une échelle non seu- 
lement des dignités, mais des injures. C’est le sentiment de cette 
forte hiérarchie qui inspire à M. F. Dareau, avocat au Parle- 
ment et au présidial de la Marche, à Guéret, le traité où 1l 
disserte doctement et subtilement d’une si belle matière. Et 
naturellement, il met à part, au-dessus de tout, les offenses à 


Ja divinité et au souverain, presque sur la même ligne. Puis 


viennent les injures entre particuliers, avec une distinction 
fondamentale : d'un côté, les ecclésiastiques, et de l’autre, les 
gens du monde. Comme gens du monde, il range dans une 
seule section, la deuxième, mais chaque groupe sous un « para- 
graphe spécial, » les gentilshommes, les gens de guerre et les 
gens de robe. Les magistrats et ofliciers de justice forment, à 
l'exclusion de tous autres, la troisième section. Dans la qua- 
trième s’entassent, — mais 1l y a entre celle-ci et la précédente 
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un espace, — les avocats, procureurs, greffiers, commissaires, 
huissiers. Les commis et employés des fermes sont relégués 
dans la cinquième section, qui clôt la liste des offices ôu fonc- 
tions. En suite de quoi, ce sont les arts, arts libéraux et arts 
mécaniques. Les gens de letires, en premier lieu, qui gardent 
leur rang privilégié (on ne comprendrait du reste pas qu'ils le 
perdissent après une période où leur influence s’est affirmée 
plus grande qu’elle n'avait jamais été, grande au point de deve- 
nir prédominante) ; puis quelque chose de nouveau, — et de mal 
défini ou même de tout à fait indéfini : — « les citoyens dis- 
tingués, » mais dont on peut croire que c’est la compagnie des 
« honnêtes gens » grossie de tout ce ‘qui a, outre la culture 
et la politesse, quelque mérite personnel en quelque art que 
ce soit, füt-ce mécanique; et puis, menu fretin, qui ne tire 
guère à conséquence, « ceux qu’on appelle simples bourgeois; » 
enfin, « gens du peuple, » entre lesquels et envers lesquels 
c'est à peine s’il existe des injures, prévues et réprimées par 
la jurisprudence du Petit Criminel. Or, on est prié de se sou- 
venir que nous sommes arrivés en 1771, à douze ans de la 
Révolution. 


IT 


Qu'on n’aille pas dire que ce n’est là qu’une sorte de décret 
de messidor avant le décret de messidor, et que rien n'autorise 
à guinder en affaire d'État une simple affaire de protocole. 
Sans doute Jean Domat ne néglige pas du tout les questions de 
préséance : 1l les pose formellement, et il les expose si longue- 
ment qu'on l’en croirait fort entêté. L’est-1l autant quil en a 
l'air ; ou, tout à l'opposé, en divisant l’ordre en classes, la classe 
en conditions et professions, et en subdivisant encore la profes- 
sion elle-même, ne vise-t-1l pas à affaiblir, à user, à percer les 


parois sociales, qu'il fendille et qu'il exfolie? Ce bon juriste. 


serait-il un précurseur ? Quelques-uns le pensent, je ne sais, 
et ce n’est pas l’occasion d'en disputer. Mais, pour Domat, la 
hiérarchie des professions est tout de même autre chose que 
le droit de marcher un peu devant ou un peu derrière dans la 
procession sociale, et la différence des honneurs rendus corres- 
pond bien à une différence d'honneur incorporé : « Il faut com- 
mencer, déclare-t-il, par comparer l’ordre ou la classe de chacun 
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à l'ordre ou la classe de l’autre, et considérer, en chaque ordre 
et en chaque classe, ce qui peut s'y trouver d'honneur, de 
dignité, d'autorité, de nécessité ou d'utilité, et, surtout ce qui 
peut faire quelque distinction d'honneur. Car il y a, dans les 
professions mêmes du commerce et celles des arts, une espèce 
d'honneur qui en met les unes au-dessus des autres (1). » 

Sur ce point, Jean Domat n’est pas d’un autre avis que les 
Six Corps, — drapiers, épiciers, bouchers, orfèvres, merciers, 
pelletiers, — lorsqu'ils repoussent, comme on l’a vu (2), la pré- 
tention des marchands de vin à leur être adjoints en septième. 
Il est et il subsiste « une distinction que l'autorité souveraine 
a jugé à propos de faire parmi les membres qui composent le 
commerce. » Que les marchands de vin, « sortant de leurs 
antres, » et « exhaussés sur une futaille qui leur sert de pié- 
destal, » veuillent effacer cette distinction, c'est « un écart, » 
c'est « l'oubli d'eux-mêmes, » c’est « la démangeaison d’une 
ambition démesurée, » c'est « une chimère, » c’est « une erreur 
dont il est nécessaire de Les guérir. » On ne doit pas (et qui ne 
le doit pas? l’autorité souveraine, apparemment) les laisser 
publier qu'ils ont conservé une égalité entre les membres de 
leur communauté et les membres des Six-Corps. Entre les 
membres de cette communauté et les membres des Six-Corps, 
entre les membres de cette profession et ceux des six autres 
professions, et ceux d’autres professions encore, on « distingue » 
bel et bien, suivant le mot de Domat, non seulement des rangs, 
mais « des classes, » sinon « des ordres. » 

Qu'on ne dise pas non plus qu'il ne s'agit, soit pour Loyseau, 
soit pour Domat, que de classer les diverses professions par 
degrés de valeur sociale, en les considérant, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, du point de vue moral, à la manière de ce que 


devait entreprendre de nos jours un Frédéric Le Play, quand il 


les recommandait à l'estime publique d’après « la force de 
résistance que chacune oppose, par sa vertu propre, à la cor- 
ruption des individus (3). » Certes, Jean Domat n'ignore point 


(4) Jean Domat, ouvr. cité, section °°, titre II. 

(2) Voyez la Revue du 1* novembre 1909. — Cf. Antoine Furetière, Le Roman 
bourgeois (1666), édition de François Tulou, p. 56, Garnier frères : «.…. Première- 
ment, des six corps des marchands on tireroit des procureurs de modes, qui en 
inventent tous les jours de nouvelles pour avoir du débit, du corps des tailleurs 
on tireroit des auditeurs de modes, etc. » 

(3) La Réforme sociale en France déduile de l'observation comparée des 
peuples européens, 3° édition, 1867, t. 11, parag. 34 à 40. Le Play énumère succes- 
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qu'il est « des qualitez qui sont intérieures dans l'esprit et dans 
le cœur, et qui (puisque tout est distinction) distinguent les 


personnes selon qu’elles ont plus ou moins d'intelligence et 


plus ou moins de courage et de vertu ou de probité, » s’il en 
est aussi d’extérieures « et qui ne résident ni dans l'esprit ni 


dans le cœur, comme l’âge, la naissance, le nombre d’enfans et 


autres semblables. » Domat a de trop près approché Pascal 
pour ne pas savoir ou pour pouvoir oublier qu'il y a dans le 
monde, à côté des « grandeurs d'établissement, » des « gran- 
deurs naturelles. » Il est le premier à les reconnaitre, et à leur 
rendre les « respects naturels » qui leur sont dus, qui ne sont 
dus qu’à elles, et qui, tout justement, « consistent dans l’es- 
time. » — « Il n’est pas nécessaire, écrivait son illustre ami, il 
n'est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous 
estime ; mais il est nécessaire que je vous salue (1). » Les qua- 
lités intérieures servent, dans chaque ordre ou dans chaque 
classe, à distinguer entre les personnes, mais ce sont les qua- 
lités extérieures qui, dans la nation, servent à distinguer entre 
les ordres et Les classes ; les « grandeurs naturelles » sont d'ordre 
moral, mais les « grandeurs d’établissement » sont d'ordre 
social, et par conséquent les « respects naturels » sont du 
domaine de la conscience et affaire privée, mais les « respects 
d'établissement » touchent aux institutions publiques et sont 
positivement affaire d'État. 


[IT 


À propos de Domat, citer Pascal, ce n’est pas simplement 


parler de l’ami à propos de l’ami, c’est passer des juristes aux 
philosophes, et il faut bien ici passer des uns aux autres. Si 


4 
sivement l’agriculture, l’art dés forêts, l’art des mines, l'industrie manufactu- 


rière, le commerce, l'épargne et Le crédit, les carrières coloniales, les professions. 


libérales, d'abord celles qui « établissent la transition des arts usuels aux arts 
libéraux, » ingénieurs et architectes, et puis les hommes de guerre, les personnes 
vouées aux diverses catégories de l’enseignement, les savans voués à la culture 
des sciences exactes ou à l'observation du monde physique, les hommes de lettres 
et les artistes, les avocats et les médecins, les magistrats, les prêtres, les hommes 


d'État et les fonctionnaires civils, enfin, « car ils offrent au plus haut degré ces: 


termes extrêmes d’élévation et d’abaissement qui sont le caractère commun des 
professions libérales. » On voit que ce classement diffère RASE de celui de 
Loyseau et de celui de Domat. : 

(1) Pascal, Deuxième discours sur la condition des grands. 


* 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE. 875 


Jean Domat, comme Charles Loyseau, et comme les juristes 
en général, quoique peut-être le plus libre de tous, n'a guère 
eu de curiosités ou de hardiesses d'avenir; s’il a surtout décrit 
la société où il a vécu, la société française du xvu® siècle, orga- 
nisée, hiérarchisée « par ordres et par classes de professions; » 
s'il s'est appliqué prudemment à constater la société présente; 
les philosophes, qui ne connaissent de lois que celles de la rai- 
son, et qui observent, à travers les temps, l'enchaïnement des 
faits, le jeu des effets et des causes, déliés de ces habitudes, 
sont affranchis de ces timidités. De dessein arrêté ou non, 
directement ou indirectement, même quand ils ne Île veulent 
pas et même quand ils s’en défendent, ils élaborent en esprit 
et préparent par l’idée la cité future. 

On en étonnerait beaucoup, et l’on n’eût sans doute pas 
moins étonné Pascal lui-même, en découvrant dans Blaise 
Pascal un révolutionnaire. Mais c'est pourtant la vérité qu'il 
s'élève par endroits, dans ce livre où tout se trouve, qui n’est pas 
un livre, et qui est un monde, c’est parfaitement la vérité, qu'il 
court sur cet abime des souffles de révolution. Non pas seule- 
ment dans les trois Discours sur la condition des grands, 
mais en vingt passages des Pensées; et non pas précisément 
dans telle ou telle phrase détachée et elle-même « frappée » 
en maxime pour frapper, comme : « Mien, lien; — ce chien 
est à moi, disoient ces pauvres enfans; c’est là ma place au 
soleil. Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de 
toute La terre: » ou comme : « L'égalité des biens est Juste, 
mais, ne pouvant faire qu'il soit forcé d'obéir à la justice, on a 
fait qu’il soit juste d'obéir à la force. » Il y a plus : et ce quil y 
a de plus touche de tout près et tient à notre sujet. 

Pour les juristes, pour Loyseau, pour Domat, les ordres par 
eux définis constituaient l’ordre : et l’ordre était que ce qui, étant 
établi, était sûr, incontesté, nécessaire. Grandeurs d’établisse- 
ment ou grandeurs naturelles, respects naturels ou respects 
d'établissement, force ou justice, ils ne leur demandaient pas 
leurs titres : ils neconnaissaient que des grandeurs, des respects, 
des droits, des ordres, dont l’ensemble était l’ordre. Pour Blaise 


_ Pascal encore, il existait cet ordre, qu’il valait mieux ne point 


ébranler: mais il l’examinait, il le discutait ; il contestait l'in- 
contesté, mettait en doute ce qui paraissait sûr, réduisait le 
nécessaire à rien, à la. coutume consacrant le hasard. C'est le 
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fond de sa thèse, car il s'attache à ce point avec obstination et 
le pose vraiment en thèse : le hasard fait la coutume, et la cou- 
tume, en devenant la loi, fait l’ordre. Mais pourquoi cet ordre, 
et non pas un autre? Pourquoi cette loi, cette coutume, et non 
pas d’autres ? — Parce que ce hasard, et non pas un autre. 

Il en est ou plutôt il devrait en être de quiconque parmi 
les hommes est dit et se dit grand comme de ce naufragé que 
des insulaires avaient fait roi, parce qu’il ressemblait à leur 
price perdu. Mais lui, « comme il ne pouvoit oublier sa con- 
dition natureile, il songeoit, en même temps qu’il recevoit ces 
respects, qu'il n’étoit pas ce roi que le peuple cherchoit, et que 
ce royaume ne lui appartenoit pas. » Il savait trop que « ce 
n'étoit que le hasard qui l’avoit mis en la place où il étoit. » — 
De même vous, qu'on appelle un grand, « ne vous imaginez 
pas que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les 
richesses dont vous vous trouvez maître... Vous n’y avez aucun 
droit de vous-même et par votre nature, non plus que lui; et 
non seulement vous ne vous trouvez fils d'un duc, mais vous ne 
vous trouvez au monde que par une infinité de hasards. » Le 
hasard, d’ailleurs, eût pu vous mettre au monde, et vous faire 
le fils d'un duc, sans que vous soyez davantage, par droit et par 
nature, le maître de ces richesses. « Vous imaginez-vous aussi 
que ce soit par quelque voie naturelle que ces biens ont passé 
de vos ancêtres à vous ? Cela n’est pas véritable. Cet ordre n'est 
fondé que sur la seule volonté des législateurs qui ont pu avoir 
de bonnes raisons, mais dont aucune n'est prise d’un droit 
naturel que vous ayez sur ces choses. S'il leur avoit plu d’or- 
donner que ces biens, après avoir été possédés par les pères 
durant leur vie, retourneroient à la république après leur mort, 
vous n’auriez aucun sujet de vous en plaindre. Ainsi tout le 
titre par lequel vous possédez votre bien n’est pas un titre de 
nature, mais d’un établissement humain. Un autre tour d’ima- 


gination dans ceux qui ont fait les lois vous auroit rendu 
pauvre ; et ce n'est que cette rencontre du hasard qui vousa 
fait naître avec la fantaisie des lois favorable à votre égard, qui 


vous met en possession de tous ces biens (1). » 


Le même hasard, la même fantaisie du législateur, a fait. 
pour les rangs ce qu'il à fait pour la distribution et la transmis. 


(1) Premier discours sur la condilion des Grands. 
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sion des richesses. « Les grandeurs d'établissement dépendent 
de la volonté des hommes qui ont cru avec raison devoir ho- 
norer certains états et y attacher certains respects. Les dignités 
et la noblesse sont de ce genre. En un pays on honore les 
nobles, en l’autre les roturiers; en celui-ci les aînés, en cet 
autre les cadets. Pourquoi cela? Parce qu'il a plu aux 
hommes (1). » 

Et pour les professions, pour Les métiers, comme pour les 
biens et pour les rangs, c’est le hasard, fixé par la coutume, 
qui a tout fait. « La chose la plus importante de toute la vie, 
c'est le choix du métier; le hasard en dispose. La coutume fait 
les maçons, soldats, couvreurs, dit-on, et en parlant des soldats : 
Ils sont bien fous, dit-on. Et les autres, au contraire : Il n'y a 
rien de grand que la guerre, le reste des hommes sont des 
coquins. À force d’ouir louer en l'enfance ces métiers et mé- 
priser tous les autres, on choisit... Tant est grande la force de 
la coutume que, de ceux que la nature n’a faits qu'hommes, on 
fait toutes les conditions des hommes, car des pays sont tous 
de maçons, d’autres tous de soldats, etc. Sans doute que la 
nature n’est pas si uniforme. C’est la coutume qui fait donc cela, 
car elle contraint la nature. » S'il y a des exceptions, c’est que 
« quelquefois la nature la surmonte et retient l’homme dans 
son instinct, malgré toute coutume bonne ou mauvaise (2). » 

Sous cette souveraineté du hasard et de la coutume, le mal- 
heur est que, par « la témérité du hasard qui a semé les lois 
humaines, » il ne s’en rencontre pas une qui soit universelle ; 
« mais la plaisanterie est telle que le caprice des hommes s'est 
si bien diversifié, qu'il n’y en a point (3). » « On ne voit presque 
rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en chan- 
geant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent 
toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité; en 
peu d'années de possession, les lois fondamentales changent; 
le droit a ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous 
marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière 


(1) Deuxième discours sur la condilion des Grands. 

(2) Pensées, article IV, pensée 11. A la suite vient une phrase très obscure: 
« Hommes naturellement couvreurs, et de toutes vocations, hormis en chambre. » 
— Cf. article XI, pensée IV : « La coutume fait nos preuves les plus fortes et les 
plus crues. C’est elle qui fait tant de chrétiens, c'est elle qui fait les Turcs, les 
paiens, les métiers, les soldats. » 

(3) Ibid., pensée LV, 
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borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà (1). » 

Ainsi vérité, justice, telles que les conçoivent et peuvent les 
pratiquer ou les réaliser les hommes, et toute la société même, 
ne sont que le capricieux produit de la coutume et du hasard. 
Où est donc le fondement de l’ordre et qu'est-ce donc que 
« l'essence de la justice? » — Est-ce « l’autorité du législa- 
teur? » Est-ce Le bon plaisir, « la commodité du souverain ? » 
N'est-ce pas, plus certainement, « la coutume présente? » Quoi 
qu'il en soit, «rien n’est juste de soi; tout branle avec Le temps. 
La coutume fait toute l'équité, par cette seule raison qu'elle est 
reçue... Qui la ramène à son principe l’anéantit (2). » 

Tout de suite Pascal devine Le danger, et l’on dirait qu'il re- 
cule devant la fosse qu’il creuse. « L’art de fronder et boule- 
verser les États est d'ébranler les coutumes établies, en sondant 
jusque dans leur source pour marquer leur défaut de justice. Il 
faut, dit-on, recourir aux lois fondamentales et primitives de 
l'État, qu’une coutume injuste a abolies. C’est un jeu sûr pour 
tout perdre; rien ne sera juste à cette balance (3). » Qu'on ne 
joue pas à ce jeu-là. Il est vrai: « la coutume ne doit être suivie 
que parce qu'elle est coutume, et non parce qu'elle soit raison- 
nable ou juste; mais le peuple la suit, par cette seule raison 
qu'il la croit juste; sinon, il ne la suivroit plus, quoiqu’elle fût 
coutume (4). » Il est donc « dangereux de dire au peuple que 
les lois ne sont pas justes, car il n'obéit qu'à cause qu’il les 
croit Justes. C’est pourquoi il lui faut dire en même temps qu'il 
y faut obéir, parce qu'elles sont lois, comme il faut obéir aux su- 
périeurs, non parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont su- 
périeurs. » S'il se pouvait qu'on lui fit entendre cela, et « ce 
que c'est proprement que la définition de la justice, » qu'il n'y a 
aucune loi ou coutume « vraie et juste à introduire, que nous 
ny connaissons rien, et qu'ainsi il faut seulement suivre les 
reçues, » « voilà toute sédition prévenue (5). » Mais cela se 
peut-il? Prenons garde : « le peuple prête aisément l'oreille à 
ces discours, 1l secoue le joug dès qu'il le reconnaît... Il ne faut 


pas qu'il sente la vérité de l’usurpation; elle a été introduite 


(1) Pensées, art. IV, pensée IV, 
(2) Ibid, ibid. 

(3) Ibid., ibid, 

(4) Ibid., ibid., pensée VI. 

(5) Ibid., ibid. 
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autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable; il faut la 
faire regarder comme authentique, éternelle et en cacher le 
commencement, si on ne veut qu’elle prenne bientôt fin (1). » 
Pascal, qui vient de saper les colonnes, ne se propose pas 
cependant de renverser le temple : sa thèse, révolutionnaire en 
son fond, est d'intention conservatrice ; aussi ne tient-il pas au 
peuple ces discours subversifs, et ce n’est pas à lui qu'il 
s'adresse, n’espérant pas « s’en faire entendre; » mais d’autres, 
après Pascal, les lui tiendront, et le peuple y prètera aisément 
l'oreille. D’autres lui répéteront, dans une autre intention, et 
| avec toutes les conséquences, que « comme les duchés et les 
royautés et magistratures sont réels et nécessaires, à cause de 
ce que la force règle tout, il y en a partout et toujours; mais 
parce que ce n’est que la fantaisie qui fait qu'un tel ou un tel 
| le soit, cela n’est pas constant, cela est sujet à varier (2). » 
. : D’autres reprendront amèrement : « Dans la lettre de l’Injus- 
tice, peut venir la plaisanterie des aînés qui ont tout. Mon 
anu, vous êtes né de ce côté de la montagne, il est donc juste 
que votre aîné ait tout (3); » ou bien : « Il est vrai qu'il faut 
honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la nais- 
| sance est un avantage effectif (4); » ou enfin : « Que l’on a bien 
É fait de distinguer les hommes par l'extérieur plutôt que par les 
qualités intérieures! Qui passera de nous deux ? qui cédera la 
place à l’autre? Le moins habile? mais je suis aussi habile que 
lui (5). » Tous ces autres, chacun pour sa part, délendront par 
là «les cordes qui attachent Le respect des uns envers les autres, » 
ces « cordes de nécessité, » qui néanmoins ne sont que «cordes 
| d'imagination (6). » Par là, en attendant, se glisse dans Pascal, 
| | malgré lui, un souffle révolutionnaire, et l’on s'aperçoit, s'il est 
permis de s'exprimer de la sorte, que le xvu* siècle n'est pas 
très loin du xvur°. 
RS: . Ce ne serait pas assez de le dire à cause du sens profond de 
LE l'égalité qui se révèle : à la hauteur où Pascal s’est placé, tous 
‘4 les hommes, grands ou petits, sont l’homme; et toutes leurs 
E grandeurs, comme toutes leurs misères, ne sont que la com- 
l 


— 


brad. ea ,| 1 dd 


) Pensées, article IV, pensée IV. 
) Ibid., art. VII, pensée XII. 

) Ibid., art. XXVI, pensée OXI. 

) 1bid., art. VI, pensée II. 

) 1bid., pensée VI. 

) 1bid., art. VII, pensée IX, 
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mune humanité. Au surplus, le sens de l'égalité, ï ’est chez nous 
le filon qui ne s’est jamais tout à fait perdu, c’est la vieille 
veine française. Mais je répète qu'ici il y a quelque chose de 
plus, et quelque chose qui se rapporte exactement à la hiérarchie 
des conditions ou des professions. Quelque chose de plus encore, 
et qui annonce « la réhabilitation des arts mécaniques. » Entre 
eux et les arts proprement dits, Les beaux-arts, les lettres, Les 
sciences, la distance, suivant Pascal, n’est point telle qu'on se 
complaisait trop à Le croire : « Pour vous parler franchement 
de la géométrie, écrit-il à Fermat le 10 août 1660, je la trouve 

pius haut exercice de l'esprit; mais en même temps je la 
connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un 
homme qui n’est que géomètre et un habile artisan. » Certes, 1l 
se peut que Pascal, dans son tourment d’humilité, ait en vue 
d'abaisser la géométrie plutôt que de relever les métiers. Mais 
il Les relève par [à même qu’il en proclame l'utilité, et que c’est 
l'utile quil prend pour règle et pour mesure : « L'homme est 
plein de besoins : il n’aime que ceux qui peuvent les remplir 
tous. C’est un bon mathématicien, dira-t-on. Mais je n'ai que 
faire de mathématiques : il me prendrait pour une proposition. 
C'est un bon guerrier; il me prendrait pour une place assiégée. 
Il faut donc un honnête homme qui puisse s’accommoder à 
tous mes besoins généralement (1). » 

Or, ces cho que dit Pascal, s’il est tout seul à les de de 
ce ton et avec cet accent, La Bruyère, vers le même temps ou 
un peu plus tard, les dira, lui aussi, à sa manière, avec moins 
d'originalité, moins d’âpreté, moins de vigueur, et avec plus de 
recherche. En lui aussi, dans sa chambre chez les princes, a 
soufflé comme un esprit révolutionnaire. Qu'on ne nous récite 
pas une fois de plus le morceau dont trop de niais ont abusé: 
« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, etc. » Mais on n’a que l’embarras du choix, aux divers 
chapitres Des Esprits forts, des Grands, de la Ville, du Mérite 
personnel, des Biens de fortune, entre des textes plus significatifs, 
ou qui du moins offrent plus d'intérêt pour nous. Lui aussi, La 
Bruyère, maudit et condamne les extrémités de la fortune et de 
l’infortune qui, au hasard, comblent ou accablent les hommes; 
il condamne, tout en respectant l’ordre établi, les « grandeurs 


(1) Vie de B. Pascal, écrite par Mr° Périer, sa sœur. Classiques français, col- 
lection du Prince impérial (note), t, J, p.26, et Pensées, art. VIII, pensée LV, I, 213. 
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d'établissement, » en convenant qu’une certaine inégalité dans 
les conditions est, en quelque sorte, de plan providentiel, et en 
regrettant presque que, peu à peu, par des changemens de classe, 
des enrichissemens et des anoblissemens, des ascensions et des 
descentes, les degrés s’aplanissent et les distinctions s’effacent : 
« Mettez l'autorité, Les plaisirs et l’oisiveté d’un côté; la dépen- 
dance, Les soins et la misère de l’autre ; ou ces choses sont dé- 
placées par la malice des hommes, ou Dieu n'est pas Dieu. » 
Voilà le premier cri, jailli du cœur; et le voici maintenant un 
peu assourdi : « Une certaine inégalité dans les conditions, qui 
entretient l'ordre et la subordination, est l'ouvrage de Dieu, ou 
suppose une loi divine : une trop grande disproportion et telle 


qu’elle se remarque parmi les hommes est leur ouvrage ou la 


loi des plus forts. Les extrémités sont vicieuses et partent de 
l'homme; toute compensation est juste et vient de Dieu (1). » 
Car il y a des compensations : « On demande si, en comparant 
ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, 
leurs avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une 
espèce de compensation de bien et de mal qui établiroit entre 
elles l'égalité, ou qui feroit du moins que l’une ne seroit guère 
plus désirable que l’autre. Celui qui est puissant, riche, et à 
qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il 
faut que ce soit un homme pauvre qui la décide. Il ne laisse 
pas d'y avoir comme un charme attaché à chacune des diffé- 
rentes conditions, et qui y demeure, jusqu'à ce que la misère 
l'en ait ôté (2). » 

Était-il si intolérable qu'il y eût jadis des « respects d’éta- 
blissement » qui empêchaient « qu’on ne prit la femme du par- 
tisan pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet 
pour le gentilhomme ? » Mais le siècle en a tant vu de gens qui 
avaient fait dans leur jeunesse l'apprentissage d’un certain mé- 
tier pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur 
vie : de financiers qui n’ont pas manqué leur coup, qui ont 
réussi, qui par conséquent ne sont plus « des bourgeois; » des 
hommes de rien, des malotrus, et à qui les courtisans ont de- 
mandé leurs filles ; de familles « dont on ne parloit pointilya 
cent ans, qui n’étoient point, » et « en faveur de qui le ciel 
tout d’un coup s’est ouvert; » ilen a tant vu de Sosies et de maris 


(4) Caractères. — Des Esprits forts. 
(2) Ibid. — Des Grands. 
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d'Arfure, de Champagnes et de Sylvains, de Dorus et de Crésus (1), 
qu'il est de par le monde beaucoup de vanités et de mépris 


ridicules : « On s'élève à la ville dans une indifférence 


grossière des choses rurales et champêtres; on distingue à, 


peine la plante qui porte le chanvre d'avec celle ‘qui produit le 
lin, et le blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre d’avec 
le méteil : on se contente de se nourrir et de s’habiller. Ne 
parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de 
baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être en- 


tendu; ces termes, pour eux, ne sont pas français. Parlez aux. 


uns d’aunage, de tarif ou de sou pour livre, et aux autres de 
voie d'appel, de requête civile, d’appointement, d’évocation.… 
Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l'estime 
qu'ils ont pour leur profession et pour leurs talens. Il n’y a si 
vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et 
Fesprit occupé d’une plus noire chicane, ne se préfère au labou- 
reur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et 


V ne +." 


qui fait de riches moissons; et s’il entend quelquefois parler des … 


premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre 
et de leur économie, il s'étonne qu'on ait pu vivre en de tels 
temps, où il n'y avoit encore n1 offices, ni commissions, n1 pré- 


sidens, ni procureurs; il ne comprend pas qu'on ait jamais pu. 


se passer du greffe, du parquet et de la buvette (2). » 
Mais vainement cette bourgeoisie de palais ou de bureau se 
fera, par son dédain, le dernier refuge de la hiérarchie des 


professions ; elle lui portera un jour, par son envie, le coup… 


mortel, et tous les jours elle l’entame, en usurpant les marques, 


en embrouillant les signes. (en sera bientôt fait des ordres de 


Loyseau et de Domat, des « respects d'établissement » de Pascal, 


des « distinctions extérieures » de La Bruyère. La « force » des. 


uns ne s’emploiera plus ou ne suffira plus à défendre « la gri-” 


5 


mace » des autres (3). Avec les ordres, et avec les respects 


d'établissement, l’ordre établi s’écroulera. Adieu, les « robes 


rouges et les hermines dont nos magistrats s’emmaillottent en … 
chats fourrés ; » adieu, tout à fait, pour un certain temps ; et” 


quand ils Les reprendront, après la Révolution, elles seront, sur 


t 


e u + ji 
leurs épaules, presque comme un travestissement ou une fri- 


(1!) Caractères. — Des biens-de fortune. 
(2) Ibid. — De la Ville. 
(3) Pascal, Pensées, article XXVI. 
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perie, elles y pendront, pour ainsi dire, vides de tous les 
« respects » anciens ; adieu « les palais où ils jugent, Les fleurs 
de lis, tout cet appareil auguste, qui leur était fort nécessaire ; » 
quand ils y rentreront, quand ils les retrouveront, quand ils les 
restaureront, ils auront toujours l'air de ne pas se sentir chez 
eux et de n'être là qu'en passans ou en intrus; adieu « les 
soutanes et les mules » des médecins, « les bonnets carrés des 
docteurs et leurs robes trop amples de quatre parties » par quoi 
ils « dupaient le monde (1).» Et le monde peut-être sera encore 
et toujours dupé, mais ce ne sera point par les mêmes gens, et 
il y faudra de nouvelles façons, parce que ce ne sera plus le 
même monde et qu'il y faudra tant bien que mal rétablir un 
nouvel ordre, — l’ordre sans les ordres, — lequel ne sera pas 
très facile à construire. 


IV 


La « réhabilitation des arts mécaniques » sera l’œuvre sur- 
tout des éncyclopédistes ; mais, à cet égard encore, on peut dire 
qu'ils procèdent directement de François Bacon. Avant La 
Bruyère, en effet, avant Paseal, avant Domat, vers le même 
temps que Charles Loyseau, en 1620, il donnait au pubhe 
l'essai qui porte pour titre: Parasceve ad historiam naturalem 
et experimentalem (2), où il distingue bien entre : 4° « les arts 
qui découvrent fexhibent), altèrent ou préparent les corps natu- 
rels et les matériaux des choses, » — traduction littérale, — tels 
que l’agriculture, la cuisine, la chimie, la teinture, les ouvrages 
du verre, de l'émail, du sucre, de la poudre à feu, des feux 

+ d'artifice, du papier ; et2° « les arts qui consistent principalement 
dans un mouvement subtil des mains et des instrumens, comme 
le tissage, la forge (/abrilis) et, sous le même nom, je pense, 
le bâtiment, en général; comme l'architecture, les ouvrages des 
_meuniers, des horlogers, etc.; » mais où il honore également 
tous ceux de ces arts « qui se rapportent et sont susceptibles de 
servir à l'institution de la philosophie, » en tant précisément 


(1) Pensées, article XXVI, 
(2) Ce devait être le plan et comme l’'ébauche de la troisième partie projetée 
» de l’Instauratio magna: « III, Phénomènes de l'univers (Phenomena universi) ou 
« Histoire naturelle et expérimentale propre à servir de base à la philosophie, » 
.In-folio, apud Joannem Billium, 1620, 
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qu'ils s’y rapportent:et peuvent devenir matière de philosophie. 
Bacon revient du reste sur ce sujet, en poussant l’analvse 


beaucoup plus à fond, dans le Cataloqus historiarum particu- 


larium qui forme une sorte d’appendice au grand traité inachevé 
de l’{nstauratio magna (même date, 1620). Il n’y emploie pas 


moins de quarante-huit articles à dresser la liste, à ordonner la 


série des arts, depuis la cuisine à laquelle, il garde une place de 
prédilection, jusqu'aux machines de divers genres, sans parler 
des arts auxiliaires — arlium subservientium — et des procédés 
ou « expérimens » vulgaires qui ne se sont pas condensés en 
un art, quæ non coaluerunt in artem. Dans ce grand traité lui- 
même, dans la Grande Instauration, notamment dans la pre- 
mière partie, De la dignité et de l'accroissement des sciences, au 
livre cmquième, et dès la préface, dès la « distribution de l’ou- 
vrage, » il s'exprime sur les arts mécaniques en termes qui 
prouvent que l’on est déjà très loin, ou du moins que, pour sa 
part, il est déjà très loin de l'antique mépris : « L'histoire que 
nous projetons, dit-il, n'est pas seulement celle de la nature, 
libre, dégagée de tout lien, et telle qu’elle est lorsqu'elle coule 
d'elle-même et exécute son œuvre sans obstacle ; telle qu'est 
l'histoire des corps célestes, des météores, de la terre et de la 
mer, des minéraux, des plantes, des animaux ; mais c’est plutôt 
l'histoire de la nature liée et tourmentée, c’est-à-dire de la 
nature telle qu'elle se présente, lorsque, par le moyen de l’art 
et par le ministère de l’homme, elle est chassée de son état, 
pressée et comme forgée. C’est pourquoi nous faisons entrer 
dans notre histoire toutes les expériences des arts mécaniques, 
toutes celles dont se compose la partie active des arts libéraux ; 


enfin toutes celles d’où résultent une infinité de pratiques qui 


ne forment pas encore proprement un corps d’art, et cela autant 


ST pt ont - D à 


que la recherche nous a été possible et que ces expériences vont 


à notre but. Il y a plus, s’il faut tout dire ; peu touché de l’or- 
gueil de certaines gens et peu séduit par les belles apparences, 
nous nous occupons plus spécialement de cette partie, et nous 


en attendons plus de secours que de celle dont nous parlions: 


d'abord, attendu que la nature se décèle mieux par les tour- 
mens que l’art lui fait subir, que lorsqu'elle est abandonnée à 
elle-même et laissée dans toute sa liberté (1). » 


(1) Œuvres de Bacon, traduction revue; corrigée et précédée d’une introduc=. 
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Certes, on a le droit de trouver tout cela un peu métapho- 
rique, un peu vague et un peu obscur ; on ne saurait douter 
toutefois de la haute estime que François Bacon professe pour 
les arts mécaniques, « lesquels, comme s'ils étaient pénétrés 
d'un certain esprit viviliant, croissent et se perfectionnent de 
jour en jour; assez grossiers et presque onéreux, presque 
informes dans les premiers inventeurs, puis enrichis par degrés 
de nouveaux moyens et de nouvelles facilités, et cela au point 
qu'on voit les désirs même languir ou changer d'objet plus 
promptement que ces arts n'arrivent à leur perfection ou à leur 
plus haut période (1). » 

Cette progressivité, cette perfectibilité des arts mécaniques 
fait que, les rapportant à l'institution de la philosophie, et les 
jugeant de ce point de vue: « La philosophie, au contraire, et 
les sciences intellectuelles sont encensées et adorées, mais 
demeurent immobiles, » Bacon ne craint pas de les lui pro- 
poser pour objet: « La fin de la science que nous proposons 
n’est pas d'inventer des argumens, mais des arts; non des choses 
conformes aux principes, mais les principes mêmes ; non des 
probabilités, mais des indications de procédés (2}. » Aimsi les 
arts mécaniques prennent à ses yeux la plus éminente valeur ; 
néanmoins, répétons-le, il ne la leur reconnaît telle que d’un 
point de vue tout spécial, par rapport à la philosophie, comme 
matière de philosophie ; il Les honore pour elle beaucoup plus 
que pour eux-mêmes (3) ; et c'est ce qui laisse la réhabilitation 
incomplète, quoique ce soit ce qui la commence. C’est pourquoi 
aussi, bien que François Bacon soit l'ancêtre direct des ency- 
clopédistes, la réhabilitation des arts mécaniques n'eût été 
cependant qu'indirecte jusqu'à ce que Les encyclopédistes soient 
venus, s’il n’y avait eu les économistes. 


tion par M. E. Riaux, professeur de philosophie, Paris, Charpentier, 1843, t. 1 


_ Distribution de l'ouvrage, p. 23. 


(1\ Jbid., Préface ou Introduction à la Grande Restauration des sciences, p. 6. 
(2) Ibid., Distribution de l'ouvrage, p. 17. 
(3) « Parum enim nobis curæ est de artibus ipsis mechanicis, sed tantum de 


iis quæ afferunt ad instruendam Philosophiam. » Catalogqus hisloriarum parti- 


cularium secundum capita, in-f°, apud Joannem Billium, 1620. Cf. Parasceve au 
historiam naturalem : « Quamobrem toto (quod aïunt) cœlo erraverit, si artium 
experimenta colliguntur, hujus rei solüm gratia, ut hoc modo artes singulæ per- 
ficiantur. Licet enim et hoc non prorsüs contemnamus in multis, tamen ea planè 
est mens nostra, ut omnium experimentorum mechanicorum rivuli in Philoso- 


phiæ pelagus undequâque fluant. » 
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L'un des premiers, Antoine de Montchrétien, honorera, lui, 
les arts mécaniques, les métiers, en eux-mêmes et pour eux- » 
mêmes. Quand je dis : « les honorera, » je devrais dire : «les M 
honore « ou déjà « Les a honorés, » puisque le Traité de l'Écono- 
mie politique (1615) est antérieur de cinq ans au grand ouvrage 
de Bacon. Et comme, plus tard, le juriste Domat, il lire leur 
noblesse d’abord de leur utilité (1) : « Vostre Estat, ose-t-il 
dire au Roi et à la Reine mère, est composé de trois principaux 
membres, l’ecclésiastique, le noble et le populaire... [Ce dis- M 
cours] concerne particulièrement le dernier, le plus négligeable 
en apparence, mais en effect fort considérable. Car c’est leur 
premier fondement, comme en la disposition du monde la terre 
tient lieu de piédestal et de centre aux trois autres élémens.…. 
Aussi pouvons-nous dire que, sans ce corps qui fait le gros de 
l’'Estat, le reste ne saurait subsister longtemps sans retomber au : 
meslange et brouillis de son premier chaos. » 

C’est bien un ordre en face des deux autres, et le plus uni, 
et, pour toutes les raisons, le plus homogène des ordres : « Ce k 
tiers ordre est composé de trois sortes d'hommes, laboureurs, 


(4) Jean Domat, Le Droit public, livre I°', titre XIIL : « Toutes ces sortes de 
travaux, nécessaires dans l’état présent de la société des hommes, peuvent se 
réduire à deux espèces générales, qui comprennent tout ce qui peut occuper les 4 
personnes de l’un et de l’autre sexe. 

« La première, à commencer par les premiers des besoins des hommes, est | 
celle des {ravaux des mains qui produisent quelque ouvrage utile, soit pour la 
nourriture, le logement et le vêtement, ou pour toutes les autres sortes de M 
besoins. Et c’est cette première espèce de travaux qui occupe ceux qu'on appelle 
artisans et gens de métier, et ceux qui travaillent à l’agriculture et au soin des 
bestiaux, laboureurs, pasteurs et autres qu'on distingue des artisans, quoyque 
ce soient en effet des espèces d’arts qu'ils exercent; mais parce que les travaux 
de ces personnes ne produisent pas d'ouvrages des mains, comme sont les autres 
qui fabriquent des maisons, qui font des étoïfes, et toutes les autres choses qui 
sont les différens ouvrages des arts, et d’une industrie qui ne s’acquiert que par 
une assez longue étude de plusieurs règles, et par une expérience d’assez long- 
temps, pour acquérir l'habitude d’exercer l’art, on ne met pas le travail des pas- 
teurs et des laboureurs au nombre des arts. 

« La seconde espèce est celle des travaux d'esprit... 

« On peut juger, par cette nature du travail et par la loi qui l’impose à 
l'homme, que, de toutes les différentes conditions qui composent la société, il 
n'y en à point à qui l'observation de cette loy soit plus naturelle que celle des” 4 
artisans, dont la profession expresse est l'application continuelle et pénible à 1 

4 


quelque travail du corps, qui gagnent leur pain à la sueur de leur visage, au lieu 
que dans les autres conditions, l’occasion du travail est moins continuelle, et … 
qu’il est plus facile et plus ordinaire de s'en détourner, de sorte que, par cette 
considération, et par celle de l’utilité des arts, ceux qui les exercent ont leur 
mérite dans la société, et doivent y être considérés comme des membres des plus 
nécessaires et des plus utiles. » 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE. 887 


artisans et marchands. Ceux-cy s’entretiennent et incorporent 
aisément, comme symbolisans en mesme qualité et ressem- 
blance de vie, de mœurs et d'humeurs, d'action et condition. 
Parmi ces trois sortes d'hommes se pratiquent les arts effectifs, 
que l’on appelle vulgairement méchaniques, ayant plus d'égard 
aux mains qui les exercent qu'à leur propre dignité. » Remarque 
curieuse: pour Montchrétien, ce n’est point le hasard, — ainsi 
que Pascal le croira encore trente ou quarante ans après, — qui 
décide et dispose des professions : « Pour nous qui sommes. 
instruits en meilleure eschole (1), où nous apprenons du maistre 
et gouverneur de toutes choses comme toutes choses icy-bas et 
[à-haut sont régies par la sagesse éternelle de Dieu, et qui rédui- 
sons tout à ce point comme la circonférence au centre, nous 
tenons pour résolu que ce n’est nullement par fortune que nous 
venons à notre profession, mais que d’une providence supérieure 
chacun reçoit sa tasche en ce travail public de la vie, auquel nous 
sommes sans exception nés et destinés, un seul et mesme esprit 
opérant toutes choses en tous. » Voilà qui met entre les condi- 
tions des hommes, si toutes sont l’humaine condition, plus 
d'égalité qu'il ne paraît, et la commune utilité de toutes les 
professions fait Le reste : « Que l’on considère les arts libéraux 
et méchaniques où principalement sa lumière (celle de la Na- 
ture) esclatte en tant de rayons ; on les trouvera tellement né- 
cessaires, utiles et plaisans, que celuy auquel on regardera le 
plus semblera le plus préférable ; et puis, descendant comme 
par degrez de l’un à l’autre, on jugera que difficilement se 
pourrait-on passer d'aucun, et que tous ensemble font cette 
merveilleuse chaîne d’or à plusieurs aneaux entrelassez, qui 
remue et attire à soy les choses d’icy-bas, aussi bien que celle 
que Le poète Homère mettoit ès mains de son Jupiter. » 
Montchrétien abonde en comparaisons; elles y passent 
toutes. Prenant pour ce qu’elle vaut « la physiologie de 


_ l’époque (2), » ne pourrait-on trouver ici l’ébauche d’une théorie 


« organique » ou « organiciste » de l'État, à moins qu'il n'y 
faille voir plus simplement une image vieille comme les litté- 
ratures et peut-être comme le monde, l’apologue de Ménénius 


Agrippa ? 


(1) Que Platon et Aristote; mais ne s’étonnerait-on pas de ne pas les voir in- 


voqués par un auteur de ce temps-là? 
(2) Note de M. Th. Funck-Brentano 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Il y a un grand raportet bien fort estroite convenance entre 
les corps des Estats bien composés et Les corps des animaux. 


Les animaux se gouvernent par trois facultez plus différentes 


que diverses, que les médecins appellent âmes. Le premier est 
la végétative qui leur est commune avec les arbres et les 


plantes, laquelle gist au foye et au sang qui s’y fait. Ceste-ci 


nourrit le corps, et est dispersée en ses membres avec le sang 
par ses veines. Les laboureurs et maneuvres travaillans à la terre 
tiennent le lieu de ceste äme en la République. La seconde est la 
sensitive, laquelle réside au cœur, source de la chaleur natu- 
relle, et du cœur s’espand en tout le corps par les artères. En 
l'Estat, les artisans et gens de mestiers ressemblent proprement 
à ceste faculté. La troisième est l’animale et a son siège au cer- 
veau, où elle préside aux instincts et actions, et, par les organes 
des nerfs départis en plusieurs rameaux, donne mouvement à 
tout le corps. À ceste dernière se peuvent avec beaucoup de raison 
approprier les marchands qui sont en la société civile. 

« Par ces trois sortes d'hommes, laboureurs, artisans, mar- 
chans, tout Éstal est nourri, soustenu, entretenu. Par eux tout 
profit vient et se fait, et en sont les diverses digestions, ne plus 
ne moins qu'au corps naturel, tousjours transmuées en mieux... 

« Toute richesse qui procède et vient ès Republiques, 
comme d’une main à l'autre passe par ces trois degrés 
d'honneur, destinés pour élabourer à perfection le chile du 
profit, lequel naïist au reste, comme de deux sources vives et 
non jamais taries, de l’esprit et de la main, opérans séparément 
ou conjointement en des subjets naturels. Soit que l’on regarde 
à l’un ou à l’autre, vos peuples {c’est toujours au Roi que le 
discours s'adresse) en ont les plus vifs et abondans sourjons. Il 
n'y a pas pour cela d’argile en leur fonds. Ils n'ont que faire 
d'aller quérir de ce feu chez leurs voisins... Car c’est bien [la 
vérité, qu'il ne se trouve nation au monde de plus vif esprit 
que la françoise, mieux née aux armes, aux lettres, à La mar- 
chandise, aux artifices... Pour l’abondance de la marchandise et 
des hommes qui l’exercent, il y a plus de marchands en France 
et plus de moissons de traffic qu’il n’y a d'hommes en quel- 


x 


qu'autre royaume que ce soit, qu'il n'y a d'herbes et de 


fueilles inutiles. » 


Que si, maintenant, entre « ces trois sortes d'hommes, 
laboureurs, artisans, marchands » qui nourrissent, soutiennent, 


û LG 
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* 
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entretiennent tout État, on devait, à toute force, instituer une 
hiérarchie, on en ramènerait l'échelle au « nécessaire, » à 
« l’utile, » au « bien-séant » et à « l’agréable. » L'agriculture, 
étant le plus nécessaire, serait dès lors le plus honorable des 
arts : « On peut dire que les laboureurs sont les pieds de l'Estat ; 
car ils le soustiennent et portent tout le faix du corps. Vos 
Majestez (le Roi et la Reine mère) en doivent garder la lassi. 
tude, car, s'ils se laschoient, le chef en patiroit comme les 
autres membres. Il n'iroit plus où il voudroit s'ils luy man- 
quoient. Vous en devez donc prendre un soin très particulier. 
C'est par eux que vous soudoyez vos armées, que vous payez 
vos garnisons, que vous munissez vos places, que vous remplis- 
sez vostre espargne. C’est par eux que vostre noblesse vit et que 
vos villes sont nourries (1). » Et puis viendraient les arts qui, 
« à La vérité, ne sont pas si absoluëment nécessaires à nostre vie 
comme l’agriculture, mais ils nous sont rendus tels par usage 
et par coustume, et, sans eux, elle seroit manque et imparfaite. » 

Et l’on descendrait par degrés des choses naturelles aux 
artificielles, parmi lesquelles on laisserait « le premier rang en 
un Estat » à celles « qui se répandent en plus d’usages. » En 
vertu de cette règle, le premier des « labeurs de main qui 


_s’employent sur un subject naturel » est le travail du fer, et la 


forge est par conséquent le premier des arts. « Puis donc que 
l'utile nous tient icy lieu de principale considération, par 
lequel des arts convient-il de commencer que par celuy de la 
forge, sans lequel les autres ne se peuvent employer? Nous 
l’appellerons donc à bon droit l’art des arts, le commun élé- 
ment de leurs élémens, la main de toutes les mains qui tra- 


. vaillent, le premier instrument de l’invention, etc. » Le mor- 


ceau continue sur le mode lyrique et en vient enfin à cette 
conclusion : « Pour reprendre mon discours, j'ose asseurer à 
Vos Majestez — et quand et quand {du même coup) je prouve 
avec la nécessité l'utilité de l’art dont je parle — qu'il y a plus 
de 500000 personnes en vostre Estat qui comme salemandres 
vivent au milieu de ce feu, qu'il s’estend au reste en tant de 
divers mestiers qu'il faudroit plusieurs pages pour en faire le 
dénombrement (2). » ; 

Ainsi de suite d'art en art,et de métier en métier. Mais c'en 


. (4) Édit. Th. Funck-Brentano, p. 43. 
(2) Ibid., p. 48. 
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est assez pour faire voir que « la flétrissure qui semblait désho- 
norer le travail et l’industrie pendant le moyen âge tend à 
s’effacer; » que, notamment, Antoine de Montchrétien a com- 
pris et, pesons bien tout le poids du terme, « glorifié » la dignité 
du travail (4). « Glorifier le travail, » qu'est cela, si ce n’est 
quelque chose de tout à fait nouveau? Le glorifier dans ses plus 
humbles sujets et ses plus humbles objets, jusque dans ces 
laboureurs que Loyseau plaçait et que Domat placera encore 
bien loin en queue de la procession sociale, jusque dans ces 
« manœuvres travaillans à la terre, » si bas courbés sur elle 
qu'ils ne s’en détachaient pour ainsi dire pas? Ils n'étaient pour 
ainsi dire pas, et les voici qui sont. Îls ne comptaient pas dans 
l’État, et les voici qui vont y compter ; les voici qui vont être un 
nombre politique et social, en attendant qu'ils deviennent le 
Nombre : « Il ne suffit pas de savoir le passé, enseignera 
Fénelon à son royal élève ; il faut connaitre le présent. Savez- 
vous le nombre d'hommes qui composent votre nation, combien 
d'hommes, combien de femmes, combien d’artisans, combien 
de praticiens, combien de commerçans, combien de prêtres et de 
religieux, combien de nobles et de militaires? Que diroit-on 
d’un berger qui ne sauroit pas le nombre de son troupeau? Il est 
aussi facile à un Roi de savoir le nombre de son peuple : il n’a 
qu’à le vouloir. Il doit savoir s’il y a assez de laboureurs, sl 
y a à proportion trop d’autres artisans, trop de praticiens, trop 
de militaires à la charge de l’État (2). » 

Après les manœuvres de l’agriculture, les manouvriers des 
arts mécaniques, les « ouvriers » : voici qu'eux aussi vont 
compter dans l'État, avec les artisans, les praticiens, les com- 
merçans, autrement que comme une masse indistincte; voici 
qu'on va aussi s'occuper d'eux. Ceux des économistes qui pré- 
cèdent encore l’École physiocratique, Boisguillebert, Vauban, 
Melon, sinon Law et Dutot, ne se défendent pas, malgré les pré- 
jugés toujours vivans, de penser à « ces sortes de gens qui font 
toute la richesse d’un État, » et qui pourtant en portent « tout 
le fardeau; » à ces 200 000 ou 300 000 créatures au moins «qui 
périssent, toutes les années, de misère, surtout dans l’enfance, 


wifi 


(4) Th. Funck-Brentano, introduction au Traité de l'Économie politique. 

(2) Directions pour la conscience d’un roi composées pour l'instruction de Louis 
de France, duc de Bourgogne (publiées par Félix de Saint-Germain), La Haye, 
Jean Neaulme; 1747, in-8. ; 
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n’y en ayant pas la moitié qui puisse parvenir à l’âge de gagner 
leur vie, parce que les mères manquent de lait, faute de nourri- 
ture ou par excès de travail, tandis que, dans un âge plus 
avancé, n'ayant que du pain et de l’eau, sans lits, vêtemens, ni 
aucuns remèdes dans leurs maladies, et dépourvues de forces 
suffisantes pour le travail, qui est leur unique revenu, elles pé- 
rissent, avant même d’avoir atteint le milieu de leur carrière (1). » 

Ils pensent à ce menu peuple pour qui « de tout temps on 
n’a pas eu assez d'égards en France, » qui est « la partie la plus 
ruinée et la plus misérable du royaume, » et qui pourtant « est 
la plus considérable par le nombre et par Les services effectifs 
et réels qu’elle rend; » à « cette partie » qui, « bien que compo- 
sée de ce qu'on appelle mal à propos la lie du peuple, est néan- 
moins très considérable par le nombre et par les services qu'elle 
rend à l'Etat ; » à ces manœuvriers (le mot est écrit et répété), à 
« ces gens qui, né faisant profession d’aueun métier en particu- 
lier, ne laissent pas d’en faire plusieurs très nécessaires » et 
« dont la plupart, n'ayant que leurs bras ou fort peu de choses 
au delà, travaillent à la journée ou par entreprise pour qui veut 
Les employer. » Or, ces manœuvriers, « leur travail dépend des 
saisons (environ 180 jours par an, à 8 ou 9 sous par jour); et 
c’est ce qu'il faut examiner avec beaucoup de soin et de patience, 
afin de bien démêler Les forts des faibles, et toujours avec cet 
esprit de justice et de charité (je ne sais, mais il me semble 
‘qu'il y a là aussi comme un accent nouveau), avec cet esprit de 
justice si nécessaire en pareil cas, pour ne pas achever la ruine 
de tant de pauvres gens qui en sont déjà si près que la moindre 
surcharge au delà de ce qu'ils peuvent porter achèverait de les 
accabler (2). » 

Toutes ces pauvres gens, qui ne possèdent que leurs bras, ou 
fort peu de choses au delà, il faut les faire vivre, et pour les 
faire vivre, « ouvriers d'industrie de doigts » et « ouvriers de 
force, » il faut leur . procurer de l'ouvrage. C'est à quoi s’ap- 
pliquera l’homme qui saura et voudra faire pleinement son 
devoir d'homme : «homme charitable, il donne l’aumône ; homme 
d'État, il donne à travailler; » et comme il est question, dans 
le même passage, de canaux à creuser, de quais à construire, 
de grands chemins à faire ou à réparer, ny sent-on pas comme 


(1) Boisguillebert, le Détail de l1 France (1695). 
(2) Vauban, la Dime royale 11707). 
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un avant-goût du « droit au travail » compris à la façon dont 1848 


devait le pratiquer (1)? On est, dans tous les cas, fondé à dire 


que pensée, sentiment, accent, considération, estime, pitié, tout 
ici est nouveau ; que les arts mécaniques, leurs œuvres jusqu'alors 
tenues pour les plus basses et leurs plus modestes ouvriers, sont 
en train de conquérir dans l'État une place qui ne leur avait 
jamais encore été accordée. 


v 


Peu à peu, le travail est devenu matière de philosophie, est 
devenu matière de science d’État; il devient matière de littéra- 
ture. Jusqu’alors il ne l'avait Jamais été. L’ « ancien Théâtre 
français » nous offre bien nombre de pièces dont Les titres parais- 
sent promettre des détails sur la vie des méliers : /a Farce du 
shaudronnier, du savetier, du couturier, du tavernier, etc.; mais 
lisez-les : il ne s'y rencontre rien qui tienne au métier lui- 
même, rien de caractéristique, de spécifique, rien qui ne soit 
aussi vrai de tout autre homme, de tout autre métier. Et il en 
est de même de la mine, qui pourrait être si riche, de nos 
vieux contes. À peine y noterait-on de loin en loin quelques 
traits de mœurs, du reste généraux et connus, comme celui-ci, 
que l'orfèvre parisien loge ses compagnons : « Pour cette heure, 
nostre orfèvre avoit tant de gens qui pour luy ouvroient, que 
force luy fut le charreton, avec luy et sa femme, en son lit 
hébergier (2); » et peut-être que le « bourgeois » traite sur le 
pied d'égalité « le moult bon compaignon, qui demouroit en une 
petite poterne vis-à-vis près de ]à, » puisque, pour un motif au 
surplus trop intéressé (et libidineux, selon l’épithète que Prou- 
dhon infligera un jour à la classe,) il en fait « son amy très privé 
et familier; et tant que peu de diners, de souppers, de bancquets, 
de bains, d’estuves, et autres passetemps en son ostel et ailleurs 
ne se feissent jamais sans sa compagnie. » Mais encore fau- 
drait-il être sûr du sens qu'on doit exactement donner, dans 
cette nouvelle, au mol compagnon, « un moult bon compai- 
gnon, qui demouroit en une petite poterne vis-à-vis près de là; » 
ce qui, sans doute, par opposition à bourgeois, peut signifier un 


artisan du corps des métiers, mais ce qui peut aussi signifier 


(1) Melon, Essai politique sur le commerce (1734). 
(2) Les Cent Nouvelles nouvelles, VIL. 
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tout bonnement un camarade, ou, comme nous disons aujour- 
d'hui en langage libre, un « copain (1). » Quoi qu'il en soit de 
ce cas en lui-même ou de cette espèce en elle-même, il est 
remarquable que le sens, soit de ce mot compagnon, soit du 
mot ouvrier, soit demeuré vague et indécis, au long de plu- 
sieurs siècles, depuis Berte et le Roman de la Rose, depuis 
Beaumanoir et Rutebeuf, jusqu'à Coquillart et Amyot, et au 
delà (2). 

Et il n’est pas moins remarquable que Les deux temps ou les 
deux mouvemens : tendance vers l'égalité, réhabilitation des 
arts mécaniques, se puissent discerner dans le vocabulaire, comme 
chez Les publicistes, les philosophes et Les économistes : « L'Aca- 
démie n’a pas cru devoir exclure certains mots, à qui la bizarrerie 
de l’usage ou peut-être celle de nos mœurs a donné cours depuis 
quelques années. 1! semble qu'il y ait, en effet, entre les mots 
d'une langue, une espèce d'égalité comme entre les citoyens d'une 
méme république; ils jouissent des mêmes privilèges et sont 
gouvernés par les mêmes lois; e{ comme le général d'armée et 
le magistrat ne sont pas plus citoyens que le simple soldat ou le 
plus vil artisan,.… de même les mots de Justice et de Valeur 
ne'sont pas plus des mots français, ni plus français, quoiqu'ils 
représentent les premières de toutes les vertus, que ceux qui 
sont destinés à représenter les choses les plus abjectes et les 
plus méprisables (3). » 

Où prenons-nous ces deux phrases? Dans la Préface de la 
seconde édition (1718) du Dictionnaire de l’Académie. Et tout 
un siècle, de la seconde moitié du xvut à la seconde moitié du 
xvine, va être rempli d’une littérature d'égalité, — originaux ou 
traductions, — plus ou moins imitée de l'Uropie et des Sous- 
Utopies, etoù dans la bonne nature se promèneront de bons sau- 
vages, qui péroreront beaucoup et laisseront peu à l'invention de 


(1) Les Cent Nouvelles nouvelles, I. 
(2) Voyez le Dictionnaire de Littré, au mot : Ouvrier, historique. | 
(3) « Veut-on connaître quelques-uns de ces mots? demande Brunetière 


‘(Manuel de l'Histoire de la lillérature française, p. 272-275. La Préface elle-même 


nous signale les mots de Falbala, Fichu, battant l’œil, Ralafia, Sabler; et, on le 
voit tout de suite, ce sont des termes populaires ou des termes concrets, tirés de 
l'usage de la vie commune. D'autres encore sont termes de toilette, par exemple, 
ou termes de sciences, de mécanique, de physique, d'histoire naturelle. Ils intro- 
duisent avec eux la préoccupation des choses qu’ils désignent. On tire de ces 
choses des comparaisons, puis des figures, des métaphores nouvelles. On incor- 
pore à la littérature tout un vaste domaine qui n'était pas encore le sien. » 
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Rousseau lui-même. Mais c’est dans la préface de la quatrième 
édition, à soixante ans de là (1778), que nous prenons ce qui 
suit: « Les sciences et Les arts ayant été plus cultivés et plus ré- 
pandus depuis un siècle qu'ils ne l’étoient auparavant, il est 
ordinaire d'écrire en françois sur ces matières. En conséquence, 
plusieurs termes qui leur sont propres, et qui n’étoient autrefois 
connus que d’un petit nombre de personnes, ont passé dans la 
langue commune. Auroit-il été raisonnable de refuser place dans 
notre Dictionnaire à des mots qui sont aujourd’hui d’an usage 
presque général? Nous avons cru devoir admettre, dans cette 
nouvelle édition, les termes élémentaires des sciences, des arts, 


et même ceux des métiers, qu'un homme de lettres est dans le 
cas de trouver dans des ouvrages où l’on ne traite pas expres- 


sément des matières auxquelles ces termes appartiennent. » 

C’en est fait; les arts mécaniques sont réhabilités, Le travail a 
droit de cité jusque dans la langue; il n’est plus une chose 
ignoble que la bonne compagnie bannit jusque de ses conversa- 
tions {1). Ces soixante dernières années, de 1718 à 17178, ont vu 
s’opérer le second mouvement, et s’'accomplir le second temps, 
sous l’action de deux causes puissantes : la grande industrie, au 
moins dans l’'ébauche de sa forme moderne, que la vapeur com- 
plétera et parfera, est née aux environs de 1750; et, à partir de 
1750, a paru l'Encyclopédie. Dans le domaine des faits comme 
dans le domaine des idées, cette date de 1750 représente donc 
un sommet; par delà, c’est l’autre versant. Et il nous reste donc, 
pour en avoir fini avec l’histoire, à suivre l’évolution du travail 
et celle du personnage de l’ouvrier, depuis la publication du 
prospectus de l'Encyclopédie et les premiers développemens de 
la grande industrie concentrée (1750) jusqu'à la conjonction 
dans l’État du Travail et du Nombre par l'institution du suf- 
frage universel (1848). Après quoi, pour le mieux étudier dans 
son présent certain et dans son avenir probable, nous nous 
efforcerons de montrer comment, dans le passé, est issu de la 
double révolution, politique et économique, ce qu'il nous sera 
permis, sans la moindre ironie et en prenant la chose tout à fait 
au sérieux, d'appeler, à la mode de M. Georges Sorel, « le mythe » 
de la classe ouvrière. | 

CHARLES BENOIST. 


(1) Ne rien exagérer toutefois, et se rappeler (voyez plus haut) comment 
Dareau en parlait encore, ou plutôt n’en parlait pas, en 1771. 
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LE VIEUX LOGIS 


ARRIVÉE 


Dans le précoce deuil d'un brouillard triste et gris, 
Nous avons, hier soir, quitté le grand Paris, 

Et les yeux réjouis, le cœur battant d'avance, 

Nous t'avons retrouvée enfin, claire Provence ! 


C'est la fin d'un beau jour de l’arrière-saison, 
D'un tiède et calme jour d'octobre. À l'horizon 
Le soleil, déjà bas, d’un rayon qui s’égare, 

Dore les alentours de la petite gare. 

Les chevaux dans la cour agitent leur grelot: 
Montons dans la voiture et partons au grand trot. 
Oh! quand le matin même on a quitté la ville, 
Que la plaine tranquille est encor plus tranquille 
Et plus silencieux le silence, et plus pur 

Le profil d’un coteau s’allongeant sur l’azur ! 

Oh ! les sensations toujours renouvelées 

Des routes que nos pas ont si souvent foulées ; 
Des lieux que l’on revoit tels qu’on les à laissés, 
Alors que l'on partit voilà huit mois passés. 
Oh! le retour aux champs, dans la bonne nature : 
Mais soudain les chevaux activent leur allure... 
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C'est le dernier tournant de la route... Voici 

La petite maison sous le ciel obscurci... 

Cinq minutes encore. et la grille est ouverte, 

Et dans le soir tombant, dans l’ombre humide et verte 
Des arbres éclairés d'en bas, comme élargis, 

Nous arrivons devant ta porte, à vieux Logis! 
Découpant sur le mur un carré de lumière 

Elle nous dit, avec sa grâce coutumière, 

Mais où perce un petit reproche doux, très doux: 

« Vous voilà donc, enfin ! On s’ennuyait sans vous !.…. 
« Entrez |... vous trouverez toute chose à sa place... » 


Et nous entrons, et nous voyons la grande glace 
Au fond du vestibule, en bas de l’escalier, 

Et l'antique pendule au tic tac régulier, 

Et les chambres où flotte une odeur fade et rêche 
De camphre déjà vieux et de lessive fraîche. 

On retrouve un par un les objets bien connus 

Et tant de fois touchés, mais qui sont devenus, 
S1 loin de nos regards, si loin de notre geste, 
Presque des étrangers... On se repose... On reste, 
Le cerveau bourdonnant du voyage hâtif, 

Dans le vaste fauteuil bourgeoïisement massif 

Qui vous enserre avec une chaude tendresse. 

Et peu à peu voici qu’en notre âme se dresse 

Le souvenir précis des absens ; on revoit 

Tous les chers disparus que sous ce même toit 
On a connus jadis en leurs formes humaines 

Et qui là-haut, du fond des régions lointaines 
Dont est fait le grand ciel que nul ne peut sonder, 
Mystérieusement, semblent nous regarder. 


On se demande alors en ces heures dolentes, 
Où le Passé vous berce en ses caresses lentes, 
Si la tradition douce du vieux logis 

De père en fils toujours fidèlement transmis, 
N'est pas amollissante, inutile et malsaine ; 
S'il est bon d’attacher une tendresse vaine 

À la chambre, au salon paisible où s'encadrait 
Tel ou tel être cher dont le pâle portrait 
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Rappelle de bien loin la personne envolée ; 

On se demande si, toujours renouvelée, 

La tendre émotion d'un Passé renaissant 

Ne tarit pas en nous les forces du Présent; 

On se demande enfin s'ils ne sont pas les sages 
Ceux qui, rompant avec les antiques usages, 

Ne s’attardent jamais à tout ce qui nest plus, 
Marchent dans l'existence actifs et résolus 

Et, dans l’émoi d’un cœur qui se souvient et prie, 
Ne voient qu'illusion, rêve ou sensiblerie ! 


Oui... ces doutes mauvais me hantent quand le soir 
Je reviens au logis silencieux et noir. 

Mais dès le lendemain, le clair matin bouscule 
Les fantômes errans du blème crépuscule ; 

Le soleil, triomphante et noble majesté, 

Reprend possession avec tranquillité 

De la maison ouvrant sa plus humble fenêtre 
Pour savourer le chaud rayon qui la pénètre ; 
Comme en un grand rucher repeuplé brusquement, 
Monte de haut en bas un gai bourdonnement.…. 

Je sors... Un air salubre a cinglé mon visage. 

Je revois le jardin paisible... À mon passage, 
Notre vieux jardinier qui, depuis si longtemps, 
Sait, dès que vient l'hiver, préparer le printemps, 
Interrompt son travail, met de côté sa bêche, 

Et, d’un pas inégal et lourd qui se dépêche, 

Vient à moi, l'air joyeux et me tendant la main. 
Le Passé, triste ou gai, surgit sur mon chemin, 


Me retrouve, me prend, me serre jusqu'aux moelles.. 


Et ce soir, quand là-haut je verrai Les étoiles 
Entre les deux ormeaux comme en un cadre étroit 
Briller du même éclat toujours au mème endroit, 
Je me dirai, — j'en ai la tranquille assurance, — 
Que la tradition est faite de souffrance : 
Sans doute, mais aussi de joie et de fierté, 

Et qu’en ce monde instable, inquiet, tourmenté, 
Sur le livre des jours laissant de nobles traces 

Elle est l’orgueil de l'homme et la force des races ! 
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PROMENADE DU MATIN 


Humant les senteurs des brises câlines, 
Par ce clair matin d’arrière-saison, 

Je marche au hasard parmi les collines 
Dont le cercle étroit fait notre horizon. 


Le ciel d’un bleu fin sur les lointains roses 
Semble s’allonger amoureusement; « 
Un silence ami caresse les choses. 

Tout est solitude et recueillement. 1 


Midi sonne. Au loin, je vois le village 

Qui dans l'air si pur me semble très près; 
Je vois ses murs gris montant par étage, | î 
Son blanc cimetière et ses noirs cyprès. | 


Mêélant aussitôt sa voix aigrelette *) 
Au gros carillon qui tinte là-bas, 
Notre bonne cloche, active et simplette, “4 
Dit: « Drelin ! drelin! Voici le repas! » nt 


Rentrons. Reprenons d’un pas moins solide 
Et moins prompt, hélas! qu'il le fut jadis, 
Le petit sentier dont la pente aride 

Me mène tout droit à mon vieux logis. ;. 


À travers ces pins qui dressent en file 
Vers le ciel doré leurs panaches verts, | 
Je vois la maison, la maison tranquille N 
Où je suis venu passer tant d’hivers. 


La voilà petite, — oh! combien petite! — 

Sous les grands ormeaux aux troncs crevassés, 

Berceau vénérable et sûr, qui l’abrite | +4 
Contre la fureur des mistrals glacés. | | 
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Tout près d'elle, ainsi qu’une sœur jumelle, 
J'aperçois la ferme et ses toits moussus, 

Et sa cour, et son joyeux pêle-mêle 

De maigres poulets et de coqs pansus; 


Je vois la chapelle et la grande allée, 
Qui, dans sa raideur tendue au cordeau, 
Monte à la terrasse unie et sablée… 

Je vois le bassin et ses reflets d’eau. 


Voici le grand pré bordé d’une haie 

Où, par les vents secs et les soleils drus, 
La fermière fait, mosaïque gaie, 

Sécher sa lessive aux chiffons bourrus; 


Et je vois déjà, — malgré la distance 
 Qu’à chaque seconde abrège mon pas, — 
Je vois nettement, je vois à l'avance 
Tout ce qui m'attend au retour là-bas. 


Voici le salon calme où l’on respire 
L'air intime et doux des foyers tiédis ; 
Le petit boudoir de pur style Empire 
Resté tel qu'il fut en mil-huit-cent-dix: 


Voici le feu clair dans la cheminée, 

Le feu de bois sec qui brûle en chantant; 
La salle à manger vaste, illuminée 

Du matin au soir d’un rayon constant; 


La bonne table aux formes arrondies 

Où le soleil tombe en éclairs brutaux 
Allumant de gais et brefs incendies 

Sur la blanche nappe et les blancs cristaux; 


Et je vois autour de la table heureuse 

Des visages chers se tendant vers moi... 
Une voix me dit, doucement grondeuse : 
« Il a bien fallu commencer sans toi... » 
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O Dieu ! que du plus lointain de mon âge 

J'honore et je prie, et que je voudrais | 
Prier plus souvent, aimer davantage | 
D'un amour qui ne faiblirait jamais ; | 


O mon Dieu! dans votre bonté suprême k 
Faites que je puisse encor bien des fois | 
Retrouver ainsi ce logis que j'aime, 

Entendre au retour cette chère voix! 


Sur cette maison calme et solitaire 

Qui m'attend là-bas au bout du chemin, 
Sur ce coin perdu de la vaste terre, 

O Seigneur ! daignez étendre la main! 


Mais que ma prière ardente et modeste 
N’aille pas à vous pour nous seulement; 
Élargissez-le, ce sublime geste, 
Emplissez de lui tout le firmament; 


Et, tel le semeur qui jette sans trêve 
Jusqu'au bout du champ le grain pailleté, 
Semez l'espérance et semez le rêve 

Dans les noirs sillons de l'Humanité ! 


LETTRE A UN AMI 


O cher et vieil ami, — le plus vieux, le plus cher 
De tous ceux que j'aimai depuis mon printemps clair 
Jusqu'à mon pâlissant automne, | 
Toi dont l'affection que rien ne peut ternir k 
Se mèle dans mon cœur au moindre souvenir j 
Que mon passé lointain me donne; 


Par cet après-midi tendre de février 
Je veux, dans les flancs noirs de mon bon encrier 
Qu'un indiscret soleil caresse, 
Tremper ma plume, ainsi que fait l'ami Pierrot, 
Et griffonner ces vers qui s’en iront tantôt 
Bien loin, bien vite, à ton adresse. 
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« Eh quoi! l'épitre en vers! Le genre est bien usé! » 
T'exclames-tu déjà, prenant ton air blasé 
Et faisant ta lèvre méchante ; 
Las! Quand de la jeunesse il perdit le duvet 
L'oiseau de Poésie est trop souvent muet... 
Laissons-le chanter, quand il chante ! 


À Paris donc, — s’il faut en croire les journaux, — 
L'hiver, ce noir serpent aux multiples anneaux, 

N'a pas desserré son étreinte ; 
La neige trop souvent s'amasse au bord des toits, 
Et sur les boulevards et les arbres du Bois, 

Le vent traine sa morne plainte. 


Chez nous, le bon soleil aux baisers plus constans 
Nous redit chaque jour, ami, que le printemps 
Esquisse son premier sourire ; 
Et que ce rude hiver qui vous étreint là-bas, 
Le terrible dieu Mars, triomphant fier-à-bras, 
Ne tardera pas de l'occire. 


Viens ! Lu trouveras tout comme tu l'as laissé 
Lorsque tu nous quittas, en janvier, l’an passé : 
La bastide calme et bien close ; 

Le jardin planté d'ifs, où Les petits oiseaux 
Se rassemblent, le soir, parmi les verts roseaux 
Caressés par le couchant rose ; 


L’escalier dont la rampe est fraîche sous la main; 

Le couloir qui te mène ainsi qu'un droit chemin 
À la chambre aux courtines jaunes, 

Où t'attend le grand lit fleurant le romarin 


Et l'antique pendule où, toujours plein d’entrain, 


Pan conduit la danse des Faunes. 


Nous saurons respecter tes goûts de vieux garçon. 
Tu mèneras la vie égale et sans façon 

Que chacun de nous ici mène; 
Et nous égrénerons le chapelet des jours, 
Certains de rencontrer un dimanche toujours 

A la fin de chaque semaine. 


902 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand le matin léger dore nos horizons 
Nous irons tous les deux errer sur les gazons 
Que j'aperçois de ma fenêtre ; 
Et nous bavarderons gaîment, sous le ciel bleu, 
Beaucoup des jours passés; des jours présens un peu ; 
Et moins — bien moins — des jours à naître ! 


Si le temps change et nous retient dans la maison, 

— Les livres, tu le sais, s’y trouvent à foison, — 
Nous en prendrons deux d'aventure, 

Et devant le foyer, les pieds sur les chenets, 

Nous ne tarderons pas, ami, -- je nous connais ! — 
À ronfler.. en littérature. 


+ 


La nuit, dans un silence apaisant et berceur, 
Nous goûterons un long sommeil, cette douceur 
Que l’âge nous rend incertaine ; 

Mais de nos lits douillets nous ne sortirons pas 
Comme ces deux amis des Monomatapas 
Dont parle le bon La Fontaine. 


Si ce naïf programme est de ton goût, viens-ten 
Ajouter un séjour à tes séjours d'antan 
En notre humble et vieille demeure ; 
L'occasion, tu sais, est femme et n'attend pas... | 
Quand elle s'offre à nous, — trop rarement, hélas! — 
Tâchons d’en profiter sur l'heure. 


Viens ! nous te réservons toujours le même accueil. 
Tu verras, quand tes pas franchiront notre seuil, 
Nos visages briller de joie... 
Viens! pour te décider, je prends un rayon pur 
De ce jeune soleil qui fleurit dans l’azur, 
Et sous ce pli je te l’envoie ! 


DÉPART 


Chaque année, au retour de la belle saison, 
Vite, trop vite, | 

Il faut, — Ô ma très chère et très vieille maison, — 
Que l’on te quitte ! 
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Avec le nonchaloir d’un grand enfant gâté 
Qui capitule, 

Autant que je le puis, ce départ redouté 
Je le recule... 


Mais sourde à mon émoi l’heure marche à grands pas 
Exacte et vive, 

Et le jour différé tant de fois vient, hélas ! 
Car tout arrive! 


Partons donc! puisqu'il faut vaguer par les chemins 
En ce bas monde 

Et que seule la mort donne aux pauvres humains 
La paix profonde. 


Sitôt que Le printemps endosse, preste et clair, 
Sa robe verte, 
Quittons cette maison qui pour les mois d'hiver 
: Nous fut ouverte! - 


Voulant qu’on l’abandonne avec plus de regrets, 
20h !la coquette 

Elle aÿpris ce matin plus de soin que jamais 
À sa toilette : 


Diligemment lavé par l'averse d'hier, 
Net de poussière, 

Le bon vieux toit s’allonge étincelant et fier 
Sous la lumière ; 

Les volets ont mis plus de lenteur à s'ouvrir, 
Plus d’'indolence ; 

J'entends dans le jardin déjà prêt à fleurir 
Plus de silence; 


Le babil des oiseaux vibre plus argentin; 
La moindre allée 

Nous semble plus jolie et par quelque lutin 
Tout frais sablée ; 
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Les braves serviteurs qui restent pour garder 
La maison vide, 

À l'heure des adieux viennent nous regarder 
D'un œil humide : 


Et, jusqu’au gros chat noir qui dédaigne les rats 
En pur artiste, 


Oui! tout, quand nous partons ainsi que des ingrats, 


Prend un air triste. 


Abrégeons ces adieux ! Pour la dernière fois 
— La bien dernière ! — 


Pressons ces rudes doigts qui retiennent nos doigts 


À leur manière... 


Partons d’un coup! Quittons vite ces lieux chéris, 


Ce coin tranquille. 
Partons! pour retrouver demain le grand Paris, 
L'ardente ville... 


Mais fidèles, nos cœurs gardent la vision 
Douce et profonde, 

De ce long mur de lierre où s'accroche un rayon 
De clarté blonde ; 


De ce salon où le soleil de février 
Timide, pose 

Sur la cendre brülante encore du foyer 
Sa clarté rose ; 


De ce bout de charmille où je vins si souvent 
Rêver mon rêve ; 

De ces bambous légers agitant dans le vent 
Leur forme brève ; 


De tout ce vieux Logis où sous le grand ciel bleu 
Que nul n'oublie, 

Comme laine aux buissons reste et palpite un peu 
De notre vie! 


En Provence (octobre 1910-février 1911.) 


JACQUES NoRMANs. 


FOYERS DE THÉATRES 
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OPÉRA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL, VAUDEVILLE, 
GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN 


C’est entre 1830 et 1870, que se place, pour l'Opéra, la pé- 
riode brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habi- 
bués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Mont- 
guyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe, 
Auber, etc., établissent une sorte de communication perpé- 
tuelle entre Le public et Les artistes : beaucoup de ces derniers, 
à leur tour, font le pont avec Les gens du monde, mettent en 
lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du 
corps politique, du corps chantant el cabriolant. Des chefs- 
d'œuvre discutés, admirés surtout, entretiennent dans l'opinion 
cette sorte de frémissement amoureux qui se résout en intérêt 
passionné et en enthousiasme. Deux directeurs avisés, habiles 
à jeter de la poudre aux yeux, ayant le flair et ce pressentiment 
du succès qui, dans tous les genres, est la partie divine de Part 
de gouverner, amis des littérateurs qu'ils reçoivent avec faste, 
presque écrivains eux-mêmes, le docteur Véron et Nestor 
Roqueplan, tiennent en éveil la curiosité, et, malgré des for- 
tunes diverses, rallient force sympathies. Si bien que, pendant 
ces quarante années, l'Opéra à la vie, la splendeur et le mou- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1911. 
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vement d’où naissent les beaux dividendes, avec cette fascination 
qui, à certaines époques, ramène les hommes distingués dans 
uu endroit où ils trouvent de quoi alimenter leur esprit, leur 
cœur, même leurs vices. Et en vérité, lorsque les femmes 
applaudissaient Nourrit, Duprez, Levasseur, Baroilhet, Roger, 
Faure, Mes Falcon, Damoreau, Stolz, Krauss, Nilsson, etc., 
elles donnaient, pour leur part, le plus élégant démenti à 
cet humoriste qui prétend que les Françaises vont au théâtre 
pour être vues, pour voir et un peu pour entendre. Il n'existe 
pas de foyer spécial réservé aux chanteurs et chanteuses de 
l'Opéra (1), ceux-ci reçoivent presque toujours dans leurs loges, 
mais ils daignent descendre au foyer de la danse avant d'entrer 
en scène, ou bien entre deux actes, quand il ne leur convient 
pas de remonter chez eux. Cette salle du foyer, très haute, très 
nue, ornée de médaillons qui représentent Gardel, Noverre, 
les dieux et les déesses de la chorégraphie, n’a rien d’un sérail, 
comme se l’imaginent volontiers les profanes et les partisans 
de certain préjugé d’après lequel la danse est la procession du 
diable, et chaque pas fait pour danser un saut vers le trou 
d'enfer. Il apparaît, ou il apparaissait avant 1870, comme un 
salon d’un genre spécial, où les abonnés viennent causer avec 
les ballerines entre deux actes, où celles-ci font marcher en 
même temps leurs jambes et leurs langues, où des petits pieds 
pétillans d'esprit disent de fort jolies choses. Pourquoi non? 
N’a-t-on pas inventé la podomancie, l’art de dire la bonne aven- 
ture d’après les lignes et la forme du pied? Et les professeurs 
de danse ne donnent-ils pas leurs leçons avec la main ? Une vé- 
ritable artiste ne doit-elle pas savoir marcher ses variations 
aussi bien avec ses mains qu'avec ses pieds? Donc la danseuse 
a deux langages; mais la langue des jambes ne s'adresse qu'aux 
initiés, langue mystérieuse et charmante qui parfois contredit 
l’autre, hiéroglvphes aimables sur lesquels les Champollion, 
les Maspéro de l’orchestre ont dû se tromper souvent : le pied 


dit oui, les lèvres disent non, Les yeux ne disent ni oui ni. 


non. ‘ 
Mais on y flirte, dira-t-on, à ce foyer de la danse? Mon 

Dieu, oui, on y flirte, pas beaucoup plus que dans les salons 

mondains, rarement pour le bon motif,il est vrai; mais n’en 


(1) L'Opéra, au temps de Véron, avait un foyer de chant, où les artistes et. 


choristes commencçaient, achevaient les études des partitions Hope 
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va-t-il pas de même un peu partout, sauf dans les bals blancs? 
Du moins y observe-t-on, en général, les formes et les appa- 
rences de la politesse. Est-ce là un effet à rebours de cette 
règle : là où la vertu règne, la bienséance est inutile ? Peut-être. 
Donc on flirte au foyer de la danse, on flirte dans les loges de 
ces dames, on flirte sur la scène même de l'Opéra, lorsque la 
toile tombe, dans ce brouhaha babélien, multicolore, qui donne 
la sensation du branle-bas sur un vaisseau de guerre, et fait de 
l’ordre avec un désordre apparent. 

Causeries musicales, épigrammes contre les bonnes cama- 
rades qui viennent de manquer un pas, échanges d'impressions 
sur les toilettes des loges, renseignemens de toute sorte, le 
discours politique du jour, le procès de la beauté à la mode, le 
scandale d'après-demain, cancans, médisances, calomnies, ma- 
drigaux en vers et en prose, tourbillonnent dans ce foyer de la 
danse. J'ai vu de vieux abonnés qui passaient là des heures 
entières en attendant le ballet, et s’entretenaient de leurs 
affaires comme s'ils étaient au cercle ou chez eux; j'ai entendu 
ces dames, qui, tout en se tournant sur les barres, consultaient 
les rois de la finance sur les bons placemens, car Sa Majesté 
l'Argent est ici un dieu plus puissant que l'Amour et que 
Terpsichore. 

On sait que le corps de ballet comprend environ 120 pen- 
sionnaires en jupon: une ou deux étoiles, plusieurs premiers 
sujets, 20 à 22 seconds sujets, 3 divisions de coryphées, 2 qua- 
drilles divisés chacun en 2 sections; enfin les petites classes 
et les marcheuses, ce menu fretin que Roqueplan avait baptisé 
du nom de rats, printemps de la patrie cabriolante, graine 
d'étoiles ou de premiers sujets. On m'assure que certaines 
marcheuses n’attendent pas d’être montées aux quadrilles pour 
casser leur patin. Dans le Ballet de la Neige du Prophète, figure 
le fameux pas des patins, pas difficile pour lequel ces demoi- 
selles recevaient une gratification extraordinaire de cinq francs : 
nombreuses étaient Les demandes, nombreux les remplacemens, 
car, à la moindre faute, la coupable était cassée aux patins, et 
cette expression figurée fut bien vite appliquée aux jeunes per- 
sonnes qui commettaient une autre erreur. Naturellement, 
l'entrée du foyer de la danse est interdite aux petites classes, 
aux marcheuses, aux quadrilles ; tout au plus y toière-t-on Les 
coryphées; mais avec Les gardiens du sérail il existe des accom- 
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modemens, et certains soirs les règlemens sont bernés de sin- 
gulière façon. 

Pour mesurer le chemin parcouru depuis deux cent cin- 
quänte ans, il faut rappeler que Louis XIV, confirmant une 
décision du Parlement, d’après laquelle la danse théâtrale est 
un exercice noble qui ne fait pas déroger, autorisa, par lettres 


patentes de 1672, « le sieur Lulli à avoir une école de danse 


propre à former des élèves, tant pour danser que pour 
chanter. » Plus tard, le roi écrivit de sa main le budget du 
corps de ballet ; il se composait de 12 danseurs et 10 danseuses; 
2 danseurs à 1000 livres par an, 4 à 800 livres, 4 à 600, 2 à 
400 ; 2 premières danseuses à 900 livres, 4 à 500, # à 400. Il y 
avait en outre : un maitre de salle de danse à 500 livres, un 
compositeur de ballets à 1 500, un metteur en scène à 1200 et un 
maître tailleur à 800 livres. Aujourd'hui les étoiles touchent 
30 à 40000 francs par an, Les premiers sujets 600 à 1 200 francs 
par mois, les seconds sujets 250 à 300, les coryphées 1 800 à 
2 300 par an, les quadrilles 1 400 à 1 500. 

Les mémoires du xvin siècle font à peine mention du foyer 
de la danse : les loges, les coulisses, Les petits hôtels des balle- 
rines le remplaçaient sans peine. Pour les émules de Camargo 
et de Sallé, ce fut une époque charmante, celle où leur luxe riva- 
lisaitavec celui des plus grandes dames, faisant dire à d’Alem- 
bert : « C’est une suite naturelle des He du mouvement; » où 
Mariette avait assez de crédit pour faire exiler son directeur; 
où, seules, Beaupré et la duchesse de Valentinois possédaient un 


carrosse en porcelaine; où Guimard, « le Squelette des Grâces, » | 


gouvernait le prélat qui avait la feuille des bénéfices, ce qui fit 
dire à Sophie Arnould : « Elle est cependant sur une si bonne 
feuille! » où Renard recevait des pots-de-vin sur toutes Les no- 
minations signées par le prince de Montbarrey, ministre de la 
Guerre ; où le financier Crozat tapissait de billets de caisse le 
boudbir de la Saint-Germain. 


Le foyer de la danse eut un rôle assez effacé sous le premier 
Empire ; ses généraux enlevaient les plus jolies ballerines, les 
emmenaient « avec eux en campagne, au diable, ou ailleurs; » 
l'Empereur trouvait sans doute que c'était assez du foyer de la 
Comédie pour alimenter la causerie. Un soir, à l'Opéra, il 


remarque les disgràces physiques des figurantes : « Quelles 
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horreurs! D'où viennent ces femmes? Qu'on en ait d’autres! » 
Dès le lendemain le ministre de la police commençait une rafle : 
parmi les sujets confiés à son autorité, on choisit les plus 
grandes, autant que possible les plus belles, entre dix-huit et 
vingt-cinqans, de vrais grenadiers. Il y eut d’abord des sourires 
et même des rires, puis on s'y fit, et les mauvaises langues 
rapportent que ces figurantes, recrutées par celte conscription 
originale, firent les délices des alliés en 1814, que beaucoup 
devinrent des grandes dames étrangères, des mères de famille 
respectées. 

Ce demi-sommeil du foyer de l'Opéra se prolongeait encore 
sous la Restauration, grâce à la pudeur naïve de Sosthènes 
de La Rochefoucauld, surintendant des théâtres royaux, qui 
avait établi deux escaliers, un pour les hommes, l’autre pour 
les femmes, et allongé d'un tiers les jupes du corps de 
ballet. « Voulez-vous me plaire, disait-il à ces dames? Des 
pantalons larges et des mœurs. » Naturellement, brocards, 
épigrammes n'étaient pas épargnés à ce vertueux autocralte, qui 
d’ailleurs eut le mérite de comprendre Rossini, de le lier avec la 
France par un traité en règle, et de donner à l'Opéra des chan- 
teurs tels que Nourrit, Levasseur et M®° Damoreau. On con- 
sommait sans doute moins d'esprit, mais le diable n’y perdait 
rien, et Les folies commises pour la belle Clotilde Mafleuroy sont 
encore citées par Les habitués aux ballerines qui retiennent plus 
volontiers l’histoire de leurs illustres aïeules que les préceptes 
de la morale pure. Quelle gloire et quelle leçon! Le prince 
Pignatelli, comte d'Egmont, servait à Clotilde une pension de 
4 200 000 francs, l'amiral Mazaredo 400 000 : à côté de ces deux 
protecteurs actifs, un modeste amoureux platonique payait 
100 000 livres par an le privilège de s'asseoir près d'elle pen- 
dant son diner. Je ne parle pas de Boieldieu, qu'elle épousa en 
1802, mariage dont la lune de miel ne tarda pas à se métamor- 
phoser en lune de fiel, ni des passades avec ces brillans officiers 
qui se battaient pour elle sous Les réverbères. Luxe sardanapa- 
lesque, tableaux et statues de prix, générosité sans bornes, 
beauté classique, harmonie de sa danse, art d’inspirer et de res- 
pirer la volupté, ondulations indéfinissables qui semblaient la 
faire frémir comme à l'appel d’un dieu inconnu, tout lui com- 
pose une physionomie particulière, la désigne aux adorations, 
aux surenchères d'amour, de banknotes, et aux traits de l'envie. 
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Ce qui ne l’empêcha point de mourir pauvre et oubliée. 
On raconta qu’elle avait, en 1794, agréé les hommages d’un 
terroriste, et comme elle demandait ce qu’il lui enverrait pour 


ses étrennes, il aurait répondu : « Je te donnerai la vie! » C'est 


bien invraisemblable, et cela a tout l’air d’un mot fabriqué 
après coup; tout au plus a-t-il pu être dit sous forme de plai- 
santerie. 

Le duc de Berry, les nababs, titrés ou non, de 1814 à 1830, 
continuent la tradition des fastueux adorateurs. Puis survient 
la révolution de Juillet: les amateurs de paradoxes affirment 
qu'elle a été faite contre les danseuses, et prêtent à celles-ci 
une protestation indignée que M°*° Cardinal eût signée sans 
réserves. À les entendre, l'Opéra s’est fait pot-au-feu, la vertu 
s’y installe avec le mariage, faute d’admirateurs capables d’ac- 
tions magnifiques : « Bonsoir, révolution de Juillet; économise, 
rogne, taille, écris ta dépense, pullule, engendre des petits 
êtres libéraux, à qui tu apprendras l'horreur des abus et des 
danseuses ; nous n'avons rien à démèêler avec toi; nous allons 


seulement t'imiter. » Bref, ces dames reprennent le thème d'un 


courtisan de l’ancien régime : « Les abus ! mais c’est ce qu'il y 
avait de mieux! Je suis un abus, moi! » N’en croyez rien, ou 
du moins ne croyez tout ceci qu'à moitié. On se marie un peu 
à l'Opéra, mais le plus souvent les mariages sont des unions de 
la main gauche. Une danseuse mariée sent mauvais, affirme 
Roqueplan; et par là 1l entendait le mariage légitime. 

Le foyer, après 1830 surtout, devient un salon, et sans doute 
les mères regrettent le temps où c'était un bazar; tout autour de 
la pièce sont disposées des barres d'appui permettant à ces dames 
de faire un peu de gymnastique préparatoire. Pas de fauteuils, ni 
de canapés (1); et cette lacune rend la causerie bien plus diffi- 
cile; Le corps a besoin de toutes ses aises pour ne pas entraver 
les élans de l'esprit; seul, un courtisan peut se soumettre à 
cette discipline, sans que ses facultés s’altèrent. On ne peut 
pas dire : point de sièges, point d'esprit; mais il faut dire : point 
de chaises, moins de causerie. Essayez donc de suivre une 
conversation avec une coryphée qui lève sans discontinuer 
le pied à la hauteur du nez, ou avec une chanteuse qui, afin 
d'éviter un rhume, tient sa bouche close avec un mouchoir! 


(4) Toutefois, à l’ancien Opéra, on pouvait s'asseoir sur une banquette recou= 
verte d’un velours rouge usé. 
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D'ailleurs les ballerines ont infiniment moins de culture intel- 
lectuelle que les actrices et chanteuses: cela tient à la nais- 
sance, à l'éducation, au métier lui-même; elles reprennent 
l'avantage par la volonté, l'ambition pratique. Ce ne sont pas Les 
pieds seulement qui à l'Opéra ont de l'esprit. Les choses se 
passaient de la sorte, voici quelque cinquante ou soixante ans; 
elles n’ont pas beaucoup changé depuis. « On voit ces dames 
venir une à une, descendre avec une grâce étudiée un petit 
escalier de quatre pas, marcher avec ce déhanchement qui 
n'appartient qu'aux danseuses, le pied en dehors, tout d'une 
pièce, et chaussé d’une guêtre large qui leur donne assez l'aspect 
de petites poules anglaises blanches. (Ces guêtres sont destinées 
à garantir le lustre de leurs souliers de satin et la netteté de 
leurs bas). Avec le petit arrosoir qu’elles portent du bout du 
doigt en façon de jardinières de Watteau, elles versent un peu 
d’eau sur un espace de trois pieds carrés; puis, soulevant avec 
leurs mains la tournure de leur robe, elles envoient dans la glace 
une œillade générale au groupe qui se tient derrière elles ; et 
les voilà parties, s’arrondissant, pirouettant, s’enlevant, travail- 
lant les sourires, les langueurs, les entrechats pendant cinq 
minutes. — Ici un peu de repos. Le groupe d’hommes se dis- 
loque, Les plus intimes s’approchent et profitent de cette courte 
halte. — L’avertisseur vient jeter sa voix de crécelle au milieu 
de ces gazouillemens de femmes et de jeunes gens: Messieurs 
et dames, on commence. (Ce n’est pas vrai.) Cet incident est utile 
à celles de ces dames qui veulent couper court à une conversa- 
tion ennuyeuse ou trop pressante : leur réponse est un entre- 
‘chat. — L’avertisseur revient : Messieurs et dames, l'on a com- 
mencé. (C'est à peu près vrai.) On défait alors les guêtres, on 
remet son arrosoir à sa mère, à sa femme de chambre, ou à la 
personne qui est l’une et l’autre, et l’on prend en se déhanchant 
de plus belle, en donnant à son corps Les saillies les plus dérai- 
sonnables, le chemin de la scène. » 

Sous la monarchie de Juillet, quelques jeunes doctrinaires 
se mirent en tête de cultiver le foyer ; ils y trouvèrent une ini- 
tiatrice qui, s’attribuant l’entreprise générale de leur éducation, 
s'acquitta de sa charge avec tant de zèle, qu'on la surnomma le 
Canapé de la doctrine. Rien de plus durable que l'habitude des 
surnoms dans le monde et autour du monde dansant; ces dames 
ont presque toutes un sobriquet; ainsi, je me rappelle Vuliur, 
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Pas de chic, Trop de chic, l'Araignée, et pour les abonnés : Mon 
oncle, Cher maître, Papa, Le Phoque, la Pie Voleuse, la Graisse 
contemporaine, Boudin d'Or, etc. Deux coryphées se font in- 
viter à souper par un habitué : le jour venu, survient un em- 
pêchement, et le Mécène chorégraphique envoie un télégramme : 
« Mes belles amies, impossible de passer la soirée avec vous, 
mais faites-vous servir et commandez en mon absence comme 
vous auriez commandé moi présent. » Les deux invitées se con- 
duisent discrètement, la note, envoyée à l’amphitryon, ne s'élève 
qu'à 35 francs ; et lui de les surnommer : Mesdemoiselles Pas de 
chic. À quelque temps de là, il invite deux seconds sujets, un 
obstacle surgit encore au dernier moment, et il leur mande de 
souper sans lui. Celles-ci, ayant entendu parler de l’autre aven- 
ture, se font servir un festin somptueux, brisent une glace, de la 
porcelaine, font mettre sur la note: gants, démêloirs en écaille, 


boîtes de cigares, poudre à la maréchale; coût 975 francs. 


X... les appela : Mesdemoiselles Trop de chic. 

L’abonné des trois jours jouait un grand rôle à l'Opéra, et, 
pour être diminué, son prestige ne laisse pas d’être encore assez 
éclatant : il protégeait le corps de ballet, ii l’aimait, détournait 
de certaines danseuses Les sévérités de la Loge In/fernale, intro- 
duisait les Altesses au foyer de la danse; ces dames obtenaient 
de lui des petits et des grands cadeaux, des places pour leurs 
parens, des médailles, voire des décorations, des voitures, quel- 
quefois des hôtels. Le ballet, pour lui, était le tout du spec- 
tacle, une affaire aussi importante que, pour un courtisan du 
xvue siècle, le lever ou le ‘coucher de Louis XIV. Dans toute 
société il y a ceux qui ont le secret, et ceux qui ne l'ont pas; la 
majorité n'a pas le secret, l’abonné l’a. Il sait le pourquoi du 
pourquoi ; étoiles, premiers sujets, coryphées, ont chacune leur 
histoire, un ou plusieurs romans. — M'*° X...a mal dansé ce soir, 
tandis que X... s’est surpassée. D'où vient le collier en diamans 


de T...? Eh quoi! Un ministre influent, un diplomate étranger - 


se disputent cette charmante M... ! Que vont dire les autres 
membres de son syndicat d'amour ? — Bref tout est spectacle à 
l’abonné, tout lui devient matière à réflexions, à anecdotes. 

Il régnait d’ailleurs des différences de mœurs assez sensibles 
entre les habitués. « Les uns, remarque Véron, sont les amis 
de toutes ces dames, les embrassent toutes en pères de famille 
ou en frères ; de là des groupes assez pittoresques et assez osés.… 


“, Sad Er Re 
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Ces 3ons papas du corps de ballet le comblent de petits présens 
et de bonbons, et paient souvent des leçons particulières. L'un 
, . . . ° . . e 
d'eux me dit un jour : « Croiriez-vous que je ne me tre jamais 


_ des étrennes de ces dames à moins de 15 ou 20 000 francs. C'est 


pour moi une occupation de quinze jours que de leur chercher 
des cadeaux variés, et qui cependant, par leur prix, ne fassent 
pas de jalouses. » La tendresse banale de ces assidus de cou- 
lisses invente souvent des sobriquets pour chacune ; par leur 
générosité, leur galanterie, et par leurs soins de tous les jours, 
ce sont les amis de la maison. D’autres habitués ont des mœurs 
toutes différentes : à toutes les représentations, vous les trou- 
vez causant avec la même figurante et, le plus souvent, à la même 
place, loin du bruit, du regard et des lumières ; il s’improvise 
ainsi de petits boudoirs dont on respecte le mystère... Pendant 
les représentations, il se célèbre souvent de petites fêtes intimes 
dans les loges des chœurs ou du corps de ballet; un de ces 
_amis de la maison fait Îes frais du gai festin; tantôt ce sont des 
marrons et du cidre, plus souvent des glaces, du punch et des 
gâteaux; c’est ainsi que les demoiselles de l'Opéra ne manquent 
jamais de célébrer dans plusieurs loges la Sainte-Catherine... I 
est même des habitués privilégiés qui, pendant la représenta- 
tion, et après le lever du rideau, prolongent toute la soirée 
sur le théâtre... » 

Jadis, les premières loges avaient des titulaires portant des 
noms illustres: marquise de Gontaut-Biron, M de Vatry, 
Schickler, James de Rothschild, les duchesses de la Rochefou- 
cauld, d'Istrie, de Trévise, d'Albuféra, de Dino, etc. La grande 


 avant-scène de gauche formait la loge royale, celle d'en face 


L] 


à 
71 


No 


appartenait à la marquise Aguado, toujours entourée des plus 
jolies femmes de la colonie espagnole. La grande baignoire de 


_ gauche du rez-de-chaussée était dite « Loge infernale, » parce que 


ses abonnés, membres importans du Jockey-Club, déchaïnaient 
à leur gré bravos ou sifflets sur les artistes; c'était, sous 


Louis-Philippe, MM. d’Albon, de Gontaut-Biron, Frédéric de 


Lagrange, Achille Bouchez, Lherbette, Auguste Lupin, Paul 
 Daru. En 1837, lorsqu'on apprit le départ de Taglioni, ses par- 
4isans projetèrent une grande manifestation où l’on réclamerait 

la tête de Duponchel, l’affreux directeur qui... Une tête d'homme 
coupée, — en carton, — serait jetée sur la scène par les lions de 
la loge infernale. La salle était comble, les Elssleristes triom- 
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phaient bruyamment, la famille royale assistait à la représén- ne 
tation d'adieux de Taglioni. Une clameur part de l'orchestre: 
« La tête de Duponchel! La tête de Duponchel! » Avant que 
les lions aient eu le temps de faire le geste symbolique, un 
aide de camp du Roi, le général X..., entre dans leur loge, les M 
supplie, au nom de la Reine, de renoncer à leur macabre plais" 
santerie. Le régicide Meunier devant être exécuté à ce moment 
même, Marie-Amélie s’épouvantait à l’idée de voir un simulacre 4 
de tête tranchée bondir sur la scène, Les lions Re ne 
de déférer à son vœu, et le lendemain le Roi signait la grâce dei 
Meunier. — 1 
Nestor Roqueplan affirme qu'il n’y eut jamais de loge infer- M 
nale à l'Opéra; sauf la loge de l'Empereur et la loge voisine, # 
réservée pour la Maison de celui-ci, sauf les deux loges en face, w 
et les deux avant-scènes du rez-de-chaussée, toutes les loges M 
d’avant-scène, prétend Roqueplan, étaient occupées par des 
hommes, et organisées en ominibus, c'est-à-dire partagées entre 
plusieurs FOUS CN IQUTES dont un sou était titulaire de la loca- ‘ 
tion. « On n'y à jamais tenu de conciliabules infernaux... J'ai 
compté, 1l est vrai, parmi les abonnés d’une de ces loges; on y. 
put remarquer souvent, au nombre des plus assidus et des plus” À 
voyans, Balzac, naïvement heureux de montrer au public la M 
pomme de sa fameuse canne. C'était la mode alors de chuter. 
les mauvaises danseuses et les mauvais chanteurs. Mais l'infer- à 
nalité n’était propre ni à notre se ni à d’autres; le publie | * 
n'était pas plus patient que nous. » L'écrivain brouille ici les. 1 
dates et les époques : il a raison pour le second Empire, $ son À 
amour du paradoxe l’égare pour l’époque antérieure. ; 
« Au foyer de l Opéra, nous dit Arsène Houssaye, savez-vous js ee 
quels sont ceux qui font les beaux dans le corlège du duc “ 
d'Orléans? Le comte de Morny, le marquis de Lavalette, le 
baron Thiers et le baron Mignet, le duc Decazes et l’inévitable « 
M. Vatout, le plus inévitable M. Viennet qui parle de mettre ; 
ses nd en opéras, M. de Rémusat qui prend le bras du … 
DA Cousin pour l’ np de trop de le baron. 1 


sa femme, rues jeunes doctrinaires sans nom comme M. ol ; 1 
Guizard. Enfin, pour le bouquet de rhétorique, M. Saint-Marc 
Girardin, l’'homme-période, qui se croit à la Sorbonne quand il « 


“ 


n'a CiX | 
pos 
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chante à l'Opéra, et qui se croit à l'Opéra quand il danse à la 
Sorbonne. J’allais oublier M. Gonzalès et son Gentilhomme. Et 


De ce : J , 
ce nouveau venu, M. Albéric Second, poète aujourd’hui, roman- 


_ cier demain, que son père a dépêché pour l'École de Droit, et 


qui croit fermement que l’école de l'Opéra le fera un jour 
premier président... » 

Dans ces temps, déjà anciens, le marquis de Barbentane, le 
commandeur de Férettes, réalisent le type de l’abonné idéal. 
Le marquis avait tapissé de portraits des plus jolies actrices et 
danseuses le salon de sa loge, il y recevait nombreuse et bril- 
lante compagnie, logeait près de son théâtre favori, tandis que 
sa femme et ses enfans demeuraient ailleurs. Qu'on juge de sa 
popularité auprès du corps de ballet d’après ce simple trait : 
un jour, chacune de ces dames reçut un élégant cachemire ren- 
fermé dans un riche coffret. Quant au commandeur de Férettes, 
très riche, membre du corps diplomatique en qualité de chargé 
d'affaires de l’ordre de Malte et du grand-duc de Bade, il était, 
à juste titre, réputé l’homme le mieux au fait des choses opé- 
radiques. | 
__ À côté d’eux, après eux, d’autres, abonnés ou non, firent 
grande figure d’élégans, de causeurs, au foyer de la danse. Parmi 
ceux que je n'ai pas encore cités, voici : lord Hertford, Tufakin, 
Jules Janin, Théophile Gautier, Méry, Roger de Beauvoir, Rolle, 
Altaroche, Bazancourt, les Rothschild, Adam, Léon Gorzlan, 
Dreux-Brézé, Lautour-Mézeray, Berlioz, Gavarni, Chaix d'Est- 
Ange, d'Alton-Shée, Escudier, Isabey, Eugène Lamy, les Batta, 
Charles Bocher. Ce dernier aurait pu célébrer ses noces de 
diamant avec l'Opéra dont il fut un des fidèles pendant plus de 
soixante ans. Et pour Les habitués du second Empire : Demidof?, 
Modène, Delamarre, Tolstoï, Paskiewitch, Massa, Gramont- 
Caderousse, Saint-Priest, Blount, Caux, les Montreuil, Duperré, 
Fitz-James, les Poniatowski, Davillier, Toulongeon, Persigny, 
Fleury, maréchal Bosquet, Arese, Mérimée, Lepic, La Redorte, 
La Bourdonnaye, Bernis, Narischkine, Gouy, Hamilton, Saint- 
Vallier, A. de Vogüé, Scépeaux, Delahante, Magnan, les 
Fould, etc. 

Cherubini, Méhul, Bouilly, furent les premiers parrains 
d'Auber; grâce à eux, on joua sa première pièce, le Séjour 
militaire, qui ne valait pas grand’chose; Bouilly écrit à ce pro- 
pos : « Ils déclarèrent que la partition du Séjour militaire n'était 
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qui ne demandait qu'à se développer. » Là-dessus Bouilly 
adresse au néophyte ce discours digne du ballon d'essai: 2 
« N'oubliez jamais que le moyen le Me sûr de vous faire un 4 
nom, c’est de vous livrer avant tout à la vérité du chant. Laissez : 
vos rivaux, sacrifiant au goût du jour, mettre la statue dans 
l'orchestre; placez-la toujours hors de l'orchestre, c’est-à- dire 
dans la Bo de vos acteurs! » 4 

Un fidèle ami d'Auber, Charles Bocher, parle de lui en ces 4 
termes : « Quoique lrès aimable, Auber ne faisait pas de frais à 
pour tout le monde. Avant tout, il n’aimait pas se gêner. Aug-… 
menter ses relations aurait compliqué sa vie, qu'il sut arranger 
au mieux de son bonheur. Il menait grand train. À certains de. à 
ses fins diners de la rue Saint-Georges, je me suis trouvé avec, M 
Mie Dameron, Hamakers et Poinsot de l'Opéra, et aussi avec, Ê 
des sociétaires de la Comédie-Française. Chez lui tout était minu- N 
tieusement réglé : témoin l’emploi d’une de ses journées que je” 
connaissais par cœur. Promenade à cheval, séance au Conser-” 
vatoire, diner à six heures exactement (l'été un tour au Bois), 
puis l’Opéra ou les Italiens (très souvent avec ses amis Mocquard 
et Aguado). Notre intimité était devenue telle, que, tombé ma- 
lade pendant la Commune, il ne voulut que moi pour le soigner; 
je l'ai assisté jusqu’à la fin. » Un égoiste sans manies, cela new 
se conçoit guère ; en effet, Auber, qui goûtait fort la société de 
femmes, souffrait de rester découvert devant elles: nulle patio 
pas même chez lui, il ne se sentait aussi à son aise qu'à ie 4 
synagogue; 1l com posait, il prenait ses repas avec son chapeau, 3 
el, pour pouvoir le garder, se mettait toujours au théâtre dans M 
une loge. Autre habitude; allant à l'Opéra ou à l'Opéra=u 
Comique presque tous les soirs, il y dormait régulièrement une 
heure ou deux. « Mes artistes, disait-il, je ne les dorlote pas, Ne. 


gence Here et d’une voix 7 je me FE fort de le méttie 4 
même, en six mois, de chanter le rôle le plus difficile que j'aie M 
jamais écrit, sauf Pb celui de Masaniello. Mes opéras sont + 


comme une sorte de bassinoire pour les grands musiciens... 
PE 


; 
4 


\ 
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Hé! c'est bien déjà quelque chose d’être une bonne bassi- 
noire! » 

L'entrée d'Auber, du petit père Auber, au foyer, produisait 
toujours un contentement général, non seulement parmi les 
causeurs, mais parmi les cantatrices et ballerines qui révé- 
raient en lui Le directeur du Conservatoire, le musicien influent, 
capable de leur confier un rôle, ou de les mener souper en 
cabinet particulier, ce qui lui arrivait souvent; l’une d'elles l'en 
pria, non pour l'amour, mais pour la gloire. A avait tant d'esprit, 


ce disciple de Montaigne et de Brillat-Savarin, qui fait songer 


aussi à Saint-Évremond et à Fontenelle, il possédait si bien le 
talent du bonheur, l’art de s'adapter aux goûts du public, de 
produire sans effort, presque en se cachant de travailler, il par- 


fumait si adroitement de grâce son égoïsme épicurien, que par- 


tout sa venue semblait un rayon de joie et d'espérance. Les 
femmes lui savaient gré de sa galanterie universelle, ses élèves du 
Conservatoire raffolaient de lui, et les vrais Parisiens l’aimaient 
encore d'aimer si fort ce Paris qu'il ne quitta Jamais, même 


pendant la guerre de 1870 et la Commune, le Paris qui va du 


boulevard des Italiens à la Porte Saint-Martin; il abandonnait 
le reste du monde à l’indiserète curiosité des géographes. On 
lui faisait done grande fête au foyer de la danse, on l'entou- 


 rait, on provoquait ses mots, et on ne le quittait jamais sans 


avoir entendu deux ou trois traits qui faisaient sourire, quelque- 
fois réfléchir. Il y aurait de quoi composer un gros ana avec tous 
ceux qui s’'échappèrent des lèvres de l'auteur de la Muerte de 
Portici et du Domino noir. 

_ Ayant, un peu à contre-cœur, accepté d'entendre une jeune 
pianiste, et s'étant endormi pendant la cruelle, audition, il dit 
en s’éveillant : « C’est très bien, mademoiselle; mais vous 
avez joué la première partie avec beaucoup plus de brio et de 
force que la seconde. » Et comme le père de la tapageuse faisait 


. mine de protester : « Mon Dieu, cela s'explique, reprit Auber, 
conciliant ; elle était bien plus jeune pendant la première partie.» 
_ Une Madame Cardinal lui demande quelles sont les formalités 


à remplir pour entrer au Conservatoire. « Etre jolie, d’abord, » 
répond-il. Une débutante jouait mollement dans une scène 
d'amour. « Mais enfin, mademoiselle, interroge Auber visible- 
ment énervé, vous n'avez donc jamais aimé personne ?—Jamais, 


_ monsieur, soupire en rougissant l'infante. — Eh bien! mon 
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enfant, faites-moi le plaisir d'aimer quelqu'un, et nous repren- 
drons après cette scène-là... » 
Ludovic Halévy rapporte qu’un soir, au foyer de la danse, 


un jeune peintre se vantait de ne connaître pas de femme àn- M 


possible. « Je n’en connais pas! — Vraiment? sourit Auber.: 


— Tenez, il y a huit jours, j'apercois, dans une baignoire des 


Variétés, une femme délicieuse, et du monde, du meilleur … 
monde. Je ne lui avais jamais adressé la parole. Je passe toute 
la soirée à la regarder d’une certaine manière... Ah! évidem- 


ment d’une certaine manière... tout est là. Il faut savoir « 


regarder les femmes !... Le lendemain... entendez-vous bien... 
le lendemain, elle montait mon escalier, émue, voilée, trem- 
blante...— Était-ce bien lamême? » interrogeadoucement Auber. 
Il fallait aussi l'entendre conter ses querelles avec sa vieille 
gouvernante; elle se plaignait de travailler à quatre-vingts ans, 
« Quatre-vingts ans, riposta Auber, la belle affaire! Moi, j'ai 
quatre-vingt-cinq ans, et cependant, vous le voyez, je travaille. 
— Ah! monsieur, quelle différence! Vous travaillez assis, 
vous! » Une autre fois, elle l’ennuyait si fort de ses jérémiades 
et de sa présence, qu'il finit par la menacer: « Taisez-vous,… 
ne mennuyez pas... Vous ne savez pas ce qui arrivera. — Qu'est- 
ce qui arrivera ? — Je ferai un coup de tête. — Quel coup de 
tête? — Je mengagerai! » Auber, vis-à-vis de sa gouvernante, 
c'est Silvestre Bonnard, le vieux savant, dans un chef-d'œuvre 
d'Anatole France. 

Il revenait volontiers sur le passé : « Ah!le Directoire, sou- 
pirait-il, les fêtes du Directoire! On sortait de ce cauchemar 


de la Terreur. C'était comme une rage de plaisir et de gaieté... 


Je me résignerais bien à une seconde Terreur, si je pouvais 
avoir encore dix-huit ans sous un second Directoire... Mais 
voilà la difficulté... Je reverrai peut-être la Terreur... Je ne 
reverrai pas mes dix-huit ans! » Il revit une seconde Terreur, 
il mourut à Paris, pendant cette seconde Terreur, en mai 1871, 
âgé de quatre-vinet-neuf ans; on l’enterra Le 15 juillet 1874. 


Si les mémoires des contemporains et les témoignages 


oraux ne mentionnent pas souvent les conversations d'Hector 
Berlioz derrière la scène de l’Opéra, on ne laissait pas de parler 


beaucoup de lui, au foyer, un peu partout. Ce novateur hardi) «+ 


capable d'inventer son art, Victor Hugo et Delacroix musical, 
notre Wagner français et en tout cas notre musicien le plus 


‘ag 
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puissamment original, étonnait, inquiétait le public, les gens 
de métier, par ses qualités et ses défauts. On ne le comprenait 
guère, car la musique italienne avait alors la vogue, et il la 
détestait: Les maîtres célèbres, Cherubini, Rossini, Meyerbeer, 
Halévy, Boieldieu, admirés, prônés, cent fois acclamés, ne se 
souciaient guère d'ouvrir Les portes de la bergerie à ce loup 
dévorant qui rudoyait, blessait ceux qu’il n’achevait pas. Ils 
sentaient fort bien que cet homme était leur adversaire, et l’au- 


_raient volontiers traité de Caliban : or il ne faisait rien pour les 


apprivoiser, rien ou si peu; souvent au contraire il leur rompait 
en visière, nullement impressionné par l’âge ou la réputation, 
hautain, absolu, sarcastique, prime-sautier, bon écrivain, mais 
terriblement ironiste, aussi prompt aux larmes qu’à la colère, 
au désespoir qu'à l’exaltation, aimant fortement, détestant de 
même, avide de bataille, de domination. Point de savoir-faire; 
comme Greuze n'ayant pas de plus dangereux ennemi que lui- 
mêine, trouvant facilement les mots qui s’enfoncent dans la 
vanité de la victime et font de mortelles blessures. Avec cela 
intéressant les gens de théâtre et les gens du monde (n'a-t-il 
pas épousé deux artistes, éprouvé cent caprices, des passions 
échevelées, réalisé mieux que tout autre, Musset excepté, le 
type du romantique?) Mais telle est sa volonté, tels sa foi en 
lui-même ét son magnétisme, que, malgré tous les obstacles, 
à travers bien des échecs, il conquiert des admirateurs, des par- 
tisans, qui s'appellent Paganini, Liszt, Ernst, Reyer, Saint- 
Gaëns : il a son cénacle, lui aussi, altache son nom aux festivals 
oubliés depuis le Directoire, dirige des orchestres monstres, est 
joué en Allemagne, en Russie, en Angleterre, entre à l’Institut; 
princes et rois lui font fête, Le décorent à l’envi. La Damnation 
de Faust tombe de son vivant, mais, depuis 1877, quelle revanche, 
quelle apothéose! 


Le foyer des artistes aux Variétés eut sa belle époque à 
peu près en même temps que celui de l'Opéra. Les auteurs en 
vogue y affluaient chaque soir, et la causerie, avec tout son 
cortège sentimental, railleur ou enthousiaste, allait si grand 
train qu'elle se prolongeait souvent, après la fermeture, au café, 
eur le boulevard, que les noctambules se reconduisaient indéfi- 
niment Les uns chez les autres, comme dans une farce connue. 
Dumersan, Mélesville, Brunswick, Dumanoir, Bayard, Gabriel, 
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Rochefort, Dupin, avaient une grosse clientèle d’écouteurs; 
comédiens et comédiennes du théâtre ne manquaient pas, entre” 
deux scènes, de renforcer la compagnie. Certains jours, les. 
orateurs, monologueurs, premiers sujets, étaient si nombreux, 
si ardens au combat des paroles, que l’on aurait pu leur adresser” 
le conseil d'un académicien du xvin siècle à ses confrères pen= 
dant une discussion : « Messieurs, si nous ne parlions que 
quatre à la fois! » | 

Brunswick amusait fort l'assemblée en lui contant ses débuts. 
dramatiques, longtemps entravés par son père, qui tenait bou- 
tique de bijoux, d'objets d'art, rue Vivienne, et trouvait que … 
tout n'était qu'utopie dans l’ambition de son fils. Celui-ci tenait M 
bon, et,un beau jour, il obtint que la famille se réunirait pour. 


È 
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entendre un vaudeville sur lequel il fondait les plus fières espé- Ke 
rances. Les autres membres du clan applaudissent, Seul le père 4 
ne bronche pas, et le dialogue suivant s'engage, mimé à mer- à 
veille par l’auteur : « Eh bien, mon père, qu'en pensez-vous? 
— Eh pien, oui! ta bièce ne baraît bas trop mal, mais il s’agit 4 
maintenant de la faire recefoir par un tirecdeur. » Quelques 
jours après, Brunswick annonce triomphalement qu'elle est 4 
reçue. « À la bonne heure, mais quand la rébétera-d-on ? — 
Bientôt, je l’espère ; je dois la lire aux acteurs la semaine pro- 4 
chaine. — C’est très pien, mais quand sera-t-elle chouée? — 
Dans un mois, au plus tard. — Oui, mais aura-t-elle tu succès? \ 
— Je l'espère. — Oh ! c’est une pelle chose que l’esbérance, 
mais ça n'emblit pas la pourse. » Un mois plus tard. « Ehbien! 
mon père, ma pièce a obtenu du succès. — Oui, je sais, mais 
fera-t-elle de l’archent maintenant? — Les recettes sont très | 4 
agréables. — Oui, mais cela turera-t-il longtemps ? — Dame, « 
je ne sais pas.— Eh bien, j'en suis pour ce gue chaï tit, le métier 
t’audeur est scapreux, tandis que la pichouterie, c’est pien blus. j 


certain. » Enfin, ayant appris ce que rapportaient les droits 4 
d'auteur à son héritier, papa Brunswick dit: « Mon-garçon, je … 
vois que tu as pien fait de gontinuer; c'est un pon métier, tu " 
cagnes blus d’archent que moi, mais bense à mettre de godé, : X 
on ne sait bas ce qui beut arriver. » é 

Autres grands hommes du foyer des Variétés : Odry, Brunet, pas 
Gentil, Henry Monnier, Duvert, Lauzanne, Romieu, Lepeintre :2 
aîné, plus tard Baron, Lassouche, Lhéritier. Odry avait 
une telle verve, qu’on eût pu le comparer au fameux abbé « 
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de Bois-Robert,. l’'amuseur du cardinal de Richelieu : on 
disait de lui: « Si vous avez le spleen, prenez quelques doses 
d’eau de riz (d'Odry), et vous êtes certain de votre guérison. » 
« Je vois encore, conte Bouffé, l’auteur des Bons Gendarmes 
dans son rôle de cureur d’égouts de /a Canaille où, par paren- 
thèse, 1l était moins que canaille, tout en étant vrai. Il me 
semble aussi l'entendre chanter l’air de Guido et Ginevra. Rien 
de plus grotesque et de plus comique à la fois, qu'Odry se pro- 


menant devant la rampe pendant la ritournelle ; lorsque, de sa 


voix harmonieuse, il entamait ce morceau, si joliment inter- 
prété par l’adorable chanteur de l'Opéra, les rires éclataient de 
toutes parts, et le public ne manquait jamais de bisser cette 
bouffonnerie. Alors Odry s'avançait au bord de la scène, et, la 
main sur son cœur, disait au public d’une voix émue : « Ne le 
dites pas à Duprez, surtout; ça lui ferait de la peine. » Ceci 
valut un jour une brillante ovalion à Duprez que l’on avait 
reconnu parmi les spectateurs de l'orchestre. Odry était de ces 
rares artistes qui firent dire à Perpignan : « Je ne les aime 
pas; ce sont des faux imonnayeurs: ils font passer trop de 
mauvaises pièces. » 

Vers la fin de sa vie, Odry avait eu deux terribles crises de 
fièvre typhoïde; un matin, 1l entre au foyer, frais, pimpant, 


- épanoui : « Eh bien, père Bilboquet, comment ça va-t-il, inter- 


he. 


roge un camarade ? — Mais très bien, répond-il ; j'ai trouvé le 
truc : — je fais chaque année une maladie mortelle, — c’est 
très sain. » 

Romieu, le premier mystificateur de l’époque, s’il n’eût ren- 


contré Henry Monnier devant lequel il dut baisser pavillon, 


Romieu apportait au foyer ses charges énormes, comme celle 
des Deux Magots, parfois aussi un écho de certaines causerics 
mondaines. On parla dans un salon d’un bal d'artistes qui devait 
être donné aux Variétés. « Dans la salle des Variétés? demanda 
quelqu'un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre per- 
sonne; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carême. — 
Ah! fit la duchesse de M... le foyer est maigre? » Et cet 


incomparable Henry Monnier ! Quelle joie de l’entendre jouer 


sa première entrevue avec Romieu qui avait vainement tenté de 
le prendre pour dupe ! En terminant, Henry Monnier, imitant 


Ja voix de son immortel Joseph Prudhomme, ajoutait: « Voilà, 
Mesdames et Messieurs, comment un jour, ou plutôt une nuit 


L 
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néfaste, ce magistrat irréprochable, ce préfet modèle, ce bour- , 


reau des hannetons, ce sauveur de l’agriculture française, ce 
grand citoyen qui a si bien mérité de la patrie, est devenu 
l’une des attaches les plus précieuses de mon cœur d'homme !» 
Avec Gentil, la conversation prenait un autre tour ; il était 
fort caustique et la bosse de la vénération lui manquait totale- 
ment. C'est lui qui donna à Racine l’épithète de « polisson, » sans 
doute pour rester au diapason du romantique qui émit cette 
maxime : « Shakspeare est un chêne, Racine est un pieu. » Un 


très médiocre auteur des Variétés, furieux de ses mordantes 


critiques, lui demande : « Et vous, qu'est-ce que vous avez, 
fait? Rien. — C’est un grand avantage que j'ai sur vous; je ne 
voudrais pas avoir écrit vos ouvrages. » On riait, on lui passait 
tout, même de dire à son interlocuteur : « [l est temps que vous 


sachiez que vous êtes un imbécile ! » Et au régisseur qui: Fu 


reprochait sa vie décousue, tout en convenant que les gens 
d'esprit font souvent des sottises : « Oui, riposte Gentil, mais ce 


sont les sots qui les disent; pardon de l'application. » Une 


demoiselle au camélia, ayant dévalisé un boyard sur les grands 
chemins de l’amour, se faisait appeler partout Madame. Gentil 


x 


osa lui demander : « Je voudrais bien savoir quel est le pion 


qui vous à fait aller à dame. » Ge mot, que rapporte le vaude- 
villiste Rochefort, a été plus d'une fois démarqué, et appliqué 


à maint universilaire galant, sous cette forme : « C’est un pion M 


qui va à dame. » 


Le père Dupin, doyen des auteurs dramatiques, était sans 


contredit le plus fidèle habitué du foyer des Variétés, et parce. 
qu'il n’aimait que le théâtre et les boulevards, et parce qu'il 


exécrait la campagne. Songez qu'il débuta en 1808, composa 


quelque deux cents pièces, et écrivait encore en 1874. Il est 


sionomie un peu falote de Dupin, le montre en 1871, sémillant, 
coquet, tiré à quatre épingles, redingote noisette, badine à la 
main, cravate de couleur tendre, bouton de rose à la bouton-. 


nière. Il ne se rappelait pas le nom du tsar Alexandre, et 


Napoléon I, qu'il vit cent fois, lui laissa le souvenir « d’un 


petit gros qui avait l'air commun » (l'Empereur n'aimait ni 
les chansons ni le vaudeville). En revanche Brunet, l'acteur, 


restait pour lui le grand Brunet, et une foule d’incidens de sa 


oi 
PR. 
4 


vrai que Paisiello fit 170 opéras ; que reste-t-il de l’un et den 


l’autre? Ce délicieux Ludovic Halévy, qui fait revivre la phy- 


' 
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jeunesse restaient gravés dans sa mémoire, ceux surtout qui 


qui avaient trait à ses pièces. « Le père Dupin n’a que des sou- 
venirs de théâtre : 1815 n’est pas pour lui l’année de la restau- 
ration des Bourbons, c'est l’année de la première représentation 
de l’Écharpe He ou /e Retour à Paris, une pièce de lui. 
1530 nest pas l’année de l'avènement du roi Louis-Philippe, 


c’est l’année de la première représentation de M. de la Jobar- 


dière. ou la Révolution imprompiue, une autre pièce de lui. 


Chacune de nos crises politiques a été pour le père Dupin l'oc- 


casion d’un vaudeville de circonstance avec couplets, rondeaux 
et pots-pourris. Îl ne sait de l’histoire que ce qu’il a pu mettre 


en chansons... » Le père Dupin ne tarissait pas sur Désaugiers 


et Scribe: « Ah ! Désaugiers ! Quel homme ! Quel chanson- 


nier !... Le Panorama de Momus ! Toute la troupe (des Variétés) 
jouait dans cette pièce. Et quelle troupe ! Cazot, Joly, Brunet 
et M”° Cuizot, et M*° Mengozzi.. Et Scribe ! S'il y avait un 
Scribe aujourd'hui, le théâtre ne serait pas où il en est. Il n'avait 
qu'un défaut : il aimait la campagne ! Il avait acheté un châ- 
teau, 1l avait des fermés, des poules, des vaches... Et il m’em- 
menait quelquefois, dé force, chez lui, à Séricourt... Au bout 


de vingt-quatre heures, je me sauvais. Je n’ai jamais pu vivre 


que sur le boulevard, entre les Variétés et Le théâtre Feydeau.… 
Et je disais à Scribe : «C’est mal à vous d’aimer la campagne... 
Un auteur dramatique n’a pas le droit d’aimer la campagne. 


Voyez Auber, il n’a jamais voulu sortir de Paris. » L. Halévy 


rencontre un jour, place Clichy, Dupin qui lui dit : « C’est ici 


que j'ai tué mon premier lièvre. — Ici, votre premier lièvre ? 


— Oui; j'avais dix-huit ans; on ouvrait ici la chasse sous 


J'Empire (en 1805). » — Le père Dupin, qui fit jouer environ 


cinquante vaudevilles aux Variétés, était naturellement fort 
bien accueilli au foyer : un soir cependant, comme il se répan- 
dait en propos réactionnaires, Baron l'interpella brutalement : 
« Toi, tu sais, nous t’avons oublié en 1793, mais la prochaine 
fois nous ne te manquerons pas |! » 


La Montansier, qui fonda le théâtre du Palais-Royal, eut, 
comme on sait, pendant les premières années de la Révolution, 


un salon assez brillant où fréquentaient députés, auteurs, comé- 


diens. La République une fois proclamée, le théâtre de Montan- 
sier prend le nom de Thédtre de la Montagne, le salon est rem- 
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placé par un foyer où se retrouvent Girondins, Montagnards, de 
et les rivalités politiques se compliquent de rivalités amou- 
reuses. 
Plus tard, beaucoup plus tard, Grassot fut le héros d'une 
histoire qui égaya tous les foyers. Cela se passait sous la prési- 1 
dence de Louis-Napoléon : on avait fait venir à Plombières la M 
troupe du Palais-Royal, et le directeur avait prié ses artistes 5 
d'être en habit après le spectacle, car le prince devait se les « 
faire présenter. Dormeuil redoubla ses instances avec Grassot, 
dont 1l connaissait de longue date les excentricités. « Pour 12 3 
distinction du langage, sois tranquille, mon bon lapin, affrma | 
l'acteur ; quant à l’habit, je n’en ai pas. — Je te préterai. le 
mien, dit Dormeuil. — fl sera un peu oi mon petit tro- N. 
gnon; mais j'y ferai un pli. — As-tu une chemise de soirée, … 
avec Jabot, manchettes? — Enfant, bannis toute crainte puérile, "M 
je ne voyage jamais sans une lingerie destinée aux réceptions D 
officielles. » Après le spectacle, Louis Napoléon se fait pré- M 
senter les artistes, dit un mot aimable à chacun, et, tout d'un 
coup, remarque. « Mais je ne vois pas M. Grassot? — Coucou! 
le voilà, mon prince ! » Tout le monde seretourna, et Dormeuil … 
faillit Rp à la renverse. « Grassot, vêtu d’un habit dans 
lequel il dansait, d’un pantalon trop Tue et trop large, dont k 
chaque jambe était relevée, chaussé d’escarpins à boucles, É. L 
cou emprisonné dans une cravate immense, nouée sur une. 4 
chemise de couleur, dont les dessins représentaient des nt «PR 
de chasse, Grassot s’avançait vers le prince avec un gracieux de 
sourire, agitant, en guise d’éventail, un immense chapeau 2 
paille. » Si Roqué de colère, Dormeuil arrache le chapeau des. 
mains de Grassot, qui à son tour se précipite à la PPS de. 
son chapeau, plantant là Le prince et criant à tue-tête : «Mon 
panama ! Mon panama! C’est pas des blagues à faire! » Le : 
prince crut à à propos de s’éclipser avec sa suite, et Persiens 
consola le cérémonieux directeur en l’assurant que rarement 
son maître avait ri de si bon cœur. "4 54 
« L'acteur Grassot, conte Banville, a été un des plus éton-. # 
nans bouffons qui aient jamais nagé aus l'absurde, commeun 
eygne dans l’eau pure d’un lac. Maigre, émacié, ne strié 
vénérable, absurde, ayant au cou plus de cordes qu’il n’y na 
dans la dé d’un cordier, il disait des calembredaines avec. 
sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, et de ses petits yeux pe 
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çait les âmes comme avec des vrilles, tandis que, lancé dans 
l'air étonné, son grand bras simiesque menagçait le vide, décro- 


‘chait les étoiles et ameutait les dieux, et que son doigt tendu 


comptait l’un après l’autre des objets absens, en les désignant 
chacun d’un claquement de langue. Le Gnouf! gnouf! gnouf! 
de Grassot, interjection dénuée de sens, età laquelle on ne trou- 
verait point d'analogue, si ce n'est dans les idiomes antiques, à 
été aussi célèbre que le : « Soldats, je suis content de vous! » 
de Napoléon. » Au foyer, dans les salons, le rire prenait des 
proportions épiques, quand il déclamait le récit de Théramène, 
«en y intercalant, sans détruire le mouvement du morceau et 
le rythme du vers, un tas de réflexions en prose, ébouriffantes 
et cocasses, qui ressemblaient. alors à de tranquilles passans 
emportés malgré eux dans la furie d'une danse héroïque. Il 
accompagnait les hémistiches de parenthèses comme : Je ne lui 
fais pas dire! ou bien : qu’on le remarque! ou bien, quand le 
poète nous montre Hippolyte devenu un corps défiguré : 4h! 
mes enfans, quelle gadoue!.… Aussi fantasque à la ville qu'au 
théâtre, le divin farceur charma si bien ses contemporains que, 
pendant plusieurs années, ce fut une mode universelle de sin- 
ger sa voix, ses tics, ses gestes, et que la vie se passait à ler 
Grassot. On vit des philosophes, des hommes politiques sérieux, 
des savans, des attachés d’ambassade, se livrer à ce passe- 


temps qui faisait fureur, et les artistes eux-mêmes ne le dédai- 


gnèrent pas, ni les chanteurs et comédiens... » 

On demandait à Grassot ce qu’il pensait d’un nouvel acteur 
qui contrefaisait, assez tristement, le geste, la grimace et l’into- 
nation de Sainville : « Il me fait l'eitet du bout de l'an de Sain- 
ville, » répondit Grassot. 


Le Vaudeville eut maint domicile ; d’abord rue de Chartres, 
puis boulevard Bonne-Nouvelle, ensuite place de la Bourse, 
enfin à l'angle de la Chaussée-d’Antin. Avant l'incendie de 1858, 
le théâtre et le foyer florissaient, avec des pièces amusantes, 


un directeur habile, Étienne Arago, des acteurs tels que Lafont, 


Brindeau, Lepeintre aîné, Lepeintre jeune, la ganache des ga- 


naches, Arnal, « ce titan du ridicule et de la jovialité, » qui 


débuta sous Louis XVIIL, finit sous Napoléon IL, fit éclore Îe 
rire inextinguible des dieux homériques sur les lèvres de trois 
générations de spectateurs, et finit par mourir dans la mélanco- 
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1e naïvetés et les EAU faisaient la joie se: tous ; il Re , 
surtout au début un formidable accent; certain soir, il entre À 
au foyer du Vaudeville, et, se frottant les mains : « Je suis 
salisfai/e, je viensse de rencontrere Ancelofe, qui m'a fait com- 
plimente, en disant que je perdais mon assent. » “PA 

Du côté des femmes, Suzanne Brohan, Anaïs Farguéil, | \ 
Louise Mayer, Hortense Balthazar, Louise Figeac, En À 
Plunckett qui épousa Doche et créa la Dame aux Camélias. La M 
blonde Louise Mayer était, paraît-il, la femme la plus fêtée, = 
en vers, par Les rhétoriciens des lycées de Paris; la brune Far- 
gueil était chère aux amateurs de comédie de paravent et de M 
petite musique. « Étienne Arago s’arrangeait le plus possible, < 
remarque Ph. Audebrand, pour leur donner des rôles dans la. À à 
même pièce, ce qui faisait dire à mon ami le poète Berthaud : 
« Il trouve le moyen de faire jouer ensemble le Jour et Ki F 
Nuit. » Assurément on les fêtait toutes Les deux d’une manière 
égale, mais il est juste de dire qu'autour de M° Fargueil 
s'était formée une espèce de cour. Cinq ou six auteurs drama- M 
tiques, autant de journalistes, de ceux qui papillonnent par- 
tout, voilà de quoi se composait ce cercle. Lorsque la jeune, 1 
actrice descendait de sa loge, que ce fût en costume à effet ou, 4 
en habit de ville, elle prenait place au fond du foyer, sur une 
banquette de velours, et l’on savait d'avance qu’elle s’assiérait M 
là. Tout aussitôt ses hommes-liges arrivaient comme par enchan- + s 
tement, Îles uns avec des bouquets, Les autres avec de petits sacs | | 
de bonbons. Comme cette Catherine II de petit format était 
aussi spirituelle que jolie, l’'empressement était cent fois de e. 
tHié. J'ai entendu alors voltiger ce mot du père Dumérsan, un. 
vieil auteur, qui doit ae trouver place ici : « Anais? | 
Eh ! c’est Go Hte Arnould honnête femme. » ” 

Parmi les écrivains habitués de ce foyer, je retrouve Alta- n 
roche, rédacteur en chef du Charivari, Marie Aycard, Gavarni, « 
Eugène Briffault, Duvert et Lauzanne, le comte Albert de Cal- 
vimont, légitimiste à tous crins, qui, après avoir violemment « 
attaqué le gouvernement de Juillet pendant quinze ans, sè 
rallia publiquement, fut nommé par Louis-Philippe sous-préfet 
de Nontron, devint préfet et conseiller d’ État du second Empire; °A 
Berthaud déjà nommé. Celui-ci, après avoir été presque célèbre M 
comme poète satirique à Lyon, mourait de faim, ou peu sen 
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faut, à Paris, et prenant les attitudes de Chatterton ou d'An- 
tony, répétait tous les soirs son lugubre refrain : « Voilà qui 
est bien décidé, je me tuerai demain! — Eh bien! c'est ça, ap- 
puyait Fargueil, n'oubliez pas de remettre toujours la chose à 
demain. » Un soir, fatiguée d'entendre cette sempiternelle an- 
tienne dans ce foyer où pétillaient d'ordinaire les joyeux pro- 
pos, elle feignit d'abonder dans le même sens, et encouragea 
son admirateur à se tuer, mais à se tuer d'une manière écla- 
tante: « À votre place, conclut-elle, je le ferais ici, dans ce 
foyer, ce soir même. — Oui, dit-il, mais où trouver un pisto- 
let? » Calvimont, qui était dans le complot, reprit : « Un pis- 
tolet! Comme je rentre tard chez moi, j'en ai toujours un dans 
ma poche. » Berthaud demande l'arme, Îe royaliste invoque 
les principes chrétiens, se fait un cas de conscience de faciliter 
le suicide d’un ami. Nouvelles instances du poète; l’autre 
ouvre sa redingote, et, affectant de détourner la tête, tend le 
pistolet au désespéré, qui pâle, mais résolu, porte le canon à sa 
bouche et appuie le doigt sur la gachette. Rien ne partit, qu'un 
éclat de rire; le pistolet était en chocolat; Berthaud renoncça 
au suicide et se décida à attendre la mort naturelle qui arriva 
huit ans après, trop tôt peut-être à son gré. 

_ Béranger venait souvent au foyer du Vaudeville avec le vau- 
devilliste Rochefort: un auteur ayant vidé sa poche à fiel contre 
une foule de confrères, Rochefort, quand il fut parti, remar- 
quait : « Tudieu, voilà un petit camarade qui vous à bientôt 
fait dix imbéciles. — C’est neuf de plus que n’en a fait son 
père, » ajouta Béranger. 

. Le foyer du Gymnase a presque toujours été à la mode : 
beaucoup de jolies actrices, d'auteurs, de mondains lettrés, 
qui se recherchent, s’attirent et se retrouvent avec plaisir, 
un tel assemblage doit forcément produire ce résultat : le 
charme de la conversation, avec ses dépendances et ramifi- 
cations à l'infini. Ce foyer avait ses fidèles, ce qu'on pourrait 
appeler sesimmeubles par destination, ou, comme on disait au 
xvne siècle, ses pagodes : à côté de ceux-ci une foule de nomades 
qui faisaient la navelte entre le Gymnase, le Vaudeville, les 
Variétés, l'Odéon. Citons quelques noms parmi les anciens, 
ceux qui font figure avant 1860. Aude qui fut le créateur des 
exhilarans Cadet-Roussel et des Madame Angot, comme Dorvi- 
gny fut le père des Jocrisses : on sait que les Cadet-Roussel et 
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les Jocrisses commencèrent la réputation de Brunet; — Brazier, 


étonnant fabricant de couplets (il en ajustait quarante par 


jour), ex-apprenti bijoutier, ignorant comme une autruche. 
mais plein de verve et d'esprit naturel, surnommé par des amis 
complaisans : le La Fontaine de la Chanson. Pour augmenter … 
sa modeste prébende dramatique, il rédigeait les petits malheurs 


de Paris dans un journal, à raison de trois francs par malheur. 
Un soir, Rochefort le voit entrer au foyer des Variétés avec un 
air rayonnant, et, supposant qu’il a une pièce nouvelle reçue, 


le complimente d'avance : « Ce n’est pas cela, répond Brazier, 
ma joie a une autre origine ; javais npoinre à ma femme de 42 
conduire demain à la campagne, mais je n'avais pour cette dé-. 


pense que dix-huit francs à ma disposition : ce n'était pas assez. 


La Providence me conduit par hasard sur la place du Palais de {| à 


Justice ; là j'apprends qu'un individu, en descendant le grand 


le du Palais, venait de se casser la jambe; j'enregistre ce 
fait. Je me rends ensuite, par les quais, vers la rue Dauphine, 
je vois un groupe de. monde; j'ai le bonheur de savoir qu'une 


femme venait d'être renversée et meurtrie par une voiture 


e A d nus 
chargée de pierre. Je cours soudain porter ces deux malheurs 
à mon journal, je complète vingt-quatre francs, et j'ai le plaisir 

8 
d'annoncer à ma femme qu'elle ira demain à la campagne. » 


Brazier fit d’excellens rôles pour Potier, comique célèbre, mort en. 
1828, qui mérita son épitaphe : « Les admirateurs de son talent 
étaient aussi nombreux que ses imitateurs seront rares. » Qui 
encore ? Moreau, Martinville, Francis d’Allarde, Gosse, Ancelot, 


Chazet, Poirson, Rougemont, Joseph Pain, Désaugiers, Sewrin, 


io Le de Gouffé, Théaulon, Georges Duval, Merle, 


Picard , Ma tar de tn Hapdé, Bayard, Dieulafoi, etc. ci 
Moreau était aussi détesté pour son esprit satirique que Désau- 


giers était aimé pour sa bonté; si bien qu’on afficha un jour. 

ces mots au foyer du Vaudeville : « RAFATIRERSS honnête à qui. 

trouvera un ennemi à Désaugiers, et un ami à Moreau. » 
Voici Dumersan, l’auteur “ Ru ta h Saltimbanques. Les 


jeunes auteurs qui se désespèrent parce que la société ne leur. 1 ( 
offre pas 10 000 francs de rente sur un plat d'or, et que les Ur 
savent-ils que Dumersan eut 22 pièces refusées avant d’être joué? 
Quelle leçon de persévérance ! « Dumersan, quand il venais | 
foyer des Variélés, conte Rochefort, était gai, bavard comme 


directeurs se font tirer l'oreille pour jouer leurs chefs-d'œuvre, 
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une cuisinière de bonne maison. L'art d'observer la rue et les 
loges des portiers n’était point sa science unique, il en possédait 
une autre qui faisait une grande disparate avec la première : 1l 
était employé supérieur au Cabinet des Médailles et très instruit 
dans la numismatique. À ce sujet, lorsque le Cabinet fut en 
partie dévalisé par d’adroits filous, qu’on les eut arrêtés, et qu'ils 
comparurent devant la justice, Dumersan, à qui le président 
demandait quel était son état, répondit naïvement : « Conser- 
vateur des médailles. » Un éclat de rire fusa aussitôt ; il gagna 


même les voleurs. » 


Vers 1848, Auguste Villemot, alors secrétaire du théâtre de 
la Porte Saint-Martin, réunissait dans une des salles du fond 
quelques habitués, pour causer de toutes choses connues, à 
connaître, et de quelques autres encore : or ces habitués s’appe- 
laient Siraudin, d'Ennery, Félix Arvers, l’homme au sonnet, 
qui fit aussi des comédies agréables, les deux Cogniard, Marc 
Fournier, Plouvier, Barrière, Victor Séjour, Méry, Fiorentino. 
Qui encore ? Les frères Bourgeois, Paulin Ménier toujours prêt 
à plastronner ses effets pour les prochains rôles, devant un tel 
cénacle dont il faisait la joie; Choquart, le légendaire Choquart, 
ancien garde du corps de Charles X, provoquant à tort et à 
travers les gens dont la mine lui déplaisail, se croyant la meil- 
leure lame de France, illusion qu'il garda jusqu'à la fin, malgré 
les coups d'épée qu'il emboursait régulièrement à chaque nou- 
velle tentative. Ce capitaine Fracasse, brave, sincère et gongo- 
rique, s'imaginait aussi qu'il avait collaboré à un vaudeville 
célèbre, Monsieur Jovial ou l’Huissier chansonnter, et qu'il avait 
été au mieux mieux avec une illustre comédienne. Il redisait 
pour la centième fois ses exploits à rebours, et pour la centième 
fois il amusait la compagnie, parce qu'il avait la manière, res- 
tant à mi-chemin entre le ridicule et le sublime. Son répertoire 
était assez varié, et, comme on l’aimait, tout en se moquant un 
peu de lui, chaque fois qu'un nouveau était admis au foyer, on 
demandait à Choquart de faire le récit de la bataille épique des 
gardes du corps avec les cochers de Saint-Cloud. Il commençait 
ainsi : « Nous prenions nos repas à la Tête-Noire; un jour, 
pendant que nous achevions de déjeuner avec quelques gardes 
du corps de Sa Majesté, nous vimes entrer dans notre salle un 
cocher. Nous le priâmes de sortir ; il s’y refusa, nous disant des 
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injures. Je le pris par la peau du dos, et le jetai par la fenêtre. 
Il remonta, je le jetai de nouveau par la même fenêtre. Alors 
tous les cochers montèrent à leur tour, et, à mesure qu'ils 
pénétraient dans la salle, on les précipitait par les fenêtres, si 
bien que les gens qui passaient dans la rue, disaient en éte:- 


dant la main : « Ah çà ! Que se passe-t-il donc ? Il n’est jamais . 


tombé tant de cochers que cela à Saint-Cloud! » Choquart 
aurait pu inspirer quelques pages à Cervantes de Saavedra. 
Parmi ces gens si spirituels, Auguste Villemot était un des 
plus spirituels, et peut-être le plus gai, de cette gaieté débor- 
dante qui ne grimace ni ne mord, mais au contraire fait jaillir 
le rire, la sympathie et l’optimisme. Tel causeur, tel chroni- 
queur; 1] ne cherchait pas le trait, il avait presque toujours 
l'esprit de situation, le plus rare de tous, et le naturel dans la 
finesse. Avec cela beaucoup de simplicité et de modestie: « C’est 
dans le Journal des Débats que j'ai, disait-il, appris à lire cou- 
ramment : » contant à ravir, excellant à piquer la curiosité et à 
l'entretenir, sachant toujours s'arrêter au point précis où la 
satiété commencerait, écouté avec autant de plaisir par les cau- 
seurs du foyer que par la foule, nul mieux que lui ne déta- 
chait d’une situation piteuse ce qu’elle a de comique et d’un 
fait burlesque ce qu'il cache de touchant. Il vous laissait ainsi 
le double bénéfice du cœur et de l'esprit. Comme il détaillait 
l’historiette de la petite débutante à laquelle Méry avait accordé 
la faveur de dire quelques mots à la fin du premier acte dans 
une de ses comédies! La jeune perruche supplia Méry de lui 
permettre de moduler ces trois mots: « Merci, mon Dieu! » 
en se jetant à genoux. L'auteur refusa, allégua sagement que 
ce geste serait absurde, puisqu'il s'agissait de constater que 
la soupe était servie. — Monsieur Méry, ça ne fait rien; je vous 
en prie, laissez-moi dire : « Merci, mon Dieu !... » Méry hausse 
les épaules en guise de refus; trois jours après, il voit entrer chez 
lui un gentleman de haute mine qui, après les complimens 
préliminaires, lui dit : « Monsieur Méry, j'ai de la fortune, du 
crédit, un château, veuillez considérer que tout cela est à votre 
disposition. Moi, je suis déjà votre obligé, en ma qualité de pro- 
tecteur de M°° Coralie... Voyons, monsieur, complétez votre 
bienfait, rendez à cette enfant un grand service; permettez-lui 
de se jeter à genoux en s’écriant : « Merci, mon Dieu! » L'en- 
fant a fait une étude spéciale de cette exclamation. Hier elle 
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s'est jetée à genoux dans un salon, devant quinze connaisseurs, 
et je vous assuré qu'elle à eu le plus grand succès. » Méry 
> reproduit son objection, le protecteur se retire, un peu mortifié. 
à — Arrive la première, Méry, manuscrit en main, suit la marche 
} - de la pièce; on annonce la soupe, Coralie se Jette à genoux en 
lançant le fameux: « Merci, mon Dieu ! » Méry s'effondre dans 
les bras du régisseur qui, triomphant, le rassure. En effet 
Coralie récoltait trois salves de bravos pour : merci, mon Dieu! 
Et à son tour, Méry, convaincu, admirant la routine du public, 
répéta Les trois mots fatidiques. Peut-être le protecteur avait-il 
br soudoyé à prix d'or une foule enthousiaste : cAt lo sa? 
Méry, ce Christ des Singes, selon le mot de Gautier, ce tsar 
du paradoxe, improvisateur, monologuiste étourdissant (mais 
il ne fallait ni l'interrompre, ni le contredire), dont on lit encore 
Héva, la Floride et la Guerre du Nizam, écrivait aussi vite en 
vers qu'en prose, et griffonnait une pièce en cinq actes comme 
d'autres cisèlent un quatrain. Seulement, il n'eut pas le génie 
de ses dons, et sa paresse l’'empêcha aussi de composer des 
chefs-d'œuvre. Il était doux, bienveillant, incapable d'envie; 
toutefois, il traitail avec une sorte de férocité Racine, Meyer- 
beer et Scribe, l'Académie, les pictinait, n’était jamais à court 
. d'épigrammes sur eux : el, au fond, il eût été enchanté de faire 
= partie des Quarante. Par exemple, il adora Rossini, et il écri- 
vit : « Quiconque n'admire pas Sémiramis, ce chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre, n'est pas un honnête homme. » Sa mémoire, 
ses dons prime-sautiers tenaient du miracle. Alphonse Karr 
raconte fort sérieusement que, dans un salon où il avait été prié 
de dire des poésies de Lamartine, Méry, ayant hésité un instant, 
improvisa trente vers, jusqu'à ce qu'il eût retrouvé le texte du 
poète; la compagnie ne s'aperçut de rien. Il paraît aussi, Ban- 
ville du moins l’affirme, que Méry savait par cœur tous les 
auteurs latins, et pouvait les réciter en commençant par le der- 
nier mot d’un chapitre pour finir par Île premier, ou bien encore 
en sautant un mot sur deux, ou en sautant des mots en zigzag, 
en losange. M"*° de Girardin ne pouvait se passer de lui, et, dans 
_ son enthousiasme, répétait souvent : « Qu'on enlève le piano de 
mon salon, que Sivori ne joue pas du violon, que Duprez ne 
chante pas; que je n’aie plus la ressource de servir du thé. Tout 
“+ ce que vous voudrez. Peu m'importe, pourvu quon me laisse 
Méry. » Pendant un diner chez elle, Balzac s'étant amusé à 
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nommer un petit animal, qui n’existait que dans son imagina- 


tion, Méry seul ne s'étonne pas, et aussitôt, avec force citations 


de Pline, Buffon, Cuvier, il conte les mœurs, la physiologie, 


l'histoire du susdit. C'était un prodigieux cours d'histoire natu- | 


relle, que les convives écoutaient bouche bée, Quand on se leva 
de table, Balzac dit tout bas à Méry : « Ah çà! il existe donc? 
— Pourquoi pas? sourit Méry : Rastignac et de Marsay existent 
bien. » Un soir Méry rencontre dans les coulisses un pauvre 
diable d'acteur naïf qui s’enivrait de poésie classique en décla- 
mant le trop fameux récit de Théramène. « Tiens! vous dites 
encore le récit de Théramène de celte façon-là ? — Mais, mon- 
sieur, est-ce qu'il y a une autre façon de le dire? — Quoi ! mon 
cher enfant, l’ignorez-vous? Au fond Racine détestait Louis XIV, 
et il ne négligeait jamais l’occasion de dire au Roi-Soleil de 
dures vérités, témoin ces vers de Britannicus où il lui reproche 
ses goûts de cabotin et de cocher; car c'est évidemment à lui 
qu'il pensait lorsqu'il accusait Néron d’aimer à se donner lui- 
même en spectacle aux Romains. Aussi le récit de Théramène, 
tel qu'il l'avait écrit, était une amère satire du règne : pour 
n'être pas emprisonné ou chassé, il fallait détourner les chiens. 
Que fit Racine? Il retourna sa tirade comme un gant, la com- 
mençant par le dernier mot et la finissant par le premier : de la 
sorte Louis XIV et ses courtisans n'y virent que du feu. Mais 
nous, pour la retrouver dans son intégrité, nous devons exé- 
cuter le travail contraire, et c’est à quoi Les bons comédiens ne 
manquent pas, maintenant que nous avons secoué le joug de 
la tyrannie. — Quoi! Se peut-11? — Jugez-en vous-même! » Et 
Méry se met à déclamer, en le retournant de la queue à la tête, 
le récit de Théramène qui, écorché par lui de la sorte, semblait 


avoir un sens, tant le poète savait communiquer même aux 


choses absurdes la flamme intense qu'il portait en lui. L'acteur 
remercie, suit Le conseil, et huit jours après, 1l allait déclamer le 
récit à l'envers sur la scène, lorsque Méry intervint: « Mon 
cher enfant, c’est parfait ainsi, mais le moment n'est pas venu, 
et celte fois encore 1l faut dire le récit comme à l'ordinaire, à 
la vieille mode. — Pourquoi cela? Voilà. À la veille des 
élections, le gouvernement craint des émeutes, et il a eu vent 
d'une conspiration organisée dans l’ombre. Certes, le récit que 
vous vouliez dire est le bon, mais il faut tenir compte des 
circonstances, et, en vous obstinant à rétablir le vrai texte, 
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vous pourriez faire verser des flots de sang. » L'acteur obéit, 
non sans regret. 

Admiré, célébré, aimé par les meilleurs écrivains, charmant 
toutes [es compagnies, gourmet, donnant d’excellens dîners, 
ne faisant de mal qu'à lui-même avec cette fureur de jeu qui 
dévorait le plus clair de ses gains, Méry était acclamé, entouré, 
choyé, écouté avec délices, sitôt qu'il mettait Le pied dans un 
foyer de théâtre. 

Léon Gozlan, surnommé, très faussement, le Benvenuto 
Cellini du style, l’auteur du Médecin du Pecq, humoriste, 
frondeur, toujours en bataille, était aussi fort goûté dans les 
foyers de théâtres, quand il venait y passer une heure. Comme 


il avait tenté de faire fortune par le cabotage, on répandit le 


bruit qu'il s'était livré à la traite des noirs, et une actrice très 
brune lui demanda quelle impression 1l en avait rapportée : 
« Une vive admiration pour les biondes, » dit-il. On l'accuse 
d'avoir été pirate, d’avoir fomenté une révolte à bord, et tué son 
capilaiue : « Rien de plus exact, répond Gozlan; on oublie 
seulement d'ajouter que je l'ai mangé. » Louis-Philippe, paraît- 
il, lui gardant rancune d’avoir écrit La Main droite et la Main 
gauche, effaçait régulièrement son nom sur chaque liste des 
décorations proposées. Roger de Beauvoir rencontre Gozlan 
dans une antichambre ministérielle : « Que fais-tu 1à? — Je 
fais Les stations de la croix. » Enfin M”"° de Girardin insista tel- 
lement auprès de Salvandy, que le nom ne fut plus biffé. 

. Ces exemples sufliraient, j'imagine, à prouver que, n'y eût- 
il plus de salons mondains et littéraires, représentatifs de l'es- 
prit français (et, Dieu merci, nous n'en avons jamais manqué 
depuis quatre cents ans), cet esprit aurait trouvé un asile dans 
les théâtres et les foyers d'artistes. On a surtout noté dans celte 
étude l'esprit de la scène, celui qui a pour objet le théâtre, qui 
a pour créateur et pour interprèles les auteurs, les comédiens. 
L'esprit en France, est un Protée, il revêt mille déguisemens, 
mille parures, il a Les sources les plus diverses : souvent, pas 
toujours, serviteur de la raison et du courage, il est, souvent 


aussi, le paradoxe, la satire, quelquefois même la parure de la 


méchanceté et du vice. L'esprit de théâtre, l'esprit des gens de 
théâtre a-t-il une physionomie particulière? Certes, dans les 
foyers, il porte plus volontiers le veston que l’habit noir, et, la 
Comédic-Francçaise exceptée, il s’y tient des propos qui feraient 
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rougir précieuses ou jansénistes du grand siècle. N’exagérons 
rien toutefois. Au fover, l'esprit se montre plus hardi, parce 
que c’est là un salon composé d'hommes du monde qui vien- 
nent pour la galanterie et la conversation, d'auteurs auxquels 
on ne demande guère que du talent, de comédiens qui ne sont 
pas nés sur les genoux des duchesses, d’actrices qui connais- 
sent l’amour, l’amour-péché ou l’amour-devoir : elles en parlent 
sans cesse sur la scène, on leur en parle sans cesse pour lé 
bon, et surtout pour le mauvais motif; au fond, elles n’ont 
besoin que d’être jolies pour paraître séduisantes et même spiri- 
tuelles. Un correctif des audaces de langage dans les foyers, 
c'est que ce ne sont pas des écoles normales de puritanisme, et 
que la pudeur des paroles est, d'ordinaire, en raison inverse de 
celle des actes. D'autre part, les salons mondains ont leurs 
enfans terribles, leurs enfans gâtés auxquels on passe de singu- 
lières excentricités : il y a là, dès le xvi° siècle, deux courans, 
deux types, avec une zone frontière où l’on se rejoint par 
instans : Les salons sévères, les salons au contraire où l’on admet 
certaines infractions aux règles d’une étiqueite raffinée. Au 
xvi® siècle, au xvu® siècle, Brantôme, Saint-Simon, la Pala- 
tüne, Ms Deshoulières, de Sévigné, etc., signalent mille délits 
contre la courtoisie et la décence du langage, tant à la Cour 
que chez-les plus grandes dames. Tallemant des Réaux, parlant 
de la marquise de Rambouillet qu'il admire profondément, ne 
lui adresse qu’une critique : de ne pas souffrir qu'on emploie 
devant elle le mot dont se sert Molière pour qualifier Les maris 
trompés : « Cela va dans l'excès, » dit-il. Au xviu° siècle, on 
entend des conversations à faire tonner, et, au xIx°, les progrès 
de l'américanisme, l'abus de l’argot, la diminution de l’idée de 
respect, la fausse démocratie, le laisser aller universel, ont eu 
des conséquences que les pessimistes déplorent amèrement. Il 
n'existe donc pas un abîme entre les foyers d'artistes et les 
salons mondains, seulement quelques nuances qui, je l'espère, 
ne s’effaceront pas. | 
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A PROPOS DU QUATRIÈME CENTENAIRE 
DE GEORGES VASARI 


Vers ce même temps (c’est-à-dire pendant le long séjour de Vasari à 
Rome en 1546), j'avais pris l'habitude chaque soir, ayant fini ma journée, 
d'aller voir souper l’illustrissime cardinal Farnèse, dans la maison duquel 
se trouvaient toujours réunis, afin de l’entretenir de très beaux et honorés 
discours, Molza, et Annibal Caro, et messire Gandolfo, et messire Claude 
Tolomei, et messire Romulus Amaseo, et monseigneur Giovio, et maints 
autres hommes lettrés et galants dont ne désemplissait pas la cour dudit 

_ seigneur cardinal. Or voici que, un soir entre autres, on en vint à parler 


du Musée formé par Giovio, ainsi que des portraits d'hommes illustres 
: qu'il y a rangés en bon ordre avec de très belles inscriptions; et comme 


lon passait d'une chose à l’autre, ainsi que l’on fait en causant, mon- 
seigneur Giovio nous dit qu'il avait toujours eu, et gardait encore, un 
grand désir d’adjoindre à son Musée et à son livre des Éloges un traité où 
serait parlé des hommes illustres ‘dans l’art du dessin qui ont vécu 
depuis Cimabue jusqu'à notre temps. Après quoi, s'étendant sur ce sujet, 
il nous montra que, certes, il avait grande connaissance et grand juge- 


_ ment des choses de nos arts: mais il est bien vrai que, se contentant de 


faire un grand fagot, il ne regardait pas ces choses aussi bien dans le 
‘détail, et que souvent même, dans son discours sur lesdits artistes, ou 
bien il changeait les noms, les surnoms, les patries, les œuvres, ou bien 
ne disait pas les choses exactement comme elles étaient, mais, en quelque 
sorte, à la grosse. Et lorsque Giovio eut achevé ce discours, ensuite, voilà 
que le cardinal me demanda, en se tournant vers moi : 
, — Eh! bien, qu’en dites-vous, Giorgio? Ne sera-ce point là une belle 
œuvre, et valant tout le travail qu’elle exigera ? 
__ Belle assurément, répondis-je, mon illustrissime seigneur, si Giovio 
consent à s’y laisser aider par quelque homme de Fart, afin de mettre les 
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choses en leur place, et de les dire telles que vraiment elles ont été! Je 
parle ainsi parce que, encore bien que ce discours qu’il nous a fait ait été 
merveilleux, notre ami y a commis maintes erreurs, et dit maintes choses 
l’une pour l’autre. 

— En ce cas, reprit le cardinal, avec l’assentiment de Giovio, de Caro, de 
Tolomei, et des autres, vous pourriez donner à Giovio un résumé de votre 
façon, etune notice où vous citeriez en bon ordre tous les artistes susdits, 
ainsi que leurs œuvres classées suivant leurs dates ! Et ainsi, ce serait encore 
un nouveau bienfait qu'obtiendraient de vous ces arts où vous excellez ! 

Laquelle chose, tout en la sachant au-dessus de mes forces, je pro- 
mis de faire bien volontiers selon mon pouvoir. Et, donc, m'étant mis 
aussitôt à rechercher mes souvenirs et écrits, — recueillis depuis ma pre- 
mière jeunesse à la fois par une certaine manière de passe-temps et en 
raison de ma respectueuse affection pour la mémoire de nos artistes, dont 
toute mention m'était infiniment chère, — je réunis ensemble tout ce qui, 
là-dedans, me paraissait convenir à l’entreprise projetée, et allai le porter 
à Mgr Giovio. Mais lui, après qu'il eut grandement loué ce travail : 

— Mon Giorgio, me dit-il, je veux que vous preniez vous-même la peine 
de développer tout cela, suivant une manière dont je vois que vous saurez. 
tirer un excellent parti : attendu que, pour moi, je n’en ai pas le cou- 
rage, ne connaissant pas cette bonne manière et ignorant une foule de 
détails qu’il vous sera très facile de savoir; faute de quoi, le plus que je 
pourrais faire, pour ma part, ce serait un tout petit traité semblable à celui 
de Pline. Oui, faites ce que je vous dis, Vasari, parce que je vois que cette. 
chose-là est nes à réussir magnifiquement, d’après l'échantillon que 
vous m'en avêz donné dans cette narration ! 

Et comme il lui semblait que je n’étais pas bien résolu à suivre son 
conseil, il me le fit redire encore par Caro, par Molza, par Tolomei, et 
d’autres de mes plus chers amis : de telle sorte que, m'étant enfin décidé, 
je mis la main à l'ouvrage projeté, avec l'intention de le donner à l’un 
d'eux, sitôt que je Free fini, afin que, l'ayant revu et arrangé, il le. 
publiàt sous un autre nom que le mien. 


Si l’auteur de cet aimable récit n’était pas le plus inexact de tous. 
les écrivains, — et surtout en matière de chronologie, — c'est à l’an- 
née 1946 que ses compatriotes devraient reporter les fêtes qu'ils 
viennent de célébrer en son honneur le 30 juillet de la présente 
année 1911, quatrième centenaire de sa naissance : car aucun moment 
de la longue carrière de Georges Vasari n’est, à coup sûr, aussi digne 
d'être commémoré solennellement que celui où le glorieux peintre et. 
architecte toscan, regardé par ses contemporains comme le conti- 
nuateur le plus authentique du génie de Raphaël et de Michel-Ange, 
s’est diverti pour la première fois à recueillir et à « développer » ses 3 
notes sur la vie et les ouvrages des « hommes les plus illustres 
dans les arts du dessin. » ñ 
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Malheureusement, comme je l'ai dit, ce grand écrivain était 
l’inexactitude même en matière de dates ; et l’on a de bonnes raisons 
de croire, en particulier, que l'entretien chez le cardinal Farnèse, tel 
qu'il nous l’a raconté dans le chapitre de la seconde édition de son 
livre qu’il a consacré à sa propre « vie, » aux environs de 1568, n'a 
pas eu lieu durant l’année 1546, — où l’un des amis qu'il nous cite 
comme y ayant pris part, l'érudit Molza, aurait été bien incapable de 
joindre ses instances à celles de Paul Jove et du cardinal, étant mort 

déjà depuis plus de deux ans. Aussi les uns, parmi les éditeurs et 
commentateurs du biographe d’Arezzo, ont-ils supposé que l'entre- 
tien susdit aurait eu lieu en 1543, hypothèse qui laisserait à Vasari un 
délai plus vraisemblable pour « développer » ses notes, publiées par 
lui dès 1548; tandis que d’autres, poussant plus loin encore le scepti- 
cisme à l'égard des affirmations de notre narrateur, accusent celui-ci 
d'avoir simplement inventé toute cette histoire, sous l'effet d'un 
besoin naturel qu'il a toujours eu de prêter une allure romanesque 
aux événemens les plus ordinaires. Ne va-t-on pas jusqu'à le soup- 
conner de n'avoir pas écrit lui-même ses fameuses Vies, ou tout au 
moins de les avoir fait récrire et remettre au point par son savant 
ami le prieur Borghini ? Mais ce sont là de ces paradoxes, d’une injus- 
tice toute gratuite, où se complaisent aujourd'hui les représentans 
de la « néo-critique ; » et il suffit de jeter un coup d’œil sur l’une 
quelconque des innombrables lettres intimes de Vasari pour recon- 
naître en lui le type le plus parfait de l’« écrivain-né, » expressément 
appelé par la Providence à trouver sa joie dans le maniement Utté- 
raire de la langue italienne. Sans compter qu’il n'y a pas jusqu'à 
maints détails du récit qu'on vient de lire qui ne trouvent leur 
confirmation dans le texte même de son livre, ou dans d’autres 
documens contemporains. Nous possédons, par exemple, une lettre 
du poète Annibal Caro, où celui-ci, le 11 décembre 1547, remercie 
Vasari de lui avoir soumis le manuscrit de son ouvrage, et lui signale, 
cà et là, telles petites incorrections de style ou telles tournures trop 
alambiquées. D'autre part, il est à noter que Vasari, dans la première 
édition de ses Vies, évite soigneusement de se nommer : « Quelqu'un 
qui se trouvait alors auprès d'Andréa del Sarto, » « quelqu'un qui 
vivait sous le patronage d'Octavien de Médicis. » C'est en ces termes 
qu'il y parle de soi : et ne pouvons-nous pas en conclure que, vrai- 
ment, son intention a été d'abord de « publier son livre sous un 
autre nom que le sien? » 

Quoi qu'il en soit, au reste, de ce point particulier de sa vie 
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d'homme de lettres, c’est chose bien sûre que Georges Vasari mérite 
pleinement d’être célébré avec un éclat merveilleux, ainsi qu’il vient 
de l’être, ces jours derniers, à la fois par ses concitoyens d’Arezzo 
et par l'élite entière du public italien : car peu d'œuvres, entre 
celles que nous ont léguées les écrivains de son pays, nous sont 
restées aussi étonnamment vivantes que la sienne. Mais c’est de quoi 
lui-même n'aurait pas été moins surpris, s’il avait pu le prévoir, que 
ces Annibal Caro, ces Molza, et ces Tolomei dont nous savons qu'ils 
avaient pour son talent littéraire autant d’affectueux mépris que 
d’admiration enthousiaste pour son génie d'architecte et de peintre. 
Non pas en vérité que leur ami, au secret de son cœur, ait partagé 
leur opinion sur la valeur de son livre; la manière dont il n’a point 
cessé de l'enrichir et de le remanier, presque sa vie durant, nous 
montre assez qu'il n’était pas sans lui attribuer une certaine impor- 
tance : mais tout le prix qu’il y attachait n’était rien en comparaison 
de l’orgueil que lui inspiraient ses chefs-d’œuvre professionnels, la 
construction du Palais des Offices, la décoration des grandes salles du 
Palais Vieux, ou encore son projet de fresques pour la coupole du 
Dôme de Florence. Et le fait est qu’il y a pour nous, à notre tour, 
quelque chose d’étrange dans la manière dont le cours des âges 
a renversé les jugemens de Vasari et de tout son siècle sur la portée 
respective de son œuvre d'artiste et du livre écrit par lui « en façon 
de passe-temps. » 5 


Car d’autres peintres se sont trouvés, depuis le vieux Cennino 
Cennini jusqu'à Eugène Fromentin, que l’occasion ou leur instinct 
natif ont portés à s’essayer dans la littérature : mais chacun d’eux a 
en somme, gardé la place qu’il occupait dans l’art de son époque, et 
jamais cette place, pour honorable qu’elle fût, n’a dépassé un rang 
secondaire. Que si quelques-uns d’entre eux, comme a on pu le croire, 
s'étaient d’abord trompés sur leur vocation, du moins m’ont-ils pas 
réussi à tromper leurs contemporains sur la valeur esthétique d'une 
œuvre où ne s'était point déployé librement leur génie. On sait avec 
quelle délicate et touchante modestie Fromentin lui-même, malgré 
tout le charme de son talent d’orientaliste, ne s’est point fait faute de 
reconnaître l’'éminente supériorité professionnelle de la peinture d’un 
Corot ou d’un Théodore Rousseau. Mais comment l'illustre Vasari 
aurait-il été en état d'admettre l’infériorité de son œuvre d'artiste en 
face de celles d’un Bronzino ou d’un Zucchero, voire d’un Titien ou 
d'un Véronèse, lorsque princes et connaisseurs, et la foule avec eux, 
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s’accordaient à le mettre infiniment au-dessus de tous ses confrères? 
Depuis la mort de son maître Michel-Ange, surtout, en janvier 1564, 
le peintre-architecte d’Arezzo a exercé dans l’art italien une véritable 
royauté, universellement honoré commele seul héritier de la gloire et 
du génie du célèbre défunt. Tous les ans, son patron officiel, le 
grand-duc de Toscane, était forcé de le « prêter » à Sa Sainteté ro- 
maine : et sans cesse lui arrivaient d'Espagne, de France, de toutes les 
autres cours de l’Europe, des invitations dont ses lettres nous le 
montrent, à la fois, honoré et gêné. À peine avait-il achevé la cons- 
truction d’un palais ou l'exécution d’une série de peintures, qu'aussi- 
tôt les principaux poètes d'alors rivalisaient en sonnets délicats ou 
en longues odes à la louange du chef-d'œuvre nouveau issu de son 
génie. 


Que l’on imagine l'excellent petit homme, tout simple et modeste 
qu'il était de nature, recevant sur son front cette abondante et conti- 
nuelle avalanche de lauriers! Longtemps il résiste à la tentation de se 
croire un dieu. Profitant de la chance inespérée qui lui arrive, comme 
s’il s'attendait à la voir bientôt se détourner de lui, il s'empresse 
d'agrandir et d’orner sa maison d’Arezzo, de « caser » ses neveux et 
de doter ses nièces, de se faire accorder des fermes ou des bois dont 
il transmet sur-le-champ la gestion à des membres de sa famille. 
Mais la chance persiste, s'accroît d'année en année. Vasari a beau 
improviser en quelques jours la décoration d’une salle immense, et 
en s’y aidant de la plus nombreuse équipe d’'assistans qu'en aucun 
temps, probablement, un peintre ait entretenue à son service : les 
fresques découvertes, voilà que tout le monde se reprend à l’accla- 
mer; à lui attester que jamais, suivant l'expression d'un poète du 
temps, « Buonarroti n’a su faire preuve d’une telle maîtrise ! » Com- 
ment l «immortel Georges » trouverait-il la force de ne pas se 
laisser convaincre, en présence d'un enthousiasme aussi unanime et 
aussi obstiné? 

Tout au plus devinons-nous, par ses lettres, que sa modestie 
paturelle le conduit à ne reconnaître pour parfaite et « divine » 
que la dernière œuvre qu'il vient d'exécuter. « Cette fois, j’ai vrai- 
ment réussi, et je sens que vous aurez lieu d'être satisfait ! » À mainte 
reprise nous l’entendons s'épancher ainsi devant son vénérable 
conseiller et confident le prieur Borghini. Après quoi, cette satis- 
faction accordée à la conscience secrète qu'il conserve de l’imperfec- 
tion de son art, le maître glorieux ne songe plus qu'à se vanter 
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ingénument de la prodigieuse beauté du travail terminé. « Gette 
Bataille des Turcs, écrit-il de Rome en 1572, est certainement la meil- | 
leure chose que j’aie jamais faite, comme aussi la plus vaste et la plus 
soigneusement méditée. Elle me rendra fameux pour toujours, attendu 
que, de par la grâce de Dieu, je n’ai jamais rien fait qui y soit compa- 
rable. » L’année suivante, il annonce à Borghini qu’il va rapporter de 
Rome l’esquisse entière de sa décoration pour la coupole de la cathé- 
drale de Florence. « Vous verrez alors la meilleure chose et la plus 
soigneusement méditée que j'aie jamais faite, et dont j'espère qu'elle 
n’étonnera pas moins le Grand Duc que vous-même. » Désormais, 
cette coupole et ses peintures de Rome seront alternativement « la 
plus belle chose qu'il ait jamais faite, » suivant qu'il travaillera à 
l’une ou aux autres. « La Salle Royale que j’ai peinte ici est une œuvre 
sublime, » écrira-t-il dans sa dernière lettre de Rome. Et peu s'en 
faut que, s'étant mis ensuite à peindre sa coupole de Florence, — 
que la mort va bientôt le contraindre à laisser inachevée, — il 
n’éprouve l’orgueilleuse illusion d’avoir enfin découvert les secrets 
de son art. | | 

Hélas! la vérité est qu'il ne les a jamais découverts; et dé cela s ses. 
contemporains se sont aperçus dès le lendemain même de sa mort. 
À peine les Florentins se sont-ils trouvés admis à contempler la déco- 
ration de la fameuse coupole, — telle que l’avait achevée, d’après son 
modèle, son éminent rival et ennemi Frédéric Zucchero, — qu'une 
grande risée a rempli l’église et la ville entière. Tout le monde allait 
récitant un poème satirique de Gràazzini, qui accusait le pauvre Giorgio 


.d’Arezzo d’avoir transformé l’admirable coupole de Brunelleschi «en 


un bassin pour se laver les pieds ou en une soupière à bouillir les 
os. » À Rome, les papes faisaient repeindre les murs naguère triom- 
phalement décorés par Vasari; et il n’y avait pas jusqu’à sés anciens 


maîtres, les grands-ducs de Toscane, qui ne s’ingéniassent à cacher 
les peintures qu'eux-mêmes ou leurs parens lui avaient commandées, 


— si bien que nous ignorons aujourd'hui ce qu'ont pu devenir un bon 
nombre de celles qu'il nous a décrites et vantées à loisir, dans le der- 
nier chapitre de la seconde édition de ses Vies. La triste déchéance 
réservée d'ordinaire à ces fausses gloires où entre sûrement une part … 
de « suggestion » collective, jamais peut-être elle n’a commencé aussi à 
vite, dans toute l’histoire des arts, ni ne s’est poursuivie aussi cruelle- 
ment. Et le plus navrant est que jamais, peut-être, cette déchéance ne. 
fut plus légitime. Car il est Dia vrai, comme le disait encore un pois 24 
florentin, que l’art de Vasari « nous remplit de surprise : » mais notre ” 
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surprise vient surtout de la pensée qu'un art et une œuvre tels que 
ceux-là aient pu non seulement être comparés aux chefs-d'œuvre de 
Raphaël et de Michel-Ange, mais que des hommes se soient rencontrés 
pour leur attribuer la moindre valeur. 

Je ne parle pas ici de la déplorable tendance artistique qui nous y 
apparaît. Assurément, il est fâcheux que le pauvre Vasari se soit aban- 
donné aussi complètement qu'il l’a fait au mauvais goût de ce style 
issu des dernières peintures de Michel-Ange, et qui nous est aujour- 
d’hui à peu près intolérable jusque dans les plus savantes productions 
d’un Daniel de Volterre ou d’un Allori. Mais les styles même les plus 
démodés comportent encore une certaine mesure de beauté immor- 
telle; et il suffirait de l’œuvre que nous ont laissée, à Fontainebleau, 
un Rosso Florentin et un Primatice pour nous prouver que ce style-là 
en particulier n’était nullement incapable de créer, tout au moins, 
des ensembles décoratifs d'une grandeur et d’une élégance singu- 
lières. Non, c’est indépendamment de ses principes esthétiques que 
l'œuvre de Vasari se révèle à nous comme l’une des plus misérables 
qui soient jamais sorties du cerveau et de la main d’un artiste. Impos= 
sible d'imaginer invention plus banale, ni médiocrité plus en- 
nuyeuse à la fois dans le dessin et dans la couleur. Que l’on voie 
notamment, à Florence, ces fresques du Palais Vieux qui y sont désor- 


‘mais l’un des rares vestiges de la féconde activité du peintre attitré 


des Médicis ! Combien de confusion, dans ces énormes machines, et 
comme ces figures trop grandes sont maladroitement agencées, et 
quelle pesante atmosphère de niaiserie pédantesque s’en exhale pour 
nous! Dira-t-on que l'architecte, chez Vasari, à un peu racheté la 
faiblesse du peintre? Le palais des Chevaliers de Saint-Étienne à Pise, 
l’église de Notre-Dame-de-l'Humilité, à Pistoie, et, par-dessus tout, à 


Florence le Musée des Offices sont en vérité d’honnêtes constructions 


suivant la mode du temps, avec une emphase « classique » beaucoup 
moins déplaisante que celle qui nous importune dans les fresques du 
même auteur. Mais, là encore, ne sentons-nous pas que tout le mérite 
architectural résulte uniquement de la direction suivie par l'artiste, 
sans que celui-ci y ait rien ajouté de personnel et d’original ? Un bon 
élève, si l’on veut, l'architecte des deux palais de Pise et de Florence : 
mais où vit-on jamais un élève aussi docilement attaché à mettre en 
pratique les leçons de ses professeurs, avec une docilité qui ne Jui a 
pas même permis d'animer son ouvrage de l'ombre d'une vie indi- 


viduelle ? 
+ De telle manière que l’oubli le plus profond ne pouvait manquer 
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de tomber sur toute l’œuvre artistique de Vasari. Mais pareillement, 
d'autre part, il était impossible que la postérité, de siècle en siècle, 
ne rendit pas un hommage plus fervent à l’admirable génie d'écri- 
vain qui, chez lui, se cachait sous la médiocrité pitoyable du peintre 
et de l'architecte. Infatigablement réimprimées, commentées, et dis- 
cutées depuis trois cents ans, les Vies du biographe arétin sont aujour- 
d'hui plus fraîches, plus attrayantes, plus belles que jamais. Après la 
savante et consciencieuse édition critique italienne que nous en a, 
offerte, naguère, l’érudit florentin Milanesi, voici que d'Allemagne et 
d'Angleterre nous arrive simultanément la promesse d'éditions nou- 
velles, et dont l’une tout au moins, l'édition allemande de M. Karl Frey. 
— à en juger par le premier volume, — s'annonce comme un vrai 
monument de science historique. Avant comme après Vasari, d’autres 
ouvrages analogues ont paru, consacrés à l’histoire des artistes de 
tous les pays, ou simplement à celle de maîtres locaux de telle ou 
telle région. Il y a eu, par exemple, le livre jadis célèbre de Lanzi, où 
le développement de l’art italien était étudié avec une compétence et 
une exactitude pratique infiniment supérieures à celles que nous 
font voir les Vies de Vasari. Mais ni ce livre-là, ni ceux de Ridolfi, et 
de Maffei, et de Van Mander, personne ne s’avise plus de nous les 
restituer : tandis qu'il ne s’est point passé trente ans, depuis trois 
siècles et demi, sans que l’on ait vu surgir, un peu partout, une réédi- 
tion ou une traduction du vieil ouvrage entrepris, un certain soir 
d'été, sur le conseil de « monseigneur Giovio » et du cardinal Far- 
nèse, par un petit peintre toscan à la barbe blonde, qui « toujours 
dès sa jeunesse, en manière de passe-temps, s'était plu à recueillir 
des souvenirs et écrits sur les hommes illustres dans l’art du des- 
sin. » Et puisque le quatrième centenaire de la naissance de Vasari 
invite naturellement tous les lecteurs et admirateurs de celui-ci à 
honorer d’un tribut supplémentaire d'attention sa personne et son 
œuvre,n'est-ce pas le moment d'essayer, tout au moins, une rapide 
enquête sur les causes véritables de cette étrange fortune littéraire. 
qui lui est échue ? 


Fortune d’autant plus étrange, en vérité, qu’elle s'adresse à un 
historien dont le livre est presque entièrement dépourvu de toute 
: valeur historique. J’ai eu moi-même l’occasion d'examiner d'assez 
près un certain nombre des Vies de Vasari, et précisément de celles 
où, ayant à nous parler d'artistes florentins de la génération qui avait 
précédé la sienne, il semblait en état de nous renseigner avec le 
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moins d'erreurs : je n’exagère pas en disant que, jusque dans ces cha- 
pitres-là, les deux tiers de ses affirmations se sont trouvées inexactes, 
soit qu'il prêtât à tel ou tel maître des ouvrages qui n'étaient pas de 
lui, ou simplement qu'ilse trompât sur lorigine, l'emplacement, le 
sujet d'un tableau ou d’une statue. Nul moyen, aujourd'hui, de pu- 
blier une édition « critique » de son livre si l’on n’y ajoute une série 
de notes au bas de chaque ligne, employées à rectifier les faits 
énoncés dans la ligne correspondante. Non seulement Vasari n’avail 
pas le moindre soupçon de notre besoin moderne de justesse et de 
précision en matière d'histoire : sans cesse il lui arrivait aussi d’alté- 
rer la vérité sciemment et volontairement, — conduit à cela par 
toute sorte de motifs divers, dont les principaux étaient son orgueil 
personnel, son amour-propre régional de Toscan au service des 
princes florentins, et enfin l'extraordinaire chaleur de son imagi- 
nation poétique. 

Dés mensonges que lui à inspirés son orgueil personnel, l'un des 
plus caractéristiques est la manière dont il a hardiment introduit dans 
son livre, et promu au premier rang des peintres anciens, son arrière- 
grand-père Lazare Vazari, qui n'avait été, en réalité, qu'un humble et 
obscur petit sellier d’Arezzo. Le chapitre qu'il lui a consacré, est à 
coup sûr un modèle achevé de mystification historique. Écoutons-le, 
dès son exorde, se vanter noblement de l'honneur conféré à sa race 
par le génie de ce prétendu peintre, son aïeul : 


Bien grand, en vérité, est le plaisir de ceux qui découvrent que l’un de 
leurs ancêtres s’est distingué et est devenu fameux dans les armes, ou les 
lettres, ou la peinture, ou n'importe quelle autre carrière libérale. Et ces 
hommes-là, qui trouvent dans l’histoire l’un de leurs aieux mentionné avec 
éclat, tirent de cette découverte un aiguillon qui les excite à bien faire, 
comme aussi un frein qui les retient de commettre aucune action indigne 
d'une famille où ont vécu des hommes illustres. Ce sont les sentimens que 
j'éprouve en moi-même, à la pensée que l’un de mes ancêtres, Lazare 
Vasari, a été de son temps un peintre fameux non seulement dans sa patrie, 
mais encore dans toute la Toscane. Et combien cette gloire fut justifiée, 
c’est ce que je pourrais montrer clairement si, comme j'ai fait pour les 
autres artistes, il m'était permis de parler de lui en toute liberté : mais 
comme il se trouve que je suis né de son sang, on pourrait aisément 
croire que les éloges que je ferais de lui dépasseraient les bornes de la 
pure vérité. Aussi, laissant de côté ses mérites et ceux de toute notre 
famille, je me bornerui à dire ici ce que je ne pourrai nine devrai absolu- 
ment pas taire. sous peine de manquer au vrai, ce maitre souverain de 
l'histoire. 


Après quoi le voilà qui se met à décrire une dizaine de peintures 
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absolument imaginaires, qu'il affirme avoir été exécutées, dans des 
églises d’Arezzo, par son arrière-grand-père l’ouvrier sellier! Ne 
pousse-t-il pas l’aplomb jusqu’à nous assurer que « maître Lazare … 
peignait d’une manière si pareille à celle de Piero della Francesca 
que l'on était tenté de confondre les ouvrages de l’un et de l’autre? » 

Mais bien plus fâcheuses encore, pour notre connaissance tradi- 
tionnelle du développement de l'art italien, ont été les « libertés » 
historiques suggérées à Vasari par son désir d’exalter les artistes 
toscans. Déjà son contemporain Zucchero lui reprochait amèrement 
le parti-pris trop visible qui le portait à ne vouloir accorder qu’à la " 
seule Toscane le privilège de posséder un art parfait et des maîtresde 
génie. On sait avec quelle force déplorable ce parti-pris du biographe 
arétin allait peser ensuite, durant trois siècles, sur l’opinion de l’Eu- 
rope entière, et combien aujourd’hui même il nous est malaisé de 
secouer le véritable sortilège dont nous a enveloppés la prévention 
passionnée de Vasari en faveur de la suprématie artistique de Flo- 
rence. Nous avons beau sentir très profondément, à Milan ou à 
Vérone, à Urbin ou à Pérouse, qu'il y a eu dans ces villes, pendant 
les xiv° et xv° siècles, des écoles pour le moins aussi riches en beauté 
poétique que les écoles florentines des Gaddi et des Verrocchio : tou- 
jours nous avons un peu l'impression que l’art florentin possède, 
parmi tous les autres, un certain prestige esthétique plus haut et 
quasi consacré, — tandis qu’en fait l’unique différence entre cet artet 
les autres consiste, pour lui, à nous avoir été obstinément représenté 
de siècle en siècle, sur la foi de Vasari, comme étant un art d'espèce: 
supérieure, avec je ne sais quelle qualité presque surnaturelle. 

Du moins le peintre-architecte de la cour des Médicis avait-il » « 
l’excuse d'ignorer ces écoles du Nord et du Sud qu'il nous a trop À 
longtemps empêchés de connaître. Nous lisons bien, dans ses lettres, | 
qu'il éprouve un plaisir mêlé de surprise à constater l'excellence de 
telles ou telles œuvres rencontrées par lui au cours de ses voyages | 
hors de la Toscane: le fait est qu'il ne prend guère le temps de les 
regarder, n'ayant l’âme remplie que de la pensée de ses propres tra- 
vaux; sans compter que son éducation l’a rendu foncièrement inca- 
pable d'apprécier la grandeur artistique de l’art d’un Pisanello, d'un 
Jacopo Bellini, ou d’un Borgognone. Mais c’est, au contraire,avec une 
mauvaise foi évidente qu'il ne se relâche pas de déprécier l’admirable 
effort esthétique de la grande rivale toscane de Florence, cette Sienne 
que, tout récemment encore, ses patrons princiers n’ont pu asservir ‘A 
qu'au prix de tant de ruses ! Tous les moyens lui sont bons, contrela 
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patrie détestée de Duccio et des Lorenzetti. Imperturbablement ilen- 
lève aux maîtres siennois, pour en faire don à quelque Florentin, le mé- 
rite de tel ou tel chef-d'œuvre qu'il sait issu de leurs mains, — procé- 
dant à cette spoliation avec le mème sans-gêne que, tout à l'heure, 
nous a révélé sa pompeuse biographie du peintre apocryphe Lazare 
Vasari. Aussi bien ai-je eu déjà plus d’une fois à signaler ici quelques- 
uns des traits les plus surprenans de sa désinvolture d’adver- 
saire victorieux à l'égard des Siennois ; et peut-être n'a-t-on pas 
oublié, notamment, de quelle façon il a trouvé tout simple et tout 
légitime de transporter de Sienne à Florence, — où il l'a gratuitement 
dévolue à son légendaire Cimabue, — l'histoire de l'hommage popu- 
laire rendu jadis à la sublime Waesta de Duccio par la foule unanime 
de ses concitoyens (1). Toutes les pages de son livre où il daigne 
mentionner des artistes siennois abondent en menus procédés ana- 
logues, et dont la mise au jour nous offrirait un tableau infiniment 
amusant de naïve et impudente supercherie historique. 

Mais s’il est trop certain que souvent notre biographe s’est laissé 
diriger, dans son exposé des progrès de l’art italien, par telle ou telle 
passion personnelle, combien plus souvent encore ses fables lui ont 
été dictées par son exubérante fantaisie de poète, incapable de prendre 
plaisir à une réalité qui ne lui apparüt pas toute imprégnée et ornée 
d'éclatante couleur romanesque ! Rien de plus curieux, à ce point de 
vue, que les solennels préambules qu'il se croyait tenu de placer en tête 
de chacun des chapitres de son livre. Presque toujours écrits d’un style 
confus et embarrassé, ces exordes de ses Vies nous livrent, pour ainsi 
dire, le plus intime secret de sa nature d'homme de lettres. Nous y 
découvrons une trace plus ou moins nette, — et parfois tout à fait indé- 
chiffrable, lorsque l’amphigouri est par trop malbabile, — de l’inces- 
sant besoin qu'avait ce conteur de prêter à ses figures une vie, une 
originalité, une signification particulières. Tel peintre, c'était pour lui 

“un paresseux, tel autre un avare, ou bien encore un imitateur trep 
servile ou un «excentrique » trop dédaigneux des chemins battus. De 
gré ou de force, il fallait absolument que chacun des artistes étudiés se 
transformât, devant les yeux ingénus de son biographe, en une sorte 
de «type » ou de personnage de roman, un peu à la façon des inou- 
bliables héros d’un Balzac. Et c'estce mêmeinstinct d’évocation vivante 
qui se montre à nous, ensuite, SOUS une forme plus simple à la fois et 
plus séduisante, jusque dans les moindres détails des récits de Vasari. 


{1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1903, notre étude sur l’Ame siennoise, 
TOME 1V. — 1911, 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pas un moment celui-ci nes'arrête d'imaginer la personne et les œuvres 
des divers artistes dont il nous entretient : tantôt se les représentant : 
en chair et en os, sauf pour lui à leur prêter des traits purement 
inventés, el tantôt s’échauffant au souvenir d’un de leurs tableaux ou 
d’un bas-relief, et négligeant d'observer le vrai sujet qui s’y trouve 
traité. 

Une richesse inépuisable d'imagination créatrice et un.don singu- 
her de créer de la vie, à ces deux qualités le livre de Vasari est surtout 
redevable de l'attrait que, d'âge en âge, il exerce sur nous. Je déplo- 
rais, tout à l'heure, l'espèce d’envoütement qui, depuis la fin du 
xvi® siècle, avait contraint les générations à admettre la thèse fantai- 
siste du biographie arétin sur la suprématie artistique de l’art de Flo- 
rence : mais comment expliquer un tel phénomène sinon par le 
charme irrésistible avec lequel Vasari a dressé devant nous les figures, 
plus ou moins authentiques, de chacun des maîtres qu'il a étudiés ? 
Tandis que d’autres biographes,à Venise ou à Sienne, ne parvenaient 
à faire pour nous, des grands artistes de leurs villes, rien autre 
que des ombres lointaines et fugitives, un hasard admirable voulait 
que les figures des maîtres florentins nous fussent décrites par un 
magnifique conteur et peintre littéraire, un digne émule des Boccace 
et des Sacchetti, ou plutôt un écrivain que son inexpérience technique 
de la littérature n’empêchait pas d’être supérieur à ces deux maîtres 
même dans l’art de ressusciter et d’animer à jamais chacun des per- 
sonnages qu'il nous présentait. « Je veux, mon Giorgio, que vous 
preniez vous-même la peine de développer tout cela suivant une 
manière dont je vois que voussaurez ürer un parti excellent, » disait. 
autrefois à Vasari son savant ami Paul Jove. Oui, c’est dans la 
«manière » inventée et pratiquée par l’illustre biographe que réside, 
par-dessus tout, le secret de l’immortelle beauté de son livre; et 
bien plus «encore que les peintres, architectes, «et critiques d'art ita- 
liens, il convient que tous les hommes deletires d'au delà des Alpes 
s'unissent aujourd’hui pour fêter le quatrième centenaire de la naïs- 
sance de l’un des plus authentiques entre les grands écrivains de 
leur patrie. | 


T. DE WYZEWA. * 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après des alternatives diverses, il semble bien que nous soyons 
aujourd'hui orientés vers une solution des difficultés germano- 
marocaines. Solution définitive? Solution provisoire? Qui pourrait le 
dire ? L'expérience nous a appris qu'avec l'Allemagne il n'y a rien de 
définitif, et la leçon qui restera pour nous, et sans doutè aussi pour 
d’autres, de l'épreuve dont nous ne sommes pas encore sortis, est 
que, dans les relations avec elle, il est difficile, impossible peut-être, 


x 


d'aboutir à un sentiment de pleine sécurité. L'Allemagne s’est-elle 


proposé consciemment de faire naître cette impression en France 
et ailleurs? Non sans doute ; certains indices donnent même à 
croire qu'elle s'était proposé un but très différent; mais les procédés 
qu elle à employés, empruntés à une période historique que nous con- 
sidérons comme close, ont eu des résultats opposés à ceux qu'elle 
poursuivait. Nous aurions tort de nous en plaindre ; le brusque réveil 
de l'opinion en France, en Europe, en Amérique, est un fait dont il 
faudra tenir compte désormais. 

Ce changement, qui a été si manifeste, tient à des causes mul- 
tiples : nous en avons indiqué quelques-unes, il y en a une sur 
laquelle nous insisterons davantage. Pendant longtemps, l'Allemagne 
s’est donnée en Europe comme la puissance conservatrice par 
excellence. Favorisée par la fortune dans des proportions inespérées, 


elle se déclarait satisfaite, et Bismarck disait volontiers qu'elle était 
 rassasiée. Après ses conquêtes prodigieuses, que pouvait-elle ambi- 


tionner de plus? Le génie audacieux, mais pratique et mesuré, de 


Bismarck, ne s’appliquait plus qu à consolider et, pour le faire, il 


s’employait à assurer aux autres, à nous surtout, des satisfactions 
auxquelles il aurait aimé, lui aussi, à donner le nom de compensa- 


tions. Il a dit un jour, dans son langage pittoresque : « On m'aceuse 
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d'être un poids qui oppresse l’Europe, et je suis l’éventail qui la 
fait respirer : » prétention qui peut à bon droit étonner, mais dont il 
pouvait croire qu'elle contenait une part de vérité. On sait qu’il nous 
a encouragés dans nos entreprises coloniales, où il voyait une occu- 
pation pour nous, une sécurité pour lui. Personnellement, il pro- 
fessait un désintéressement colonial absolu. Mais tout cela est changé, 
et l'Allemagne d’à présent, celle de M. de Kiderlen, ne ressemble pas 
à celle de Bismarck. Elle a un parti colonial et pangermaniste qui a 
réveillé et qui entretient chez elle les instincts primitifs de con- 
quête et d’accaparement par la force. Certains journaux, auxquels 
nous nous garderons bien d’attacher plus d'importance qu'ils n'en 
ont, semblent rédigés par une bande de pirates; on y lit quoti- 
diennement que les besoins d'expansion de l'Allemagne lui créent 
des droits supérieurs à tous les autres. Il n’est pas sûr que Bismarck 
ait dit autrefois que la force primait le droit, mais plus d’un Alle- 
mand estime aujourd'hui qu’elle le supprime et le remplace avec 
avantage. Il ne viendrait pas à l'esprit de l'Allemagne actuelle de se 
déclarer rassasiée; elle montre au contraire un appétit formidable 
qui est devenu une menace pour tout le monde, pour les plus grandes 
puissances, comme la France et l'Angleterre, et pour d’autres plus 
petites, mais non moins respectables dans leurs droits, comme la 
Belgique ou le Portugal. L'Allemagne n’est plus une puissance con- 
servatrice du statu quo : si elle s’est appliquée autrefois à rassurer, 
aujourd’hui elle inquiète. On ne comprendrait rien aux événemens 
du jour si on ne tenait pas compte de ces élémens nouveaux. 

C'est sur notre tête que la menace a plané tout d’abord. Nous 
l'avons sentie venir : des symptômes significatifs lui servaient d’avant- 
coureurs. Peut-être avions-nous le sentiment que certaines impru- 
dences commises par nos gouvernans pouvaient être exploitées contre 
nous; aussi nous étions-nous montrés disposés à causer avec l’Alle- 
inagne et cette conversation ne pouvait évidemment avoir pour objet 
que de lui concéder certains avantages. L'occasion était donc pour 
elle excellente; elle avait devant elle la France conciliante, à côté 
d'elle l’Europe plutôt bienveillante; mais elle a abusé de cette situa- 
tion et l'opinion, qui lui était favorable la veille, s’est tournée brus- 
quement contre elle le lendemain. Le coup d'Agadir a commencé de 
tout gâter : on l'a considéré en France comme une offense gratuite, 
absolument injustifiée après les dispositions qu’on y avait manifes- 
tées. Que penserait-on d’une personne qui, au moment d'engager 
une conversation à l'amiable, déposerait sur la table un revolver 
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chargé ? Telle a été l'attitude de l'Allemagne envers nous : la nôtre, 
tout en restant conciliante, devait naturellement devenir plus 
froide, plus réservée, déjà défiante. Néanmoins, on s’est remis à 
causer; mais presque aussitôt, par le fait d'une indiscrétion dent 
l’origine est restée ignorée, le bruit a couru sans être démenti que 
M. de Kiderlen nous avait demandé tout le Congo et le Gabon français 
et, par surcroît, la renonciation au profit du gouvernement impérial 
de notre droit de préemption sur le Congo belge, pour le cas où Ka 
Belgique renoncerait à sa colonie. Dans l’état actuel des choses, il est 
peu probable que cette éventualité se réalise, et la Belgique sait fort 
bien que la France ne fera rien pour y pousser; mais le jour où 


: l'Allemagne, avec ses allures actuelles, hériterait de notre droit, les 


choses changeraïent de face et l'Allemagne, qui a déjà commencé à 
se créer des intérêts au Nord du Congo belge, userait des moyens 
dont elle dispose pour peser sur la Belgique, sa voisine en Europe et 
en Afrique, et la déterminer à des concessions qu'elle saurait rendre 
nécessaires. Que peut le faible contre le fort, le pot de terre contre le 
pot de fer ? La prétention allemande, aussitôt qu’elle a été connue, a 
produit une émotion bien naturelle en Belgique, en même temps 
qu’elle en produisait, pour d’autres motifs, une non moins profonde 
en Angleterre. L'opinion anglaise, jusque-là assez calme, à subi 
tement apercu, comme à la lueur d’un immense éclair, l’Allemagne, 
maîtresse du Congo français et du Congo belge, établissant un immense 
empire colonial qui s’étendrait dans tout le centre de l'Afrique depuis 
l'Océan Atlantique jusqu'à l'Océan Indien, barrant la route du Cap au 
Caire et détruisant au profit d'une seule puissance, active et entre- 
prenante, l'équilibre des forces dans le Continent noir. Instantanément 


l'opinion a pris feu : le gouvernement s’en est inspiré et a tenu un 


langage qui rappelle, en vérité, les meilleurs temps de l'histoire 
politique de l’Angleterre. 

On ne s'attendait certainement à rien de pareil en Allemagne. 
Avant de s’engager dans cette aventure, le gouvernement impérial 
avait calculé ses chances, mais il s’est trompé dans ses prévisions. 
Il a cru que l'Angleterre, en proie à des dissentimens intérieurs très 
graves, n’accorderait pas aux affaires extérieures la même attention 
qu'autrefois, et aussi que le gouvernement radical, non seulement 
pacifique, mais volontiers pacifiste, qui préside actuellement à ses 


_ destinées ne déploierait qu'une énergie d'action atténuée. Les disposi- 


tions de l'Angleterre à l'égard de l'Allemagne semblaient d’ailleurs 
modifiées, et ce n’était pas seulement une apparence; sous l'influence 
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directe de l'Empereur, dont le dérniér voyage à Londres avait été 
un véritable succès, un rapprochement avait éu lieu entre les deux 
pays. L'Empereur avait su fairé renaître la confiance et la syÿmpa- 
thie. Ces sentimens n'avaient rien d’artificiel; ils étaient sincères, 
maïs pourtant fragiles; ils avaient besoin d'être ménagés pendant 
encore quelque temps. On ne paraît pas l'avoir compris à Berlin : les 
ménagemens nécessaires n'ont pas été observés. Alors, du jour au 
lendemain, les esprits se sont retournés avec la soudaineté ét l’una- 
nunité qui caractérisent les soubresauts de l'opinion britanniqué lors- 
qi’elle aperçoit distinctement un péril pour un des intérêts essentiels 
du pays. Tous les journaux, les uns tout de suite, les autres un peu 
plus tard, ont fait entendre le même langage indigné. Le Times à 
rhené la campagne dans des articles que nous ne citerons pas, parce 
qu'ils ont fait le tour du monde entier, mais qui indiquaient de la 
manière la plus précisé l'intention très ferme de lAngletèrre de 
défendre ses intérêts par tous les moyèens qui étaient en son pouvoir 
et aussi de rester fidèle à ses engagémens envérs la France. Les 
journaux allemands ont été surpris, étonnés et, qu'on noùs pardonne 
le mot, interloqués. Îls ont tourné léur mauvaisé humeur contre 
nous avêéc un mauvais goût que nous léur pardonnons, parce que, 
sous la brutalité du ton, l’émbarras étle désarroi étaient sensibles. 
Is ont affecté envers nous uné ironie pesänte : nous avions, disaïent- 
ils, réüssi à faire intervenir « le grand frère » ét à nous cacher derrière 
lui. Ce part pris de nous traiter en petits garçons, inspiré par une 
irritation rageuse, restait d’ailléurs inefficace. C'est encore une des 
erreurs de la politique allemande de croire qu'elle peut agir sur noûs 
par l’intimidation. De pareïls procédés ont pu réussir autrefois : 
encore ne l'ont-ils fait qué par surprise; ils ne réussiront plus 
désormais. Le sentiment public est changé Chez nous, et nous le 
devons pour la plus grande partie à l'Allemagne elle-même qui a 
réveillé dans nos âmes dés ardeurs qu'elle croyait étéintes et avec 
lésquelles elle à joué imprudemment. Napoléon [°r, il y à un siècle, 
lui à rendu un service analogue au milieu dés malheurs qu'il lui à 
infligés ét par le fait même de ces malheurs : C’est un prêté pour un 
rendu. Il ÿ à là une leçon dont chacun ferä bien de profiter. Sans 
remonter à plus de six semaines, l'Angleterre et la Frarice ne sont : 
plus tout à fait, depuis lors, ce qi'’elles étaient avant; les énergies qui 
chez elles étaient latentes s'ÿ sont manifestées avéc éclat. Arnis de 
la paix, certes, elles le sont autant que jamais : toutefois, ni d’üh côté 
ni de l'autre de la Manche, il ne viendrait à là pensée de personne 
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que la paix soit le souverain bien et qu’elle doive être conservée à tout | 
Prix. 

_ Ce n’est pourtant pas, on peut le croire, le langage de la presse 
anglaise qui a produit le plus d'effet en Allemagne, mais bien celui du 
gouvernement, car il avait une tout autre autorité. Une première 


fois, à une question qui lui avait été posée à la Chambre des com- 


muneés à l’occasion de l'envoi de la Panther à Agadir, M. Asquith a 
répondu avec brièveté et gravité qu'il désirait « qu'il fût clairement 
compris qu'aux yeux du gouvernement britannique une situation 
nouvelle avait surgi au Maroc et qu'il était possible que ses con- 
séquences futures affectassent les intérêts britanniques plus direc- 
tement qu'ils n'avaient été affectés jusque-là. » Pour le moment, 
une conversation avait été engagée entre le gouvernement allemand 
et le gouvernement français : il fallait en attendre les résultats. 
Ce langage a été compris à Berlin. L'Allemagne a senti que d’autres 


_ intérêts que les intérêts français étaient en cause et que si Paccord 


né se produisait pas, la France ne serait pas isolée. On pouvait s'en 
tenir là ; dès son premier discours, M. Asquith avait dit très claire- 
ment tout ce qu’il était indispensable de dire. Mais, à mesure que 
les jours s’écoulaient sans amener de solution, au milieu des bruits 
contradictoires que la presse allemande lançaït dans le monde, lopi- 
nion britannique s’énervait davantage, et le gouvernement éprouvait 
le besoïin de lui donner de nouvelles satisfactions. C’est alors que 
M. Lloyd George a pris la parole dans un banquet. M. Lloyd George 


est le membre le plus radical d’un ministère radical; il est connu 


pour étre, non seulement un fervent ami de la paix, mais un paci- 


fiste de doctrine : il a fait, il y à peu de temps encore, auprès du 


gouvernement allemand, des démarches, qui ont d’ailleurs été mal 
accueillies, en vue d’une limitation commune à apporter aux arme- 
mens militaires ; il est de ceux qui trouvent que les dépenses faites 
pour la guerre sont les moins rémunératrices de toutes, et que lar- 


gent qu'on emploie en fusils, en canons, en navires, serait beaucoup 


mieux utilisé dans des réformes sociales. Son discours, qui n'a pas 
manqué de panache, empruntait donc à sa personne même une 
signification plus grande : aussi le retentissement s’en est-il étendu 


_ dans le monde entier. « Si nous nous trouvions acculés, a-t-il dit, à 
“une situation dans laquelle la paix ne pourrait être maintenue qu'en 


sacrifiant la grande, la bienveillante situation que la Grande-Bre- 


_tagne s’est acquise par des siècles d’héroïsme et d'efforts, en permet- 


tant que la Grande-Bretagne soit traitée, quand ses intérêts vitaux 
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sont en jeu, comme si elle ne comptait pas dans le concert des 
nations, alors, je le dis avec force, la paix, à ce prix, serait une 
humiliation intolérable à endurer pour une grande nation comme la 
nôtre. » ù 

C'est la première fois depuis longtemps que de pareilles paroles 
frappaient des oreilles allemandes. L'Allemagne aime fort à poser 
devant les autres l'hypothèse de la guerre, mais elle n’aime pas que 
les autres la posent devant elle et elle en était déshabituée. Qui se 
serait attendu à ce que cette tradition fût rompue par M. Lloyd 
George ? On voit que, lorsque les pacifistes s’y mettent, ils sont aussi 
guerriers que les autres, et cette constatation est rassurante. Les 
journaux allemands se sont appliqués à diminuer l'importance du 
discours, mais ils ont bientôt senti l’inutilité et la puérilité de cette 
tactique et, devant les applaudissemens de toute l'Angleterre, il a 
fallu qu'ils se rendissent à l'évidence. En fait ils ne revenaient pas de 
leur étonnement ; ils ne reconnaissaient plus l'Angleterre dont ils 
s'étaient forgé une image chimérique ; ils ne reconnaissaient plus 
M. Lloyd George, qu’ils croyaient en quelque sorte enseyeli dans les 
détails scabreux de la politique intérieure; enfin ils en appelaient 
du gouvernement anglais au gouvernement anglais lui-même, de 
M. Lloyd George à M. Asquith, annonçant que celui-ci prononcerait 
bientôt un discours qui dissiperait les malentendus et remettrait 
toutes choses au point. Quel que püt être ce discours, il semblait 
dès ce moment certain que les journaux allemands l’opposeraient à 
celui de M. Lloyd George et s’en déclareraient satisfaits. Ils n’ont 
point manqué de le faire, et cela est fort heureux, car, au point où 
la surexcitation des esprits était venue, tout pouvait arriver, même 
le pire, et, bien que personne ne voulüût la guerre, ni en Angleterre, 
ni en France, ni en Allemagne, les fautes commises de part et d'autre 
risquaient de la déclancher comme une conséquence fatale. Il y a 
encore là une lecon à recueillir : si la guerre éclate un jour, ce sera 
sans doute par quelque surprise de ce genre; on la subira sans l'avoir 
voulue. Au moment le plus aigu de la crise, nous avons toujours 
espéré que les bonnes volontés qu’on sentait partout agissantes 
seraient finalement les plus fortes et nous sauveraient de la guerre 
une fois encore; mais jamais peut-être nous n’en avons été plus près, 
et peut-être aussi la France n'est-elle pas le pays où on en aurait le 
plus difficilement pris son parti. 

Le discours de M. Asquith a répondu à l'attente universelle : 
i.nous a été rarement donné l’occasion d'entendre une parole plus 
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opportune. M. Asquith n’a rien abandonné de ce qu'il avait dit lui- 
même, ni de ce qu'avait dit M. Lloyd George, mais, en le rappelant 
et le précisant, il a mis tant de modération dans la forme que, 
bien que le fond n’eûl rien perdu en énergie, la détente a été immé= 
diate. « Je me bornerai, a-t-il dit en substance, à exposer la situation 
actuelle. Des conversations sont en cours entre la France et l’Alle- 
magne; nous n’y participons pas. Elles portent sur un sujet qui 
peut ne pas affecter les intérêts britanniques; nous ne pouvons 
pas, avant d'en connaître l'issue, exprimer d'avis définitif sur ce 
point. Mais nous désirons que ces conversations aboutissent à une 
solution honorable et satisfaisante pour les deux parties, à une solu- 
tion qui, le gouvernement de Sa Majesté peut le dire cordialement, ne 
porte en rien préjudice aux intérêts britanniques. Nous croyons que 
cela est parfaitement possible; nous souhaitons vivement, sincère- 
ment, qu'il en soit ainsi. Au Maroc même, la situation est hérissée de 
difficultés, mais hors du Maroc, sur d’autres points de l'Ouest 
africain, nous ne penserions pas d'intervenir dans des arrangemens 
territoriaux considérés comme raisonnables par ceux qui y sont le 
plus directement intéressés. Nous avons estimé qu il était bon de faire 
nettement savoir dès le début que, si on n’aboutissait pas à une solu- 
tion répondant aux desiderata que j'ai indiqués, il nous faudrait 
prendre une part active à la discussion de la situation. Ce sera notre 
devoir comme signataire de l’Acte d’Algésiras, et ce pourrait être 
notre obligation en conformité de notre accord de 1904 avec la 
- France: ce pourrait être aussi notre devoir pour la défense des intérêts 
britanniques qui seraient immédiatement affectés par les événemens 
subséquens. À certains momens, nous n’étions pas sûrs qu'on eûtbien 
compris cela, mais, je suis heureux de le dire, nous savons pertinem- 
ment aujourd'hui qu’il n’en est plus ainsi. La déclaration que j'ai faite 
“ici, il ya plus de trois semaines, le discours que prononça ensuite 
_aïlleurs le chancelier de l'Échiquier ont, je l'espère et je le crois, 
établi d’une facon tout à fait claire que nous ne revendiquons ni 
prééminance ni prédominance, mais que nous réclamons la posi- 
tion d’une partie intéressée aux événemens qui peuvent se pro- 
duire, une partieintéressée à voir se résoudre les difficultés actuelles, 
À notre sens, c’eût été une grande erreur que de laisser les événe- 
mens aller à la dérive et de permettre que l'affirmation des intérêts 
que nous y avons püi, survenant après notre silence, causer de la 
surprise et du ressentiment au moment même où cette affirmation 
serait devenue on ne peut plus impérieusement nécessaire. J'ai 
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confiance que nous avons suffisamment paré à cela par les déclara- 
tions déjà faites. » 

L'importance de ce discours nous à amené à en reproduire le 
principal passage; mais il faudrait publier le compte rendu de toute 
la séance pour montrer à quel point les Anglais, lorsqu'ils sentent 
qu'un grand intérêt national est en jeu, oublient leurs dissenti- 
mens sur d'autres points, même sur les plus graves, pour se rallier 
autour de leur gouvernement et faire cause commune avec Jui. 
A peine M. Asquith s’était-il rassis au milieu d’applaudissemens 
unanimes que M. Balfour s’est levé et a fait entendre, au nom de 
l'opposition unioniste, des paroles d'adhésion absolue aux déclara- 
tions qui venaient d'être faites. « Ces déclarations, a-t-il dit, n’appel- 
lent de ma part que peu de commentaires et aucune critique. Le premier 
ministre, avec une parfaite connaissance de toutes les difficultés de la 
situation et avec lesens des responsabilités qui s'attachent à la conduite 
des Affaires étrangères dans une crise comme celle-ci, a adressé un 
appel à la Chambre pour qu’elle évitât d'aborder les sujets irritans et de 
soulever des controverses inutiles. Nous avons souvent dit des deux 
côtés de cette assemblée, que nous ne permettons pas à nos dissen- 
sions de partis, si aiguës qu’elles puissent être, de troubler l’unité de 
notre action quand les intérêts du pays tout entier sont en jeu. En ce 
qui concerne mes amis et moi-même, les déclarations que nous avons 
faites à ce sujet n'étaient pas des paroles prononcées à la légère 
dans des jours de calme; cette doctrine était l'expression d’une 
pensée profonde et elle sera fidèlement appliquée. S'il y a, au dehors 
de ces murs, des observateurs ou des critiques qui ont compté sur 
nos divisions et qui ont cru que nos disputes intérieures du moment 
pourraient rendre facile une politique à laquelle, en d’autres circon- 
stancés, ils savent bien que ce pays s’opposerait; s'il y en a qui sup- 
posent que nous sommes rayés de la carte de l’Europe parce que 
nous avons des difficultés intérieures, il est peut-être bon de dire à 
leur adresse qu'ils se sont entièrement trompés sur le caractère du 
peuple britannique et sur le patriotisme de l'opposition, que cette 
opposition se trouve d’un côté de cette Chambre ou de l'autre. » Enfin 
M. Ramsay Macdonald, président du « Labour party, » s’est exprimé 
comme il suit: « Aussi longtemps qu’il y aura un « Labour party » en 
Allemagne, en France et en Angleterre, il cherchera à assurer la parx 
et à la poursuivre instamment. Si la barque de la paix doit chavirer 
tout à l'heure, nous resterons debout près d'elle, même lorsqu'elle 
aura sombré. Mais, en disant cela, je ne vais nullement à l'encontre des 
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déclarations du premier ministre et de M. Balfour : j'espère qu'aucune 
nation européenne ne voudra croire un seul instant que nos divisions 
intestines soient susceptibles d’affaiblir l'esprit britannique ou notre 
unité nationale. » De pareilles paroles venant du chef du gouverne- 
ment, du chef de l'opposition, du chef du parti ouvrier honorent une 
assemblée et une nation. La force de l’Angleterre est dans sa flotte 
sans doute, mais elle est aussi dans l’unité morale dont elle vient de 
donnér une nouvelle preuve. IL y a là un grand exemple que nous 
devons tous méditer, que nous devrions tous imiter. 

Pour en revenir au discours de M. Asquith, il définit d'une manière 
très nette l'attitude que l'Angleterre a adoptée dans cette crise. La 
thèse du gouvernement anglais a d’ailleurs toujours été la nôtre : il 
est très désirable que la France et l'Allemagne arrivent à se mettre 
d'accord ; si elles le font, l'Angleterre aura à voir sises intérèts ne 
sont pas atteints par les termes de cet accord, réservé de pure forme 
d’ailleurs puisque l'Angleterre est tenue au courant des négociations 
et que nous ne conelurons pas sans elle; maïs si l'accord ne se fait 
pas, toutes les puissances, — elles sont au nombre de 143, — qui ont 
signé l’Acte d'Algésiras auront le même droit à prendre part à la 
négociation qui sera devenue nécessaire : en parlant pour elle, l’An- 
gleterre a parlé pour toutes les autres. Alors, une conférence nouvelle 
s’imposera. Nous ne la souhaitons pas, mais nous ne la redoutons 
pas. Nous ne la souhaitons pas, parce qu’elle serait la manifestation, 
entre la France et l'Allemagne, d’un dissentiment irréductible par 
leurs seuls moyens; nous ne la redoutons pas, parce que la première 
nous ayant été favorable, il n’y à aucune raison pour qu'une seconde 
ne le soit pas. Nous nous y présenterions avec de bons amis et de 
bons argumens. Mais M. Asquith est d'avis que l’entente est possible, 
et il a raison de lé croire, si l'Allemagne enferme ses prétentions 
dans des limites raisonnables. Nous avons déjà dit qué, ne nous don- 
nant rien que son abstention, elle ne peut pas nous demander grand- 
chose : cependant nous sommes disposés à traiter largement avec 
elle pourvu qu’elle nous garantisse vraiment une abstention durable 
au Maroc. En sommes-nous là ? Nous nous ÿ acheminon$ sans doute. 
Bien que les conversations de Berlin restent énveloppées dé mys- 
tère, on sait, on croit savoir que l'Allemagne a sensiblement réduit 
ses prétentions : on peut même considérer le fait comme certain, car 
s’il né l'était pas, il ne serait déjà plus quéstion d'entente possible, 
mais de rupture et de conférence. Le retour de l'Empereur de sa croi- 
sièrée du Nord, suivi de l'audience qu'il a accordée à Swinemuüunde au 
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chancelier de l’Empire et au ministre des Affaires étrangères parait 
avoir exercé une influence heureuse sur la marche des négociations : 
non pas que l'Empereur ait été en désaccord avec ses ministres, on 
a affirmé qu'il ne l'était pas et il n’y a aucune raison de croire le 
contraire ; il est bien sûr que la Panther n’a pas été envoyée à Agadir 
sans son adhésion formelle; mais, en toutes choses, il y a la manière, 
et celle qui a suivi le retour de l'Empereur a paru plus conciliante 
que celle qui l’avait précédé. Que l’on s’achemine vers une entente 
finale, la fureur des pangermanistes donne à l’espérer : ils ne ména- 
gent même pas dans les journaux là personne de Guillaume Il. 
Ces querelles nous laissent spectateurs indifférens : nous n'avons 
affaire qu'au gouvernement. Autant qu'on en puisse juger par la 
lecture attentive des journaux, les négociations portent aujourd’hui 
sur l’Hinterland du Congo français: on discute entre l'Oubangui et la 
Shanga ; les Allemands ont renoncé à émettre des prétentions sur le 
rivage del’Océan, ou ils les ontréduites à peu de chose; ilsse tournent 
plutôt du côté du grand fleuve. Sur tous ces points, l’accord sera 
laborieux et lent; il reste difficile, maïs il n’est pas irréalisable : 
nous attendons qu'il soit réalisé et devenu public pour pouvoir 
l’apprécier. Alors le gros nuage qui a pesé sur nous pendant quelques 
jours sera dissipé, mais nous n’oserions pas dire qu'il ne se reformera 
plus. L'Allemagne aura beaucoup à faire pour effacer les impres- 
sions que ces dernières affaires ont produites, et qui l’ont présentée 
au monde comme une puissance avec laquelle on est obligé d’être 
toujours sur le qui-vive. L'art patient qu'elle avait déployé pour 
amener des rapprochemens entre elle et l'Angleterre, la Russie et 
nous-mêmes, donne cependant à croire que tel n’est pas le but qu’elle 
s'était proposé. 

Il nous resterait à parler de l'Espagne : la place nous manque 
pour le faire d’une manière aussi complète que nous le voudrions. Les 
derniers incidens n'ont d’ailleurs pas modifié notre opinion que l’Es- 
pagne doit être notre amie au Maroc, et que l’œuvre que nous y accom- 
plissons, elle et nous, doit être une œuvre commune. Il n’y auraitrien 
de pire pour elle, pour nous, pour le Maroc, pour la civilisation, 
qu'un dissentiment durable entre les deux pays Il est heureux qu'on 
le comprenne également bien à Madrid et à Paris et qu'on s’y 
applique à dissiper des malentendus créés par des agens qui ne sont 
peut-être pas assez intelligens et qui sont certainement trop zélés : 
c’est ici que le fameux mot de Talleyrand trouverait toute son appli- 
cation. Soyons justes pourtant : la situation est délicate et les agens 
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des deux pays auraient besoin d’un tact bien rare pour éviter tou- 
jours, au début d’une période nouvelle, les frottemens plus ou moins 
durs que le voisinage amène presque inévitablement entre eux. Il 
n’y avait sans doute qu’un moyen de supprimer ces frottemens, qui 
était de supprimer le voisinage immédiat lui-même, en mettant entre 
Français et Espagnols une ligne de démarcation qu'ils ne dépasse- 
raient ni les uns ni les autres, ou qu'ils ne franchiraient que dans 
des conditions et avec des précautions bien définies. Tel est le prin- 
cipe essentiel de l’arrangement qui a été conclu entre les deux gou- 
vernemens; le reste est accessoire. Nous ne voulons pas dire par là 
que ce reste n'ait pas aussi son importance ; ainsi, par exemple, les 
enrôlemens de déserteurs marocains que faisaient les Espagnols 
étaient un abus inadmissible ; mais il fallait surtout, et avant tout, 
empêcher la pénétration réciproque de la zone espagnole et de la 
zone française. Nous savons bien que ce mot de zone est inexact, 
nous ne l’employons que pour la commodité du discours. L'arrange- 
ment franco-espagnol est d’ailleurs provisoire, comme tant d'autres 
choses le sont aujourd’hui au Maroc. L’Acte d’Algésiras reste notre 
Charte et il faut, comme nous le disions il y a quinze jours, en sau- 
ver tout ce qui peut en être sauvé. Mais comment ne pas s’avouer à 
soi-même qu'il a subi de nombreuses atteintes et qu’il a grandement 
besoin d’être restauré ou même retourné. Comment le sera-t-il? 
C’est le secret de l'avenir. L'installation de l'Espagne à El-Ksar sera 
une grande difficulté, mais il n’y en a pas d’insoluble entre deux 
nations que la force des situations a rendues solidaires. Le Maroc est 
grand: plusieurs combinaisons sont possibles pour y associer la 
France et l'Espagne dans un effort dont le but est commun, bien qu’il 
puisse s’exercer sur des points différens. Maïs la solution de ces pro- 
blèmes n’est pas encore mûre : il n’y a de certain que la nécessité 
pour les deux pays d'éviter entre eux, avec le plus grand soin, des 
dissentimens qui, s’il faisait le jeu des autres, ne ferait pas le leur. 
L’arrangement conclu entre notre ambassadeur à Madrid, M. Geoffray, 
et le ministre des Affaires étrangères d’Espagne, M. Garcia Prieto, 
a pourvu au plus pressé, c’est-à-dire aux nécessités du jour, laissant 
au lendemain ce qui lui appartient. 

L'importance exceptionnelle que les incidens récens ont donnée à 
la question marocaine nous à amené à lui consacrer toute la place 
dont nous disposions aujourd'hui, malgré l’intérêt que d’autres évé- 
nemens présentent aussi, à un moindre degré, il est vrai. Nous nous. 
sommes borné à raconter des faits, comme il convient dans une- 
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chronique, mais les faits parlent d'eux-mêmes et il en ressort pour 
tout le monde des avertissemens presque également utiles. L’Alle- 
magne, par exemple, fera bien de se rendre compte que les procédés 
d'intimidation ne sont plus de mise aujourd'hui ; ils sont inopérans, à 
moins qu'ils n’opèrent dans un sens inverse à celui qu'ils se pro- 
posent; de plus, même lorsqu'ils sont dirigés contre une seule nation, 
plusieurs en prennent une part pour elles et agissent en conséquence. 
Quant à nous, nous sommes allés trop vite et trop loin au Maroc; 
nous n'avons pas fait entrer assez de temps dans notre jeu, et si nous 
n’en disons pas davantage à ce sujet, c’est que nous Pavons fait à 
mesure que les événemens se déroulaient et que, en ce moment sur- 
tout, ce n’est pas à nous à faire notre procès : soyons sûrs d’ailleurs 
que d’autres le feront toujours quand nous leur en fournirons des 
motifs ou des prétextes. Le lendemain de notre arrangement avec 
l'Allemagne, si cet arrangement se conclut, ne croyons pas avoir partie 
gagnée au Maroc: le morceau restera dur et résistant et c'est par une 
œuvre de longue haleine, mesurée, méthodique, éloignée de toute 
idée de conquête ou même de protectorat, que nous en viendrons 
à bout au meilleur compte, sans affaiblir ou sans compromettre la 
liberté de notre action en Europe. N'oublions pas enfin qu'à côté des 
nôtres, l'Espagne a au Maroc des droits qui lui ont été reconnus à 
Algésiras par les puissances, et qui l'avaient déjà été par nous dans 
des conditions à la fois plus précises et plus larges. Notre œuvre 
future est entourée de conditions que nous devons respecter. 
L'abstention de l'Allemagne, si elle se produit et se maintient, sera 
pour nous une difficulté de moins, mais toutes les autres subsis- 
teront. Le seul moyen de les vaincre est de les bien connaitre toutes 
et d'appliquer patiemment à chacune d'elles le meilleur moyen de la 
tourner ou de la réduire. Nous aurons à en reparler plus d’une fois. 
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